


Los	Thibault	 es	un	monumental	 retrato	del	mundo	antes	del	 estallido	de	 la
primera	guerra	mundial.	Su	 trazado	 laberíntico	relata	 la	historia	de	Jacques
Thibault,	el	rebelde	hijo	de	una	familia	de	clase	media-alta,	con	el	trasfondo
de	los	destinos	más	serios	de	sus	parientes.	La	obra	da	cuenta	detallada	de
la	desesperación	del	héroe	cuando	estallan	la	guerra	y	el	fracaso	de	su	loco
intento	por	detenerla.
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I

DESDE	 aquel	 día	 del	 año	 anterior	 en	que	había	 traído	 a	 los	 dos	 escolares	 fugitivos,
Antoine	no	había	vuelto	a	casa	de	la	señora	de	Fontanin;	no	obstante	la	doncella	 le
reconoció	y	aunque	eran	las	nueve	de	la	noche	le	hizo	pasar	sin	cumplidos.

La	señora	de	Fontanin	estaba	en	su	habitación,	acompañada	de	sus	hijos.	Sentada
delante	de	la	chimenea,	con	el	busto	erguido,	leía	un	libro	en	voz	alta	bajo	la	lámpara;
Jenny,	acurrucada	en	una	butaca,	retorcía	su	trenza	y	con	la	mirada	fija	en	el	fuego,
escuchaba.	 Daniel,	 algo	 apartado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 un	 cartón	 sobre	 las
rodillas	acababa	un	retrato	a	carboncillo	de	su	madre.	Antoine	se	detuvo	durante	un
segundo	en	el	umbral	comprendiendo	lo	intempestivo	de	su	llegada;	no	obstante,	ya
no	podía	retroceder.

La	 acogida	 de	 la	 señora	 de	 Fontanin	 fue	más	 bien	 fría;	 más	 que	 nada	 parecía
extrañada.	Dejando	a	los	niños	en	su	habitación	condujo	a	Antoine	al	salón;	cuando
se	hubo	enterado	de	lo	que	pretendía	fue	a	buscar	a	su	hijo.

Daniel	 aparentaba	 ahora	 diecisiete	 años,	 aunque	 solamente	 tuviera	 quince;	 un
ligero	bozo	acusaba	la	línea	de	la	boca.	Antoine,	intimidado,	miraba	al	joven	cara	a
cara,	con	un	aire	un	poco	provocativo	que	parecía	decir:	«Ya	sabes	que	yo	voy	a	lo
que	me	 interesa,	 sin	 andarme	 con	 rodeos.»	Y,	 como	 antes	 le	 ocurriera,	 un	 instinto
secreto	 le	 hacía	 exagerar	 en	 presencia	 de	 la	 señora	 de	 Fontanin	 esta	 apariencia	 de
franqueza.

—He	 venido	 a	 verte	 a	 ti	 —dijo—.	 Nuestro	 encuentro	 de	 ayer	 me	 ha	 hecho
reflexionar.	 —Daniel	 pareció	 sorprendido—.	 Sí	 —prosiguió	 Antoine—,	 apenas
cambiamos	algunas	palabras;	tú	tenías	prisa	y	yo	también.	Pero	me	ha	parecido…	No
sé	cómo	decirlo…,	y	por	otra	parte	no	me	has	pedido	noticias	acerca	de	Jacques:	he
deducido	de	ello	que	te	escribe.	¿No	es	así?	He	supuesto	incluso	que	te	escribe	cosas,
cosas	que	yo	no	sé	y	que	necesito	saber.	No;	espera,	escúchame.	Jacques	abandonó
París	en	junio	último;	estamos	ya	casi	en	abril;	pronto	va	a	hacer	los	nueve	meses	que
está	 allí.	 Yo	 no	 he	 vuelto	 a	 verle	 ni	 él	 me	 ha	 escrito,	 pero	mi	 padre	 le	 ve	muy	 a
menudo:	me	dicen	que	Jacques	se	porta	bien	y	que	 trabaja;	que	el	alejamiento	y	 la
disciplina	han	producido	ya	 resultados	excelentes.	 ¿Se	engaña	acaso?	¿O	 tal	vez	 le
engañan?	Desde	que	nos	 encontramos	ayer	me	he	 sentido	 inquieto	 repentinamente.
Se	me	ha	ocurrido	que	tal	vez	se	siente	desgraciado	donde	está	ahora	y	que	yo,	por	no
saberlo,	no	puedo	ayudarle;	esta	 idea	me	resulta	 insoportable.	Entonces	he	pensado
venir	a	verte,	con	toda	franqueza.	Apelo	a	tu	afecto	por	él.	No	se	trata	de	traicionar
ninguna	confidencia.	Pero	creo	que	a	ti	tiene	que	escribirte	lo	que	allí	sucede.	Eres	el
único	que	puede	tranquilizarme,	o	por	el	contrario,	hacerme	intervenir.

Daniel	 escuchaba	 impasible.	 Su	 primer	 impulso	 había	 sido	 negarse	 a	 esta
entrevista.	Tenía	la	cabeza	levantada	y	fijaba	en	Antoine	una	mirada	que	la	turbación
dulcificaba.	 Luego,	 indeciso,	 se	 volvió	 hacia	 su	 madre.	 Esta	 le	 contemplaba,
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esperando	con	curiosidad	su	respuesta.	La	espera	se	prolongaba.	Por	último,	la	señora
de	Fontanin	sonrió.

—Di	 la	 verdad,	 hijo	 mío	—dijo,	 haciendo	 con	 la	 mano	 un	 gesto	 alentador—.
Nunca	se	arrepiente	uno	de	no	mentir.

Entonces	Daniel	tomó	la	decisión	de	hablar.	Sí;	había	recibido	de	vez	en	cuando
cartas	de	Thibault;	cartas	cada	vez	más	cortas	y	menos	explicativas.	Daniel	sabía	que
su	compañero	estaba	interno	con	un	profesor	de	provincia,	¿pero	dónde?	Sus	cartas
estaban	 timbradas	 en	 un	 vagón	 de	 correos	 de	 la	 línea	 del	 Norte.	 ¿Una	 especie	 de
fábrica	de	bachilleres?	Tal	vez.

Antoine	se	esforzaba	por	no	dejar	traslucir	su	estupefacción.	¡Con	cuánto	cuidado
había	 ocultado	 Jacques	 la	 verdad	 a	 su	 amigo	 más	 íntimo!	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Por
vergüenza?	La	misma,	 indudablemente,	 que	 hacía	 al	 señor	 Thibault	 disfrazar	 a	 los
ojos	del	mundo	el	reformatorio	de	Crouy,	en	el	que	había	encarcelado	a	su	hijo,	como
«una	 institución	 religiosa	 a	 orillas	 del	 Oise».	 La	 sospecha	 de	 que	 aquellas	 cartas
pudieran	 serle	 dictadas	 a	 su	 hermano	 atravesó	 repentinamente	 el	 pensamiento	 de
Antoine.	¿Llegarían,	incluso,	a	martirizar	al	pequeño?	Recordó	una	campaña	llevada
a	 cabo	 por	 un	 periódico	 revolucionario	 de	 Beauvais	 y	 las	 terribles	 acusaciones
lanzadas	contra	la	Obra	de	Preservación	social:	mentiras	a	las	que	el	señor	Thibault
había	 puesto	 en	 su	 lugar	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 proceso	 por	 difamación	 que	 había
ganado	con	todos	los	pronunciamientos	favorables;	pero,	¿y	si	a	fin	de	cuentas…?

Antoine	solamente	se	fiaba	de	si	mismo:
—¿Tendrías	 inconveniente	 en	 enseñarme	 una	 de	 esas	 cartas?	 —preguntó.	 Y

viendo	 que	 Daniel	 se	 ruborizaba,	 añadió	 sonriente,	 como	 para	 disculparse—,	 una
cualquiera;	es	sólo	para	ver.

Sin	contestar,	sin	siquiera	consultar	a	su	madre	con	la	mirada,	Daniel	se	levantó	y
salió	de	la	estancia.

Al	quedarse	a	solas	con	la	señora	de	Fontanin,	Antoine	volvió	a	experimentar	la
misma	 impresión	de	otras	veces:	desorientación,	 curiosidad,	 atracción.	Ella	 tenía	 la
mirada	 perdida	 y	 parecía	 no	 pensar	 en	 nada.	 Pero	 hubiérase	 dicho	 que	 su	 sola
presencia	bastaba	para	activar	la	vida	interior	de	Antoine,	su	perspicacia.	Alrededor
de	 esta	 mujer	 el	 aire	 adquiría	 una	 conductibilidad	 especial.	 En	 aquel	 momento,
Antoine	sentía	flotar	en	el	ambiente	una	sensación	de	desaprobación	de	la	que	no	se
podía	desprender.	No	se	engañaba.	Sin	echar	la	culpa	concretamente	a	Antoine	ni	al
señor	Thibault,	puesto	que	desconocía	el	paradero	de	Jacques,	y	teniendo	como	único
punto	de	referencia	aquella	sola	visita	a	la	calle	de	la	Universidad,	tenía	la	impresión
de	que	con	mucha	frecuencia	lo	que	allí	se	hacía	no	era	lo	más	adecuado.	Antoine	la
adivinaba	y	casi	la	aprobaba.	Bien	es	verdad	que	si	alguien	se	tomara	la	libertad	de
criticar	a	su	padre	hubiera	salido	en	su	defensa,	pero,	en	este	momento	y	en	el	fondo
de	 sí	 mismo,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 señora	 de	 Fontanin	 y	 en	 contra	 del	 señor
Thibault.	Ya	el	año	anterior	—no	se	le	había	olvidado—,	cuando	había	atravesado	por
primera	 vez	 esta	 atmósfera	 que	 rodeaba	 a	 los	 Fontanin,	 de	 regreso	 a	 su	 hogar	 el
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ambiente	familiar	le	había	parecido	irrespirable	durante	algunos	días.
Daniel	volvió.	Alargó	a	Antoine	un	sobre	de	mísero	aspecto.
—Esta	es	la	primera;	la	más	larga	—observó,	volviendo	a	sentarse.

«Mi	querido	Fontanin:

»Te	 escribo	 desde	mi	 nueva	 casa.	 Tú	 no	 trates	 de	 escribirme,	 porque	 aquí	 está
absolutamente	prohibido.	Aparte	de	esto,	 todo	lo	demás	está	muy	bien.	Mi	profesor
es	bueno,	es	muy	amable	conmigo	y	trabajo	mucho.	Hay	un	montón	de	compañeros,
también	muy	simpáticos.	Por	otra	parte,	mi	padre	y	mi	hermano	vienen	a	verme	los
domingos.	Ya	 ves	 que	 estoy	muy	 bien.	En	 nombre	 de	 nuestra	 amistad,	mi	 querido
Daniel,	 te	 pido	 que	 no	 juzgues	 a	mi	 padre	 con	 demasiada	 severidad;	 tú	 no	 puedes
hacerte	cargo	de	todas	las	cosas.	Yo	sé	que	es	bueno	y	que	ha	obrado	perfectamente	al
alejarme	de	París,	 donde	 perdía	 el	 tiempo	 en	 el	 liceo;	 ahora	 lo	 comprendo	y	 estoy
contento.	No	te	doy	mis	señas	para	estar	seguro	de	que	no	me	escribirás,	pues	aquí
sería	terrible	para	mí.

»Volveré	a	escribirte	cuando	pueda	hacerlo,	mi	querido	Daniel.

»Jacques.»

Antoine	releyó	dos	veces	esta	carta.	Si	no	hubiera	reconocido	poa	algunos	rasgos
la	 letra	 de	 su	 hermano,	 hubiera	 sospechado	 que	 la	 carta	 no	 era	 de	 Jacques.	 La
dirección	 del	 sobre	 estaba	 escrita	 con	 otra	 letra:	 una	 letra	 de	 campesino,	 torpe,
vacilante,	sucia.	¿Por	qué	estas	mentiras?	«¡Mis	compañeros!»	Jacques	vivía	en	una
celda,	en	aquel	famoso	«pabellón	especial»	que	el	señor	Thibault	había	creado	en	el
reformatorio	de	Crouy	para	los	hijos	de	buena	familia	y	que	siempre	estaba	vacío;	no
hablaba	 a	ningún	otro	 ser	 viviente	que	 al	 criado	 encargado	de	 servirle	 la	 comida	y
llevarle	de	paseo,	o	al	profesor	que	venía	desde	Compiègne	para	darle	clase	tres	veces
por	 semana.	 «¡Mi	 padre	 y	 mi	 hermano	 vienen	 a	 verme!»	 El	 señor	 Thibault	 iba	 a
Crouy,	con	carácter	oficial,	el	primer	jueves	de	cada	mes	para	presidir	allí	el	Consejo
de	Dirección;	efectivamente,	antes	de	regresar,	aquel	día	hacía	comparecer	a	su	hijo
en	el	locutorio	durante	algunos	momentos.	Por	lo	que	respecta	a	Antoine,	más	de	una
vez	 había	 manifestado	 su	 deseo	 de	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 hermano	 en	 la	 época	 de	 las
vacaciones,	pero	el	señor	Thibault	se	había	opuesto	a	ello:	«En	el	régimen	a	que	se
encuentra	sometido	tu	hermano	—decía—,	lo	más	importante	es	la	regularidad	en	el
aislamiento.»

Con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 las	 rodillas	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 al	 papel	 que
tenía	en	la	mano.	Había	perdido	el	descanso	para	mucho	tiempo.	De	repente	se	sintió
tan	 solo,	 tan	 desamparado,	 que	 estuvo	 a	 punto	de	 confiárselo	 todo	 a	 aquella	mujer
inteligente	que	una	casualidad	afortunada	ponía	en	su	camino.	Levantó	la	vista	hacia
ella:	con	las	manos	sobre	la	falda	y	el	otro	meditabundo	parecía	esperar.	Su	mirada
era	penetrante.
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—¿Si	 usted	 cree	 que	 podemos	 ayudarle	 en	 algo?	 —murmuró	 con	 una	 leve
sonrisa.	La	blancura	de	su	pelo	hacía	aún	más	juvenil	su	sonrisa	y	todo	su	semblante.

Sin	embargo,	en	el	momento	mismo	de	 ir	a	ceder,	vaciló.	Daniel	 le	miraba	con
aspecto	de	reserva.	Antoine	temió	parecer	irresoluto	y,	más	que	nada,	dar	a	la	señora
de	Fontanin	una	falsa	imagen	acerca	del	hombre	enérgico	que	él	era.	Pero	se	dio	a	sí
mismo	 una	 razón	 aún	 mejor:	 no	 divulgar	 el	 secreto	 que	 Jacques	 se	 tomaba	 tanto
trabajo	en	ocultar.	Y	sin	tergiversar	las	cosas,	desconfiando	de	sí	mismo,	se	levantó
para	marcharse	 y	 tendió	 la	 mano	 para	 despedirse,	 con	 aquella	 expresión	 fatal	 que
tomaba	 tan	 a	menudo	 y	 que	 parecía	 querer	 decir:	 «No	me	 pregunten.	 Ustedes	me
adivinan.	Nos	comprendemos.	Adiós.»

Una	vez	en	la	calle	empezó	a	andar	sin	rumbo	fijo.	Se	repetía:	«Tengo	que	tener
sangre	fría	y	decisión.»	Cinco	o	seis	años	de	estudio	le	obligaban	a	razonar	con	una
apariencia	 de	 lógica:	 «Jacques	 no	 se	 queja,	 luego	 no	 es	 desgraciado.»	 Y	 pensaba
exactamente	 todo	 lo	 contrario.	Recordaba	 con	obsesión	 aquella	 campaña	de	prensa
emprendida	antaño	contra	el	 reformatorio;	recordaba	sobre	 todo	un	artículo	 titulado
Cárceles	de	niños,	en	el	que	se	describía	detalladamente	la	miseria	material	y	moral
de	los	pupilos:	mal	alimentados,	mal	instalados,	sometidos	a	los	castigos	corporales,
abandonados	con	frecuencia	a	la	brutalidad	de	los	guardianes.	Se	le	escapó	un	gesto
de	amenaza:	¡costara	lo	que	costara,	sacaría	de	allí	al	pobre	niño!	¡Un	buen	proyecto!
¿Pero	cómo	llevarlo	a	cabo?	Hablar	a	su	padre,	discutir	con	él,	era	algo	en	lo	que	no
se	podía	pensar;	al	fin	y	al	cabo	era	contra	su	padre,	contra	la	Obra	fundada	y	dirigida
por	 él,	 contra	 lo	 que	 se	 sublevaba	 Antoine.	 Este	 sentimiento	 de	 rebeldía	 filial	 le
resultaba	tan	nuevo	que	al	principio	se	sintió	desazonado	y	luego	orgulloso.

Recordó	 lo	 que	 había	 sucedido	 el	 año	 anterior,	 al	 día	 siguiente	 del	 regreso	 de
Jacques.	 El	 señor	 Thibault	 había	 convocado	 a	 Antoine	 en	 su	 despacho.	 El	 abate
Vécard	acababa	de	llegar.	El	señor	Thibault	gritaba:	«¡Es	un	pillo,	y	hay	que	doblegar
su	voluntad!»	Abría	delante	de	sí	la	manaza	peluda	y	la	cerraba	lentamente,	haciendo
resonar	las	articulaciones.	Luego,	con	una	sonrisa	de	satisfacción,	había	dicho:	«Creo
tener	la	solución.»

Y	después	de	una	pausa,	levantando	por	fin	los	párpados,	había	lanzado:	«Crouy.»
«¿Jacques,	 al	 reformatorio?»,	 había	 exclamado	 Antoine.	 La	 discusión	 había	 sido
violenta.	«Se	trata	de	doblegar	su	voluntad»,	repetía	el	señor	Thibault,	restallando	sus
articulaciones.	 El	 abate	 vacilaba.	 Entonces	 el	 señor	 Thibault	 había	 expuesto	 el
régimen	especial	a	que	seria	sometido	Jacques	y	que,	oyéndole,	parecía	conveniente	y
paternal.	Luego,	en	tono	enérgico	y	marcando	bien	las	comas,	había	terminado:

—Y	 así,	 puesto	 al	 abrigo	 de	 las	 tentaciones	 perniciosas,	 purgado	 de	 sus	malos
instintos	por	 la	 soledad,	habiendo	 tomado	gusto	al	 trabajo,	estará	hasta	que	cumpla
los	 dieciséis	 años	 y	 quiero	 esperar	 que	 entonces	 estará	 en	 condiciones	 de	 reanudar
con	nosotros	la	vida	de	familia.

El	abate	aprobó:
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—El	aislamiento	produce	curas	maravillosas	—insinuó.
Antoine,	vacilando	a	causa	de	los	argumento	de	su	padre	y	de	la	aprobación	del

sacerdote,	había	terminado	por	creer	que	estaban	en	lo	cierto.	Hoy	no	se	perdonaba	su
consentimiento	ni	se	lo	perdonaba	a	su	padre.

Andaba	de	prisa,	 sin	mirar	por	dónde	 iba.	Delante	del	«Lion	de	Belfort»	se	dio
media	vuelta	y	volvió	sobre	sus	pasos,	encendiendo	cigarro	tras	cigarro	y	lanzando	el
humo	al	aire	de	la	noche.	Había	que	golpear	sobre	seguro:	ir	a	Crouy	y	aparecer	allí
en	plan	de	justiciero.

Una	 mujer	 se	 aproximó	 a	 él	 y	 deslizó	 algunas	 palabras	 con	 voz	 tierna.	 No
contestó	y	continuó	su	marcha	por	el	bulevard	de	Saint-Michel.

«¡En	 plan	 de	 justiciero!	 —se	 repetía—.	 ¡Desenmascarar	 las	 artimañas	 de	 los
directores,	la	crueldad	de	los	cómitres,	provocar	un	escándalo	y	libertar	al	pequeño!»

Pero	su	impulso	había	disminuido.	Su	espíritu	seguía	una	doble	pista:	al	margen
del	 gran	 proyecto	 había	 surgido	 un	 capricho.	 Cruzó	 el	 Sena:	 sabía	 perfectamente
adónde	le	llevaba	su	distracción.	¿Y	por	qué	no?	¿No	estaba	demasiado	nervioso	para
poder	dormir?	Aspiró	el	aire,	ensanchó	el	pecho	y	sonrió.

«Ser	hombre,	y	fuerte	—pensó.»
En	tanto	que	se	adentraba	alegremente	por	la	callejuela	oscura	volvió	a	invadirle

un	 nuevo	 sentimiento	 de	 generosidad:	 su	 resolución	 se	 le	 aparecía	 en	 relieve,
luminosa,	ya	triunfante;	en	el	momento	de	ir	a	ejecutar	uno	de	los	dos	designios	que
desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora	 se	 disputaban	 su	 atención,	 el	 otro	 se	 le	 apareció,
repentinamente,	casi	realizado;	mientras	empujaba	la	puerta	de	cristales	con	un	gesto
familiar,	precisó:

—Mañana,	 sábado,	 es	 imposible	 faltar	 al	 hospital.	 Pero	 el	 domingo…	 ¡El
domingo	por	la	mañana	estaré	en	el	reformatorio!
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II

AL	no	detenerse	en	Crouy	el	 rápido	de	por	 la	mañana,	Antoine	hubo	de	apearse	en
Vennette,	 la	última	estación	antes	de	Compiègne.	Saltó	del	 tren	con	una	animación
extremada.	Durante	el	 recorrido,	a	pesar	del	examen	que	 tenía	que	sufrir	 la	semana
siguiente,	 no	 había	 podido	 fijar	 la	 atención	 en	 los	 libros	 de	 medicina	 que	 había
llevado	 consigo.	 Desde	 hacía	 dos	 días	 su	 imaginación	 se	 representaba	 con	 tanta
precisión	 el	 éxito	 de	 su	 cruzada,	 que	 ya	 creía	 haber	 puesto	 fin	 a	 la	 reclusión	 de
Jacques	y	no	pensaba	sino	en	reconquistar	su	cariño.

Tenía	que	recorrer	unos	dos	kilómetros	sobre	una	carretera	lisa,	iluminada	por	el
sol.	Por	primera	vez	en	el	 año,	después	de	 semanas	de	 lluvia,	 la	primavera	parecía
ofrecerse	 por	 fin,	 en	 el	 fresco	 perfume	 de	 esta	 mañana	 de	 marzo.	 Antoine
contemplaba	 con	 alborozo	 los	 campos	 rastrillados,	 ya	 verdeantes,	 y,	 bajo	 el	 cielo
claro	 del	 horizonte,	 en	 el	 que	 se	 alzaban	 ligeras	 vaharadas,	 las	 riberas	 del	 Oise,
centelleantes	de	luminosidad.	Durante	un	instante	tuvo	la	debilidad	de	desear	haberse
equivocado.	 ¡Había	 tanta	 tranquilidad,	 tanta	 pureza	 en	 el	 ambiente	 que	 le	 rodeaba!
¿Podía	ser	éste	el	marco	de	una	cárcel	infantil?

Tenía	que	atravesar	de	punta	a	cabo	 todo	el	pueblo	de	Crouy	antes	de	 llegar	al
reformatorio.	Y	 de	 repente,	 al	 dejar	 a	 su	 espalda	 las	 últimas	 casas,	 sintió	 como	un
choque:	sin	haberlo	visto	nunca	reconoció	desde	 lejos,	aislado	como	un	cementerio
nuevo	 con	 su	 cinturón	 de	 tapias	 enlucidas,	 en	 medio	 de	 una	 llanura	 arcillosa
desprovista	de	toda	vegetación,	él	amplio	edificio	cubierto	de	tejas,	con	sus	hileras	de
ventanas	enrejadas	y	la	fachada	que	el	sol	hacía	lucir.	Hubiérase	dicho	que	se	trataba
de	una	cárcel	a	no	ser	por	la	inscripción	grabada	en	la	piedra	por	encima	del	primer
piso,	que	se	destacaba	con	letras	doradas:

FUNDACIÓN	OSCAR	THIBAULT

Se	adentró	por	el	camino	sin	árboles	que	llevaba	al	reformatorio.	Las	ventanitas
oteaban	la	llegada	del	visitante.	Se	acercó	al	portal	y	tiró	de	la	campanilla,	que	resonó
en	el	silencio	dominical.	Se	abrió	la	puerta.	Un	perrazo	de	aspecto	feroz	ladraba	con
furor,	encadenado	a	su	argolla.	Antoine	entró	en	el	patio:	un	jardincillo,	o	más	bien
una	capa	de	césped,	rodeada	de	gravilla,	que	se	ensanchaba	ante	el	edificio	principal.
Se	sentía	observado	y	no	distinguía	ningún	ser	viviente,	a	no	ser	el	perro,	que	tirando
de	 su	 cadena	 no	 dejaba	 de	 alborotar.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada	 se	 elevaba	 una
capillita,	coronada	por	una	cruz	de	piedra;	a	la	derecha,	una	construcción	más	baja	en
la	que	leyó:	«Administración.»	Se	dirigió	hacia	este	pabellón.	La	puerta,	que	estaba
cerrada,	se	abrió	en	el	preciso	momento	en	que	él	llegaba	a	la	entrada.	El	perro	seguía
ladrando.	Entró.	Un	vestíbulo	a	cuadritos,	recién	pintado	y	provisto	de	sillas	nuevas,
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como	 el	 locutorio	 de	 un	 convento.	 La	 estancia	 estaba	 excesivamente	 caldeada.	Un
busto	en	escayola	del	señor	Thibault,	de	tamaño	natural,	pero	que	junto	a	esta	pared
más	bien	baja	destacaba	con	proporciones	colosales,	decoraba	el	lienzo	de	la	derecha.
Un	humilde	crucifijo	de	madera	negra,	adornado	con	herrajes,	trataba	de	hacer	juego
en	la	pared	opuesta.	Antoine	permaneció	en	pie,	en	una	pausa	defensiva.	¡No	se	había
equivocado!	¡Todo	transcendía	a	cárcel!

Por	último	se	abrió	una	ventanilla	en	la	pared	del	fondo	y	apareció	la	cabeza	de
un	vigilante.	Antoine	 le	arrojó	una	tarjeta	suya,	 junto	a	otra	de	su	padre,	y,	en	 tono
seco,	pidió	ver	al	director.

Transcurrieron	casi	cinco	minutos.
Antoine,	exasperado,	se	disponía	ya	a	penetrar	más	en	la	casa,	cuando	se	oyó	en

el	pasillo	el	rumor	de	un	paso	rápido:	un	hombre	joven,	con	gafas,	vestido	de	franela,
rubio	 y	 rollizo,	 corría	 hacia	 él	 arrastrando	 las	 zapatillas,	 con	 rostro	 radiante	 y	 las
manos	tendidas	en	señal	de	bienvenida.

—¡Muy	buenos	 días,	 doctor!	 ¡Qué	 sorpresa	 tan	 agradable!	Su	 hermano	 se	 va	 a
poner	muy	contento.	¡Le	conozco	a	usted	perfectamente:	el	señor	fundador	habla	muy
a	menudo	de	su	hijo	mayor,	el	médico!	Por	otra	parte,	hay	un	cierto	aire	de	familia…
¡indudable,	 permítame	 asegurárselo!	 —dijo,	 sonriendo—.	 Pero,	 por	 favor,	 sírvase
entrar	en	mi	despacho.	Y	perdóneme:	soy	el	señor	Faîsme,	el	director.

Empujaba	 a	 Antoine	 hacia	 el	 despacho	 de	 la	 dirección,	 arrastrando	 los	 pies	 y
siguiéndole	de	cerca,	con	los	brazos	levantados	y	las	manos	abiertas,	como	si	temiera
que	Antoine	pudiera	tropezar	y	quisiera	estar	en	condiciones	de	atraparle	al	vuelo.

Obligó	a	Antoine	a	sentarse	y	ocupó	su	sitio	detrás	de	la	mesa.
—¿El	señor	fundador	se	encuentra	bien	de	salud?	—inquirió	con	su	voz	aflautada

—.	 ¡Es	 extraordinario,	 los	 años	 no	 pasan	 por	 él!	 ¡Qué	 pena	 que	 no	 haya	 podido
acompañarle!

Antoine	 inspeccionaba	 los	 alrededores	 con	 una	 mirada	 desconfiada	 y
contemplaba	sin	ninguna	complacencia	aquella	fisonomía	de	chino	rubio	y	aquellas
gafas	de	oro,	detrás	de	las	cuales	los	ojillos	mariposeaban	sin	cesar	con	una	expresión
alegre.	Mal	preparado	para	este	recibimiento	tan	voluble,	y	desorientado	sobremanera
por	encontrar,	bajo	la	apariencia	de	un	joven	en	pijama,	a	este	director	de	cárcel	que
él	se	había	imaginado	con	los	rasgos	repelentes	de	un	gendarme	vestido	de	paisano,	y
que	 parecía	 todo	 lo	 más	 el	 director	 de	 un	 colegio,	 tuvo	 necesidad	 de	 hacer	 un
esfuerzo	para	recobrar	su	aplomo.

—¡Caramba,	 caramba!	 —exclamó	 de	 repente	 Faîsme—.	 Lo	 malo	 es	 que	 ha
llegado	usted	precisamente	cuando	se	está	celebrando	la	misa	mayor.	Todos	los	niños
están	en	la	capilla	y	también	su	hermano.	¿Qué	podríamos	hacer?	—Consultó	su	reloj
—.	Todavía	 faltan	 unos	 veinte	minutos,	media	 hora	 tal	 vez,	 si	 las	 comuniones	 son
numerosas.	Lo	cual	es	muy	posible,	ya	que,	según	le	habrá	dicho	el	señor	fundador,
tenemos	 la	 crema	 de	 los	 capellanes:	 un	 sacerdote	 joven,	 emprendedor,	 de	 una
habilidad	 incomparable.	 Desde	 que	 está	 aquí,	 los	 sentimientos	 religiosos	 de	 la
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Fundación	 han	 sufrido	 una	 verdadera	 transformación.	 ¡Es	 una	 lástima!	 ¿Qué
podríamos	hacer	entretanto?

Antoine	se	levantó	sin	ninguna	cortesía.	El	objeto	de	su	investigación	permanecía
bien	presente	en	su	pensamiento.

—Puesto	 que	 los	 locales	 están	 desocupados	 de	 momento	 —dijo,	 mirando	 al
hombrín—,	¿sería	indiscreto	visitar	la	colonia?	Me	gustaría	ver	las	cosas	de	cerca;	he
oído	hablar	de	ellas	tan	a	menudo	desde	la	infancia…

—¿De	verdad?	—preguntó	el	director	con	cierta	sorpresa—.	Pues	nada	hay	más
fácil	—prosiguió.	Pero	no	se	movió	de	su	sitio	y,	sin	dejar	de	sonreír,	pareció	meditar
durante	un	instante—.	El	pabellón,	ya	sabe	usted,	no	tiene	nada	de	interés.	No	es	ni
más	ni	menos	que	un	cuartel	en	pequeño;	una	vez	dicho	esto	ya	lo	conoce	usted	tanto
como	yo.

Antoine	seguía	de	pie.
—Pues	 sí;	 me	 interesa.	 —Y	 como	 el	 director	 le	 examinara	 con	 sus	 ojillos

arrugados,	con	una	expresión	divertida	e	incrédula,	agregó—:	Se	lo	aseguro.
—Entonces,	 con	mucho	gusto,	 doctor.	Lo	 que	 tarde	 en	 vestirme	y	 ponerme	 los

zapatos	y	soy	con	usted.
Desapareció.	Antoine	oyó	un	 timbrazo.	Luego	sonó	cinco	veces	en	el	patio	una

campana.	«Vaya,	vaya	—pensó—;	tocan	alarma:	el	enemigo	está	dentro	de	la	casa.»
No	 podía	 permanecer	 sentado.	 Se	 acercó	 al	 ventanal,	 pero	 los	 cristales	 eran
esmerilados.	«Tranquilidad	—se	dijo—.	Lo	que	yo	tengo	que	hacer	es	abrir	bien	los
ojos	y	asegurarme.	Y	luego	actuar.»

Por	fin	reapareció	el	señor	Faîsme.
Salieron.
—¡Nuestro	 patio	 de	 honor!	 —presentó	 pomposamente	 el	 director,	 riendo	 con

indulgencia.	 Luego	 corrió	 hacia	 el	 perrazo	 que	 comenzaba	 otra	 vez	 a	 ladrar	 y	 le
asestó	en	el	lomo	un	puntapié	brutal,	que	hizo	al	animal	refugiarse	en	su	caseta.

—¿Entiende	usted	de	horticultura?	Claro	que	sí,	¡caramba!;	un	médico	por	fuerza
tiene	 que	 entender	 de	 plantas.	 —Se	 detenía	 con	 complacencia	 en	 medio	 del
jardincillo—.	 Aconséjeme.	 ¿Cómo	 le	 parece	 que	 cubra	 este	 trozo	 de	 pared?	 ¿Con
hiedra?	Harían	falta	años…

Antoine,	sin	contestar,	 le	llevó	hacia	el	pabellón	principal.	Recorrieron	la	planta
baja.	Antoine	iba	delante,	con	el	ojo	atento,	abriendo	con	autoridad	cualquier	puerta
que	veía	cerrada;	no	se	le	escapaba	nada.	Las	paredes	estaban	blanqueadas	en	la	parte
alta	y	pintadas	con	alquitrán	hasta	dos	metros	del	suelo.	Todas	las	ventanas	estaban
provistas	 de	 cristales	 esmerilados,	 como	 la	 del	 director,	 y	 reforzadas	 con	 barrotes.
Antoine	 quiso	 abrir	 una	 de	 ellas,	 pero	 se	 necesitaba	 una	 llave	 especial;	 el	 director
sacó	 una	 del	 bolsillo	 y	 abrió	 la	 ventana.	 Antoine	 observó	 la	 destreza	 de	 aquellas
manos	 gordezuelas	 y	 amarillentas.	 Lanzó	 sobre	 el	 patio	 interior	 su	 mirada
inquisidora;	 estaba	 desierto:	 una	 gran	 explanada	 rectangular,	 de	 barro	 seco	 y
pisoteado,	sin	un	árbol,	y	rodeada	de	altas	paredes	erizadas	de	cascos.
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El	 señor	 Faîsme	 detallaba	 con	minuciosidad	 el	 destino	 de	 los	 locales:	 salas	 de
estudio,	 talleres	 de	 carpintería,	 de	 cerrajería,	 de	 electricidad,	 etc.	 Las	 salas	 eran
pequeñas	y	estaban	bien	cuidadas.	En	los	refectorios,	los	criados	acababan	de	fregar
las	mesas	de	madera	blanca;	de	los	fregaderos	instalados	en	los	rincones	se	escapaba
un	olor	agrio.

—Todos	 los	 pupilos	 vienen	 aquí,	 a	 la	 terminación	de	 la	 comida,	 para	 fregar	 su
plato,	 su	 jarro	 y	 su	 cuchara.	 En	 ningún	 caso	 cuchillo,	 claro	 está,	 y	 ni	 siquiera
tenedor…	—Como	 Antoine	 le	 mirara	 sin	 comprender,	 añadió—.	 Nada	 que	 tenga
punta…

En	 el	 primer	 piso	 se	 sucedían	 otras	 salas	 de	 estudio,	 otros	 talleres	 y	 una
instalación	de	duchas	que	no	parecía	ser	utilizada	muy	a	menudo,	pero	de	la	que	el
director	 se	mostró	 especialmente	 orgulloso.	 Iba	 y	 venía	 alegremente	 de	 una	 sala	 a
otra,	con	los	brazos	separados	y	las	manos	hacia	adelante,	y	mientras	hablaba,	de	una
manera	maquinal	arrimaba	un	banco	a	 la	pared,	 recogía	del	suelo	un	clavo,	cerraba
del	todo	un	grifo,	ordenaba	todo	lo	que	no	estaba	en	su	sitio.

En	el	segundo	piso	se	encontraban	 los	dormitorios.	Los	había	de	dos	clases.	La
mayoría	contenían	una	decena	de	colchonetas,	alineadas	bajo	las	mantas	grises,	y	con
sus	casilleros	para	los	útiles;	hubieran	semejado	alojamientos	militares,	a	no	ser	por
una	especie	de	caja	de	hierro,	provista	de	una	reja	muy	fina,	que	ocupaba	el	centro.

—¿Es	que	los	encierra	usted	ahí	dentro?	—preguntó	Antoine.
El	 señor	Faîsme	 levantó	 los	 brazos	 con	un	gesto	 cómico	y	 aterrado	 a	 la	 vez,	 y

luego	se	echó	a	reír.
—¡No,	señor,	no!	Ahí	es	donde	duerme	el	vigilante.	Ya	ve	usted:	coloca	su	catre

bien	en	medio,	equidistante	de	las	paredes;	lo	ve	todo,	lo	oye	todo	y	no	corre	ningún
riesgo.	 Además	 dispone	 del	 timbre	 de	 alarma,	 cuyos	 hilos	 pasan	 por	 debajo	 del
entarimado.

Otros	 dormitorios	 se	 componían	de	 cuartitos	 yuxtapuestos,	 de	 ladrillo,	 cerrados
con	 rejas	 como	 las	 jaulas	 de	 una	 casa	 de	 fieras.	 El	 señor	 Faîsme	 se	 detuvo	 en	 el
umbral.	Su	 sonrisa	 tomaba	 algunas	veces	 una	 expresión	 ausente,	meditabunda,	 que
durante	un	instante	prestaba	a	su	rostro	rubicundo	la	melancolía	de	algunos	budas.

—¡Ah,	 doctor;	 estos	 son	 nuestros	 terribles!	 —explicó—.	 Los	 que	 nos	 llegan
demasiado	 tarde	 para	 poder	 ser	 reformados:	 no	 son	 de	 lo	 mejorcito,	 como	 es	 de
suponer…	Entre	ellos	hay	muchos	viciosos	y	no	tenemos	más	remedio	que	tenerlos
aislados	durante	la	noche.

Antoine	aproximó	el	rostro	a	una	de	las	rejas.	Distinguió	en	la	sombra	un	grabado
estropeado,	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 dibujos	 obscenos	 y	 de	 inscripciones.	 Hizo	 un
movimiento	de	retroceso.

—No	mire	usted;	es	demasiado	triste	—suspiró	el	director,	llevándole	consigo—.
Mire,	 aquí	 está	 el	 paseo	 central,	 por	 el	 cual	 va	 y	 viene	 durante	 toda	 la	 noche	 el
vigilante.	 Aquí	 el	 vigilante	 no	 se	 acuesta,	 ni	 se	 apaga	 la	 luz.	 Aunque	 estén
perfectamente	encerrados	estos	sinvergüenzas	son	capaces	de	hacer	una	faena…	¡Sí,
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señor!	—Sacudió	 la	 cabeza	 y	 bruscamente	 empezó	 a	 reír	 guiñando	 los	 ojos.	 Toda
expresión	de	pena	había	desaparecido	por	completo—.	¡Los	hay	de	todas	clases!	—
terminó	con	ingenuidad,	encogiéndose	de	hombros.

Antoine	 estaba	 demasiado	 interesado	 en	 lo	 que	 veía	 para	 pensar	 en	 todas	 las
preguntas	que	había	preparado.	Sin	embargo,	dijo:

—¿Y	cómo	les	castiga	usted?	Me	gustaría	también	ver	los	calabozos.
El	 señor	 Faîsme	 retrocedió	 un	 paso,	 abrió	 los	 ojos	 desmesuradamente	 y	 agitó

levemente	las	manos:
—¡Qué	cosas	dice	usted,	los	calabozos!	Pero,	doctor,	¿usted	cree	que	estamos	en

La	Roquette?	No;	 gracias	 a	Dios	 aquí	 no	 hay	 calabozos.	Nuestros	 estatutos	 nos	 lo
prohíben	y	además	el	señor	fundador	no	nos	lo	consentiría	nunca.

Antoine,	 desconcertado,	 sufría	 la	 ironía	 de	 aquellos	 ojillos	 arrugados,	 cuyas
pestañas	aleteaban	detrás	de	las	gafas.	Comenzaba	a	sentirse	verdaderamente	molesto
por	el	papel	de	personaje	desconfiado	que	estaba	interpretando.	Nada	de	lo	que	veía
le	incitaba	a	persistir	en	él.	Incluso	se	preguntó,	con	cierta	confusión,	si	el	director	no
habría	 adivinado	 ya	 la	 desconfianza	 que	 le	 había	 atraído	 a	 Crouy;	 pero	 era	 difícil
saberlo;	 hasta	 tal	 extremo	 parecía	 real	 el	 candor	 del	 señor	 Faîsme,	 a	 pesar	 de	 los
destellos	de	malicia	que	brillaban	algunas	veces	en	sus	ojillos.

El	director	cesó	de	reír,	se	acercó	a	Antoine	y	le	cogió	del	brazo:
—Sin	duda	tiene	usted	ganas	de	bromas,	¿verdad?	Usted	sabe	tan	bien	como	yo

cuál	es	el	resultado	de	la	severidad	excesiva:	la	rebelión	o,	lo	que	es	todavía	peor,	la
hipocresía…	 El	 señor	 fundador	 pronunció	 sobre	 este	 tema	 unas	 palabras	 muy
acertadas	en	el	Congreso	de	París,	el	año	de	la	Exposición…

Había	bajado	la	voz	y	miraba	al	joven	con	una	simpatía	especial,	como	si	Antoine
y	él	constituyeran	una	élite,	la	única	capaz	de	discutir	estos	problemas	de	pedagogía
sin	caer	en	los	errores	del	vulgo.	Antoine	se	sintió	alabado	y	su	impresión	favorable
se	acentuó.

—Ni	qué	decir	tiene	que	en	el	patio,	como	en	los	cuarteles,	tenemos	un	lugar	que
el	arquitecto	había	bautizado	en	el	proyecto:	locales	disciplinarios…

—…	pero	solamente	metemos	en	ellos	nuestras	reservas	de	carbón	y	de	patatas.
¿Qué	 necesidad	 hay	 de	 calabozos?	 —prosiguió—.	 ¡Se	 obtienen	 las	 cosas	 mucho
mejor	por	la	persuasión!

—¿De	verdad?	—preguntó	Antoine.
El	director	sonrió	irónicamente	y	volvió	a	coger	del	brazo	a	Antoine.
—Entendámonos	 —confesó—.	 Lo	 que	 yo	 llamo	 la	 persuasión,	 prefiero

aclarárselo	sin	dilación,	es	la	privación	de	ciertos	alimentos.	Nuestros	pequeños	son
todos	muy	golosos.	Es	cosa	de	la	edad,	¿verdad?	El	pan	seco,	doctor,	tiene	virtudes
persuasivas	 absolutamente	 insospechadas…,	 pero	 hay	 que	 saberlo	 emplear:	 lo
esencial	es	no	aislar	al	niño	que	se	desea	convencer.	¡Ya	ve	usted	qué	lejos	estamos
del	aislamiento	del	calabozo!	¡No!	Es	precisamente	en	un	rincón	del	refectorio	donde
hay	que	hacerle	comer	su	mendrugo	de	pan	seco,	a	la	hora	de	la	mejor	comida:	la	del
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mediodía;	con	el	aroma	del	magnífico	estofado	que	humea,	a	la	vista	de	los	otros	que
se	deleitan	con	él.	¡Esto	sí	que	es	irresistible!,	¿verdad?	¡Se	adelgaza	tan	de	prisa	a
esta	 edad!	Quince	 días,	 tres	 semanas,	 nunca	más	 de	 eso:	 y	 siempre	 he	 conseguido
hacerme	 hasta	 con	 los	más	 recalcitrantes.	 ¡La	 persuasión!	—terminó,	 con	 los	 ojos
resplandecientes—.	 ¡Nunca	 he	 tenido	 que	 actuar	 de	 otra	 forma;	 nunca	 he	 llegado
siquiera	a	levantar	la	mano	a	uno	de	estos	pequeños	que	me	son	confiados!

Su	 rostro	 resplandecía	 de	 orgullo,	 de	 ternura.	 Tenía	 verdaderamente	 aspecto	 de
querer	a	aquellos	granujas,	incluso	a	los	que	le	ocasionaban	más	molestias.

Descendieron	de	nuevo	a	la	planta	baja.	El	señor	Faîsme	sacó	el	reloj.
—Ahora,	para	terminar,	permítame	que	le	ofrezca	un	espectáculo	muy	edificante.

Podrá	 usted	 contárselo	 al	 señor	 fundador	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 será	 una
satisfacción	para	él.

Cruzaron	 el	 jardín	 y	 penetraron	 en	 la	 capilla.	 El	 señor	 Faîsme	 le	 ofreció	 agua
bendita.	Antoine	vio	de	espaldas	a	medio	centenar	de	chiquillos	vestidos	con	blusas
de	 hilo	 crudo,	 alineados	 a	 cordel,	 arrodillados	 sobre	 las	 losas,	 inmóviles;	 cuatro
vigilantes	bigotudos,	con	un	uniforme	azul	ribeteado	de	rojo,	se	paseaban	por	entre
los	niños	sin	perderles	de	vista.	En	el	altar,	el	sacerdote	 terminaba	 la	misa	ayudado
por	dos	pupilos.

—¿Dónde	está	Jacques?	—susurró	Antoine.
El	director	 indicó	 la	 tribuna	bajo	 la	 cual	 se	 encontraban	y	andando	de	puntillas

ganó	la	puerta.
—Su	hermano	está	siempre	en	el	 sitio	que	 tiene	 reservado	aquí	arriba	—dijo	el

señor	 Faîsme	 cuando	 estuvieron	 fuera—.	Está	 solo;	 es	 decir	 con	 el	muchacho	 que
tiene	a	su	servicio.	En	relación	con	esto,	puede	usted	comunicar	a	su	señor	padre	que
hemos	asignado	a	Jacques	el	nuevo	criado	de	que	le	hablamos.	De	esto	hace	ya	unos
ocho	días.	El	otro,	el	padre	León,	era	demasiado	anciano	y	estará	mejor	colocado	en
la	vigilancia	de	un	taller.	El	nuevo	es	un	joven	lorenés;	de	lo	mejor	que	hay:	acaba	de
salir	 del	 regimiento,	 donde	 era	 ordenanza	 del	 coronel;	 tenemos	 de	 él	 las	 mejores
referencias.	Así	será	menos	desagradable	para	su	hermano	durante	los	paseos,	¿no	le
parece?	Pero,	caramba,	estoy	hablando	y	hablando	y	ya	salen	de	la	capilla.

El	perro	se	puso	a	ladrar	furiosamente.	El	señor	Faîsme	le	hizo	callar,	se	colocó
las	gafas	en	su	sitio	y	se	plantó	en	el	centro	del	patio	de	honor.

La	puerta	de	la	capilla	se	había	abierto	de	par	en	par	y	los	niños,	en	columna	de
tres	 y	 flanqueados	 por	 los	 vigilantes,	 desfilaron	 a	 un	 paso	 acompasado,	 como	para
una	parada	militar.	Llevaban	la	cabeza	descubierta	e	iban	calzados	con	alpargatas,	lo
que	 daba	 a	 su	 marcha	 el	 paso	 elástico	 de	 las	 sociedades	 gimnásticas.	 Las	 blusas
estaban	limpias	y	ceñidas	a	la	cintura	por	un	cinturón	de	cuero	cuya	chapa	brillaba	al
sol.	Los	de	más	edad	parecían	tener	diecisiete	o	dieciocho	años,	y	 los	más	jóvenes,
diez	 u	 once.	 La	mayor	 parte	 tenían	 el	 color	 pálido,	 los	 ojos	 bajos,	 una	 fisonomía
apagada,	sin	juventud.	No	obstante,	Antoine,	que	los	examinaba	con	toda	su	atención,
no	pudo	sorprender	ni	una	mirada	equívoca,	ni	una	sonrisa	sardónica,	ni	siquiera	una
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expresión	 de	 malevolencia:	 aquellos	 niños	 no	 tenían	 en	 modo	 alguno	 aspecto	 de
terribles;	 Antoine	 hubo	 de	 confesarse	 por	 otra	 parte	 que	 tampoco	 lo	 tenían	 de
mártires.

Cuando	la	pequeña	columna	hubo	desaparecido	en	el	edificio	de	los	alojamientos,
cuya	 escalera	 de	 madera	 resonó	 durante	 largo	 tiempo,	 Antoine	 se	 volvió	 hacia	 el
señor	Faîsme,	que	parecía	interrogarle:

—Presentación	impecable	—afirmó.
El	hombrín	no	respondió;	pero	se	frotaba	lentamente	sus	manos	grasientas,	como

si	 se	 las	 hubiera	 enjabonado,	 y	 desde	 detrás	 de	 sus	 gafas	 sus	 ojos,	 brillantes	 de
orgullo,	daban	las	gracias.

Entonces,	 cuando	 el	 patio	 estaba	 ya	 desierto,	 hizo	 Jacques	 su	 aparición	 en	 los
soleados	escalones	de	la	capilla.

¿Era	él?	Había	cambiado	tanto,	había	crecido	tanto,	que	a	Antoine	le	costó	trabajo
reconocerle.	No	llevaba	uniforme,	sino	un	traje	de	paño,	un	sombrero	de	fieltro	y	un
abrigo	 echado	 sobre	 los	 hombros;	 le	 seguía	 un	 muchacho	 de	 unos	 veinte	 años,
rechoncho,	 rubio,	 que	 no	 llevaba	 la	 librea	 de	 los	 vigilantes.	 Descendieron	 la
escalinata.	Ni	uno	ni	otro	parecían	haberse	apercibido	del	grupo	formado	por	Antoine
y	 el	 director.	 Jacques	 andaba	 tranquilamente,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo,	 y
solamente	 cuando	 ya	 se	 encontraba	 a	 algunos	 metros	 del	 señor	 Faîsme	 levantó	 la
cabeza,	se	detuvo,	puso	cara	de	asombro	y	se	descubrió	inmediatamente.	Su	gesto	fue
perfectamente	natural	y,	sin	embargo,	Antoine	tuvo	la	sospecha	de	que	aquel	asombro
era	fingido.	Por	otra	parte,	el	rostro	de	Jacques	permanecía	tranquilo	y	aunque	sonreía
no	demostraba	verdadera	alegría.	Antoine	se	adelantó;	también	él	fingía	su	alegría.

—Vaya	una	sorpresa	agradable,	¿eh	Jacques?	—exclamó	el	director—.	Pero	voy	a
tener	 que	 regañarte:	 tienes	 que	ponerte	 el	 abrigo	y	 abrochártelo	 cuando	 estés	 en	 la
capilla;	la	tribuna	es	muy	fría	y	puedes	caer	enfermo.

Jacques	 se	 había	 apartado	 de	 su	 hermano	 tan	 pronto	 como	 había	 oído	 al	 señor
Faîsme	dirigirse	a	él	y	miraba	al	director	a	la	cara,	con	una	expresión	respetuosa,	pero
sobre	todo	inquieta,	como	si	tratara	de	comprender	el	sentido	oculto	de	sus	palabras.
Inmediatamente,	sin	contestar	se	puso	el	abrigo.

—¿Sabes	que	has	crecido	mucho?	—balbuceó	Antoine.	Examinaba	a	su	hermano
con	estupefacción,	tratando	de	analizar	este	cambio	completo	de	aspecto,	de	modales,
de	fisonomía,	que	paralizaba	sus	impulsos.

—¿Quieren	 ustedes	 quedarse	 afuera	 durante	 un	 rato?	—propuso	 el	 director—.
¡Hace	un	tiempo	tan	agradable!	Jacques	le	llevará	a	su	habitación	cuando	hayan	dado
una	vuelta	por	el	jardín.

Antoine	vacilaba.	Preguntó	a	su	hermano	con	la	mirada.
—¿Quieres?
Jacques	 pareció	 no	 entenderle.	 Antoine	 supuso	 que	 no	 encontraba	 ningún

aliciente	en	permanecer	allí,	bajo	las	ventanas	del	reformatorio.
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—No	—dijo—;	estaremos	mejor	en	tu…	habitación,	¿verdad?
—Como	 guste	 —exclamó	 el	 director—.	 Pero	 antes	 quiero	 mostrarle	 aún	 una

cosa:	tiene	usted	que	ver	a	todos	nuestros	pensionistas.	Ven	con	nosotros,	Jacques.
Jacques	 siguió	 al	 señor	 Faîsme	 que,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 riendo	 como	 un

escolar	 bromista,	 empujaba	 a	Antoine	 hacia	 un	 cobertizo	 adosado	 a	 la	 pared	 de	 la
entrada.	 Se	 trataba	 de	 una	 docena	 de	 conejeras.	 El	 señor	 Faîsme	 adoraba	 la
cunicultura.

—Esta	 camada	ha	nacido	 el	 lunes	—explicó	 con	 alborozo—,	y	ya	ven	ustedes,
¡ya	 abren	 los	 ojillos!	 Estos	 de	 aquí	 son	 mis	 machos.	 Mire	 éste,	 doctor	 —dijo,
hundiendo	 el	 brazo	 en	 una	 jaula	 y	 sacando	 por	 las	 orejas	 un	 magnífico	 ejemplar
plateado,	de	Champagne,	que	se	estiraba	con	bruscas	sacudidas—;	¡éste	sí	que	es	un
terrible!

En	sus	palabras	no	había	nada	de	malicia	y	reía	con	candidez.	Antoine	pensó	en	el
dormitorio	de	arriba,	con	sus	conejeras	cerradas	con	barrotes	de	hierro.

El	señor	Faîsme	se	volvió	y	sonrió	como	un	incomprendido:
—Caramba,	caramba;	estoy	venga	a	hablar	sin	darme	cuenta	de	que	ustedes	sólo

me	escuchan	por	cortesía,	¿no	es	cierto?	Les	voy	a	llevar	a	la	habitación	de	Jacques	y
les	dejo.	Jacques,	pasa	delante	y	enséñanos	el	camino.

Jacques	echó	a	andar	el	primero.	Antoine	se	unió	a	él	y	le	puso	la	mano	sobre	el
hombro.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 representarse	 al	 pequeño	 escuchimizado,	 nervioso,
con	calcetines,	que	había	ido	a	recoger	a	Marsella	el	año	anterior.

—Ahora	eres	casi	tan	alto	como	yo.
Desde	el	hombro	su	mano	subió	hasta	el	cogote,	semejante	al	delgado	cuello	de

un	 pájaro.	 Todos	 los	miembros	 parecían	 estirados	 hasta	 la	 fragilidad:	 las	 muñecas
alargadas	se	 salían	de	 las	mangas;	el	pantalón	dejaba	al	descubierto	 los	 tobillos;	 su
paso	tenía	una	rigidez	y	una	torpeza,	aunque	también	una	elasticidad	y	una	juventud
completamente	nuevas.

El	pabellón	destinado	a	los	pupilos	especiales	formaba	parte	del	que	albergaba	a
la	 dirección;	 solamente	 tenía	 acceso	 por	 las	 oficinas.	 Cinco	 habitaciones	 idénticas
daban	a	un	pasillo	pintado	color	ocre.	El	señor	Faîsme	explicó	que	siendo	Jacques	el
único	 «especial»	 y	 estando,	 por	 tanto,	 sin	 emplear	 las	 otras	 cuatro	 habitaciones,	 el
criado	asignado	al	servicio	de	Jacques	dormía	en	una	mientras	que	las	otras	servían
como	cuartos	trasteros.

—Y	 aquí	 tenemos	 la	 celda	 de	 nuestro	 prisionero	 —dijo	 el	 director,	 dando	 a
Jacques	 un	 cachete	 afectuoso	 con	 su	 dedo	 gordezuelo;	 el	 muchacho	 le	 miró	 con
aspecto	aturdido	y	luego	se	apartó	para	dejarle	pasar.

Antoine	inspeccionó	la	habitación	ávidamente.	Hubiérase	dicho	que	se	trataba	de
la	habitación	de	un	hotel	modesto,	pero	bien	arreglada.	Estaba	tapizada	con	papel	de
florecillas	 y	 tenía	 bastante	 luz	 aunque	 fuera	 desde	 mucha	 altura,	 a	 través	 de	 dos
tragaluces	con	cristales	esmerilados,	provistos	de	barrotes	y	con	una	alambrera;	estas
ventanas	estaban	situadas	bajo	el	techo	y	como	éste	era	alto,	quedaban	a	más	de	tres
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metros	 del	 suelo.	 El	 sol	 no	 entraba	 allí,	 pero	 la	 habitación	 estaba	 bien	 caldeada,
incluso	 excesivamente,	 por	 el	 calorífero	 de	 la	 administración.	 El	 mobiliario	 se
componía	de	un	armario	de	pino,	dos	sillas	con	asiento	de	rejilla	y	una	mesa	negra
sobre	la	que	estaban	diseminados	libros	y	diccionarios.	La	camita,	cuadrangular	y	lisa
como	una	mesa	de	billar,	dejaba	ver	las	sábanas	perfectamente	limpias.	La	palangana
reposaba	sobre	un	paño	limpio	y	algunas	toallas	inmaculadas	colgaban	del	toallero.

Esta	inspección	minuciosa	acabó	de	trastornar	los	pensamientos	de	Antoine.	Todo
lo	que	 llevaba	viendo	desde	hacía	una	hora	 era	 exactamente	 lo	 contrario	de	 lo	que
había	 supuesto.	 Jacques	 vivía	 muy	 aislado	 de	 los	 otros	 pupilos,	 se	 le	 trataba	 con
consideración	 y	 respeto,	 el	 director	 era	 una	 buena	 persona:	 lo	 menos	 cómitre	 que
pudiera	 darse;	 todas	 las	 informaciones	 del	 señor	 Thibault	 eran	 exactas.	 Por	 muy
obstinado	que	fuera	Antoine,	no	tenía	más	remedio	que	abandonar,	una	por	una,	todas
sus	sospechas.

Sorprendió	la	mirada	del	director	fija	en	él.
—La	verdad	es	que	estás	muy	bien	instalado	—dijo	inmediatamente,	volviéndose

hacia	Jacques.
Este	no	contestó.	Se	quitó	el	abrigo	y	el	sombrero,	que	el	criado	le	 tomó	de	las

manos	y	fue	a	colgar	del	perchero.
—Tu	hermano	dice	que	estés	bien	instalado	—repitió	el	director.
Jacques	 se	 volvió	 rápidamente.	 Tenía	 un	 aspecto	 cortés,	 bien	 educado,	 que	 su

hermano	no	le	había	visto	nunca.
—Si,	señor	director,	muy	bien.
—No	exageremos	—replicó	el	director	sonriendo—.	Es	todo	muy	sencillo;	lo	que

vigilamos	únicamente	es	que	esté	bien	limpio.	Por	otra	parte,	al	que	hay	que	felicitar
por	 ello	 es	 a	 Arthur	 —añadió,	 dirigiéndose	 al	 criado—.	 La	 cama	 parece	 estar
preparada	 para	 una	 revista…	 —El	 rostro	 de	 Arthur	 se	 iluminó.	 Antoine,	 que	 le
miraba,	no	pudo	contener	un	gesto	amistoso.	Tenía	la	cabeza	redonda,	las	facciones
flácidas,	 los	ojos	pálidos;	 en	 su	 sonrisa	y	en	 su	mirada	 se	 reflejaban	 la	 lealtad	y	 la
afabilidad.	 Permanecía	 junto	 a	 la	 puerta	 acariciándose	 el	 bigote	 que	 parecía	 casi
incoloro	de	puro	requemado.

«¡De	modo	que	éste	es	el	carcelero	que	yo	me	imaginaba	ya	en	la	oscuridad	de
una	 cueva,	 provisto	 de	 una	 linterna	 sorda	 y	 de	 un	 manojo	 de	 llaves!»,	 se	 decía
Antoine;	 y,	 no	 pudiendo	 evitar	 reírse	 de	 sí	 mismo,	 se	 acercó	 a	 los	 libros	 y	 los
examinó	alegremente.

—¿Salustio?	¿Parece	que	haces	progresos	en	 latín?	—preguntó	mientras	que	en
su	rostro	se	dibujaba	una	sonrisa	burlona.

Fue	el	señor	Faîsme	quien	respondió.
—Tal	 vez	 haga	 mal	 en	 decirlo	 en	 presencia	 suya	 —dijo,	 fingiendo	 vacilar	 y

guiñando	los	ojos	en	dirección	a	Jacques—.	No	obstante,	hay	que	reconocer	que	su
profesor	está	satisfecho	de	su	aplicación.	Trabajamos	nuestras	ocho	horitas	diarias	—
continuó,	 con	más	 seriedad.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 encerado	 que	 estaba	 colgado	 de	 la
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pared	y	le	enderezó	sin	dejar	de	hablar—.	Claro	que	esto	no	nos	impide	que	todos	los
días,	haga	el	tiempo	que	haga,	nos	demos	un	buen	paseo	de	dos	horas	en	compañía	de
Arthur;	su	señor	padre	tiene	mucho	interés	en	ello.	Ambos	gozan	de	buenas	piernas	y
les	dejo	amplia	libertad	para	variar	los	itinerarios.	Con	el	viejo	León	era	distinto;	creo
que	no	andaban	mucho;	 en	cambio	 recogían	hierbas	 a	 lo	 largo	de	 los	 setos,	 ¿no	es
verdad?	Hay	que	decir	que	el	viejo	León	fue	mancebo	de	botica	en	su	juventud	y	que
conoce	un	montón	de	plantas	con	sus	nombres	latinos.	Era	muy	instructivo.	Pero	yo
prefiero	que	se	den	buenos	paseos	por	el	campo:	es	mejor	para	la	salud.

Antoine	se	había	vuelto	algunas	veces	hacia	su	hermano	mientras	el	señor	Faîsme
hablaba.	 Hubiérase	 dicho	 que	 Jacques	 escuchaba	 entre	 sueños	 y	 que	 en	 algunos
momentos	tenía	que	forzarse	para	permanecer	atento;	entonces	una	vaga	expresión	de
angustia	entreabría	sus	labios	y	sus	pestañas	temblaban.

—¡Caramba,	 estoy	venga	 a	hablar	 sin	darme	cuenta	de	que	 Jacques	no	ve	 a	 su
hermano	hace	mucho	tiempo!	—exclamó	el	director	retrocediendo	hacia	la	puerta	con
ademán	amistoso—.	¿Tomará	usted	el	tren	de	las	once?	—preguntó.

Antoine	no	había	pensado	en	ello.	Pero	el	 tono	del	señor	Faîsme	 implicaba	que
aquello	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 y	 Antoine	 fue	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 aquel
ofrecimiento	 de	 evasión;	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 tristeza	 del	 lugar	 y	 la	 indiferencia	 de
Jacques	le	repugnaban.	¿No	estaba	ya	convencido?	Pues	ya	no	tenía	nada	que	hacer
allí.

—Sí	—contestó—;	desgraciadamente	tengo	que	volver	temprano,	para	la	segunda
visita…

—No	lo	lamente:	es	el	único	tren	antes	del	de	la	noche.	¡Hasta	ahora!
Los	dos	hermanos	se	quedaron	solos.	Hubo	un	instante	de	embarazo.
—Coge	 la	 silla	—dijo	 Jacques,	 disponiéndose	 a	 sentarse	 en	 la	 cama.	 Al	 darse

cuenta	de	que	había	una	segunda	silla	rectificó	y	se	la	ofreció	a	Antoine,	repitiendo
con	 un	 tono	 perfectamente	 natural—,	 coge	 la	 silla	 —como	 si	 hubiera	 dicho:
«Siéntate.»	Y	él	mismo	se	sentó.

Nada	de	esto	había	escapado,	a	 la	 sagacidad	de	Antoine,	que,	 sintiendo	 renacer
sus	sospechas	súbitamente,	preguntó:

—¿Es	que	normalmente	sólo	tienes	una	silla?
—Sí.	Pero	Arthur	nos	ha	prestado	la	suya,	como	los	días	de	clase.
Antoine	no	insistió.
—La	verdad	es	que	no	estás	mal	instalado	—observó,	echando	una	nueva	ojeada

a	su	alrededor.	Luego,	señalando	las	sábanas	limpias	y	las	toallas	preguntó:
—¿Mudan	lo	ropa	muy	a	menudo?
—Los	domingos.
Antoine	hablaba	en	ese	tono	alegre	y	cortante	que	era	habitual	en	él,	pero	que	en

esta	 habitación	 sonora	 y	 ante	 la	 actitud	 pasiva	 de	 Jacques,	 parecía	 hiriente,	 casi
agresivo.

—Figúrate	—dijo—,	me	temía,	no	sé	por	qué,	que	aquí	no	te	trataban	bien…
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Jacques	 le	 miró	 con	 sorpresa	 y	 sonrió.	 Antoine	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 su
hermano:

—Entonces,	entre	nosotros:	¿de	verdad	que	no	te	quejas	de	nada?
—De	nada.
—¿No	quieres	que	aproveche	la	visita	para	pedirle	algo	al	director?
—¿El	qué?
—No	lo	sé.	Piénsalo	tú.
Jacques	pareció	reflexionar,	sonrió	de	nuevo	y	negó	con	la	cabeza:
—Pues	no.	Ya	ves	que	todo	está	perfectamente.
Su	 voz	 no	 estaba	menos	 transformada	 que	 todo	 lo	 demás:	 una	 voz	 de	 hombre,

cálida	 y	 grave,	 bien	 timbrada	 aunque	 un	 poco	 sorda	 y	 bastante	 inesperada	 en	 este
cuerpo	de	adolescente.

Antoine	le	miraba.
—¡Cómo	has	cambiado!…	Ni	siquiera	se	puede	decir	que	hayas	cambiado.	Ya	no

eres	el	mismo,	absolutamente	en	nada…
No	quitaba	la	vista	de	Jacques,	tratando	de	volver	a	encontrar	en	esta	fisonomía

totalmente	nueva	los	rasgos	de	antaño.	Era	el	mismo	pelo	rojizo,	un	poco	más	oscuro
y	tirando	a	moreno,	pero	igualmente	recio	y	espeso;	y	la	misma	nariz	delgada	y	mal
hecha,	los	mismos	labios	agrietados,	que	ahora	sombreaba	un	impalpable	bozo	rubio;
era	 la	 misma	 mandíbula	 fuerte	 y	 todavía	 voluntariosa;	 y	 eran	 las	 mismas	 orejas
despegadas	que	parecían	tirar	de	la	boca	y	mantenerla	alargada.	Pero	nada	de	esto	se
parecía	ya	al	niño	de	ayer.	Se	diría	que	incluso	el	temperamento	había	cambiado	—
pensaba—;	 él,	 tan	 movible,	 siempre	 atormentado,	 y	 ahora	 ese	 rostro	 inerte,
somnoliento…	Él,	tan	nervioso,	es	ahora	un	linfático…

—¡Levántate	un	poco!
Jacques	 se	 prestó	 al	 examen	 con	 una	 sonrisa	 complaciente,	 que	 no	 le	 alegró	 el

semblante.	En	sus	pupilas	había	como	una	nube.
Antoine	le	palpó	los	brazos,	las	piernas.
—¡Cuánto	has	crecido!	¿No	te	sientes	fatigado	con	este	crecimiento	tan	rápido?
Su	hermano	negó	con	la	cabeza.	Antoine	le	tenía	ante	sí,	sujeto	por	las	muñecas.

Observó	la	palidez	de	la	piel,	en	la	que	destacaban	las	pecas	con	su	mancha	oscura	y
una	ligera	sombra	que	se	hundía	bajo	los	párpados	inferiores.

—El	 color	 no	 es	 muy	 bueno	 que	 digamos	—prosiguió	 en	 un	 tono	 más	 serio;
frunció	el	entrecejo,	estuvo	a	punto	de	decir	algo	pero	se	contuvo.

De	repente,	la	fisonomía	sumisa	e	inexpresiva	de	Jacques	le	recordó	la	sospecha
que	le	había	asaltado	cuando	su	hermano	había	aparecido	en	el	patio.

—¿Te	 habían	 advertido	 que	 yo	 te	 esperaba	 después	 de	 la	 misa?	 —lanzó	 sin
preámbulos.

Jacques	le	miró	sin	comprender.
—Cuando	saliste	de	la	capilla	—insistió	Antoine—,	¿sabías	que	yo	estaba	allí?
—Pues	claro	que	no.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	—Sonreía	con	un	asombro	pleno	de
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ingenuidad.
Antoine	se	batió	en	retirada;	murmuró:
—Pues	 me	 lo	 pareció…	 ¿Se	 puede	 fumar?	 —preguntó,	 para	 cambiar	 de

conversación.
Jacques	le	miró	con	inquietud	y	como	Antoine	le	ofreciera	su	pitillera,	respondió:
—No;	yo	no.	—Y	su	cara	se	ensombreció.
Antoine	 no	 sabía	 ya	 qué	 decir.	 Como	 siempre	 que	 se	 quiere	 prolongar	 la

conversación	 con	 un	 interlocutor	 que	 apenas	 si	 contesta,	 se	 agotaba	 formulando
preguntas:

—Entonces	—volvió	 a	 empezar—,	 ¿de	verdad,	 que	no	necesitas	 nada?	 ¿Tienes
todo	lo	que	necesitas?

—Desde	luego	que	sí.
—¿Es	buena	la	cama?	¿Tienes	bastantes	mantas?
—Ya	lo	creo;	incluso	tengo	demasiado	calor.
—¿Y	tu	profesor?	¿Es	amable	contigo?
—Mucho.
—¿No	te	molesta	trabajar	así,	siempre	solo?
—No.
—¿Y	por	las	noches?
—Me	acuesto	después	de	cenar,	a	las	ocho.
—¿Y	te	levantas?
—A	las	seis	y	media,	cuando	toca	la	campana.
—¿Viene	a	verte	el	capellán	alguna	vez?
—Sí.
—¿Es	bueno?
Jacques	 levantó	hacia	Antoine	su	mirada	 incierta.	No	comprendía	 la	pregunta	y

no	contestó.
—¿Y	el	director,	viene	también?
—Sí;	muy	a	menudo.
—Tiene	aspecto	agradable;	¿se	le	quiere?
—No	lo	sé;	supongo	que	sí.
—¿No	te	reúnes	nunca	con…	los	otros?
—Nunca.
A	 cada	 pregunta,	 Jacques,	 que	 conservaba	 la	 mirada	 baja,	 tenía	 un	 ligero

estremecimiento,	como	si	tuviera	que	hacer	un	esfuerzo	para	saltar	así	de	un	tema	a
otro.

—¿Y	la	poesía?	¿Sigues	haciendo	versos?	—preguntó	Antoine	en	tono	festivo.
—No.
—¿Y	por	qué?
Jacques	 levantó	 la	 cabeza	 y	 en	 su	 semblante	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 plácida	 que

tardó	 en	 borrarse.	 No	 hubiera	 sonreído	 de	 manera	 diferente	 si	 Antoine	 le	 hubiera
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preguntado:	«¿Sigues	jugando	al	aro?»
Entonces	Antoine,	por	falta	de	temas,	se	decidió	a	hablar	de	Daniel.	Jacques	no	se

lo	esperaba:	se	ruborizó	ligeramente.
—¿Cómo	 quieres	 que	 tenga	 noticias	 suyas?	—contestó—.	 Aquí	 no	 se	 reciben

cartas.
—¿Y	tú?	—preguntó	Antoine—.	¿Tú	no	le	escribes?
Antoine	le	miraba	atentamente.	Su	hermano	sonrió	de	la	misma	forma	que	antes,

cuando	le	había	hablado	de	poesía.	Se	encogió	ligeramente	de	hombros.
—Todo	eso	son	cosas	ya	pasadas…	No	me	hables	de	ello.
¿Qué	quería	decir?	Si	hubiera	contestado:	«No,	no	le	he	escrito	nunca»,	Antoine

le	hubiera	tratado	con	dureza,	le	hubiera	puesto	en	evidencia	y	con	cierto	placer,	pues
la	pasividad	de	su	hermano	comenzaba	a	molestarle.	Pero	Jacques	eludió	la	cuestión
con	un	tono	tan	triste	y	resuelto	que	paralizó	a	Antoine.	En	aquel	mismo	momento	le
pareció	 observar	 que	 la	 mirada	 de	 Jacques	 se	 fijaba	 de	 repente	 detrás	 de	 él,	 en
dirección	a	 la	puerta;	y	en	el	estado	de	animosidad	refleja	que	se	encontraba,	 todas
sus	sospechas	volvieron	a	invadirle.	Esta	puerta	era	de	cristales,	sin	duda	con	objeto
de	poder	vigilar	 desde	 fuera	 lo	que	pasaba	 en	 la	 habitación;	 y	 encima	de	 la	 puerta
había	 un	 ventanillo	 enrejado,	 desprovisto	 de	 cristal,	 que	 permitía	 también	 escuchar
todo	lo	que	se	hablaba	en	el	interior.

—¿Hay	alguien	en	el	pasillo?	—preguntó	Antoine	brutalmente,	pero	bajando	 la
voz.

Jacques	le	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
—¿Cómo,	 en	 el	 pasillo?	 Sí,	 algunas	 veces;	 ahora	mismo	 acabo	 de	 ver	 pasar	 al

viejo	León.
En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta;	el	viejo	León	venía	a	conocer	al	hermano

mayor.	Se	sentó	familiarmente	en	una	esquina	de	la	mesa.
—¿Qué;	le	encuentra	usted	con	buen	aspecto?	Ha	espigado	mucho	desde	el	otoño,

¿verdad?
Reía	a	carcajadas.	Tenía	una	cara	de	viejo	gruñón,	con	los	bigotes	lacios,	y	su	risa

de	buen	vividor	congestionaba	sus	pómulos,	cubriéndolos	de	venillas	rojizas	que	se
ramificaban	hasta	el	blanco	de	los	ojos,	modificando	la	expresión	de	su	mirada,	que,
aunque	maliciosa,	era	casi	siempre	paternal.

—Me	han	vuelto	a	llevar	a	los	talleres	—explicó,	moviendo	los	hombros—.	¡Yo
que	estaba	ya	tan	acostumbrado	al	señorito	Jacques!	En	fin	—dijo	al	 tiempo	que	se
iba—,	no	hay	que	quejarse…	Y	muchos	saludos	al	señor	Thibault;	dígale	que	de	parte
del	viejo	León;	me	conoce	bien.

—¡Qué	buen	hombre!	—dijo	Antoine	cuando	hubo	salido.
Quiso	reanudar	la	conversación.
—Si	quieres,	puedo	hacerle	llegar	una	carta	tuya	—prosiguió.	Y	como	Jacques	no

le	comprendiera,	añadió—:	¿No	te	gustaría	escribirle	algo	a	Fontanin?
Se	obstinaba	en	descubrir	en	sus	facciones	 tranquilas	algún	indicio	de	emoción,
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algún	 recuerdo	del	pasado;	en	vano.	El	muchacho	negó	con	 la	cabeza,	esta	vez	 sin
sonreír:

—No,	gracias;	no	tengo	nada	que	decirle.	Todo	eso	ya	ha	pasado	a	la	historia.
Antoine	no	insistió;	estaba	agotado.	Por	otra	parte	el	tiempo	pasaba;	sacó	el	reloj:
—Las	diez	y	media;	me	tengo	que	marchar	dentro	de	cinco	minutos.
Jacques	pareció	turbarse	repentinamente,	como	deseoso	de	decir	algo.	Preguntó	a

su	 hermano	 acerca	 de	 su	 salud,	 de	 la	 hora	 de	 salida	 del	 tren,	 de	 sus	 exámenes.	Y
cuando	Antoine	se	levantó	se	sintió	conmovido	por	el	tono	en	que	Jacques	suspiró.

—¿Ya?	¡Espérate	un	poco!
A	Antoine	se	le	ocurrió	que	tal	vez	el	niño	estaba	decepcionado	por	su	frialdad	y

que	 posiblemente	 aquella	 visita	 le	 había	 causado	más	 placer	 del	 que	 había	 dejado
entrever.

—¿Estás	contento	de	que	haya	venido?	—murmuró	torpemente.
Jacques	parecía	ausente,	preocupado;	se	sobresaltó	y,	extrañado,	contestó	con	una

sonrisa	cortés:
—Claro	que	sí,	muy	contento.	Te	estoy	muy	agradecido.
—Entonces	 procuraré	 volver;	 hasta	 la	 vista	 —dijo	 Antoine,	 vejado.	 Volvió	 a

mirar	 a	 su	 hermano	 cara	 a	 cara;	 toda	 su	 perspicacia	 estaba	 al	 acecho,	 su	 ternura
volvió	 a	 despertarse—:	 Pienso	 en	 ti	muy	 a	menudo,	 pequeño	—aventuró—.	Temo
siempre	que	no	seas	 feliz	aquí.	—Estaban	 junto	a	 la	puerta;	Antoine	 le	cogió	de	 la
mano—.	¿Me	lo	dirías,	verdad?

Jacques	tomó	un	aire	de	vergüenza.	Se	inclinó	como	si	quisiera	decirle	un	secreto.
Por	fin	se	decidió	y	habló	muy	de	prisa:

—Deberías	 dar	 algo	 a	 Arthur,	 al	 criado…	 Es	 tan	 complaciente…	 —Y	 como
Antoine	vacilara,	se	turbó—.	¿No	te	importa,	verdad?

—¿Y	no	dará	lugar	a	comentarios?
—No;	 no	 lo	 creas.	 Cuando	 te	 vayas,	 al	 despedirte,	 le	 pones	 en	 la	 mano	 una

propinilla…	¿Quieres?	—Su	actitud	era	casi	suplicante.
—Claro	que	sí.	¿Y	tú,	de	verdad,	no	deseas	nada?	Contéstame…	¿No	te	sientes

desgraciado?
—¡De	 verdad	 que	 no!	 —contestó	 Jacques	 con	 una	 imperceptible	 sombra	 de

ironía.	Luego,	bajando	más	la	voz,	preguntó:	¿Cuánto	vas	a	darle?
—No	lo	sé.	¿Cuánto?	¿Te	parece	bien	diez	francos?	¿Quieres	que	le	dé	veinte?
—Sí,	sí;	veinte	 francos	—repuso	Jacques	con	una	especie	de	alegría	confusa—.

Muchas	gracias,	Antoine.	—Y	estrechó	con	fuerza	la	mano	que	su	hermano	le	tendía.
Cuando	Antoine	 salía	 de	 la	 habitación	 se	 encontró	 en	 el	 pasillo	 al	 criado;	 éste

aceptó	 la	propina	 sin	vacilar	y	 su	 semblante	 sincero,	un	poco	 infantil,	 enrojeció	de
placer.	Llevó	a	Antoine	al	despacho	del	director.

—Las	 once	menos	 cuarto	—dijo	 el	 señor	 Faîsme—.	 Le	 queda	 a	 usted	 tiempo,
pero	tiene	que	marcharse	en	seguida.

Cruzaron	el	vestíbulo,	en	el	que	reinaba	el	busto	del	señor	Thibault.	Antoine	 lo
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contempló	ahora	sin	ironía.	Comprendía	el	legítimo	orgullo	de	su	padre	con	respecto
a	esta	obra,	enteramente	creada	por	él;	incluso	llegó	a	sentir	cierto	orgullo	por	ser	su
hijo.

El	 señor	 Faîsme	 le	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 encargándole	 que	 presentara	 sus
respetos	al	señor	fundador;	no	dejaba	de	reír	mientras	hablaba	arrugando	los	ojillos
detrás	de	las	gafas	de	oro	y	con	la	mano	de	Antoine	cogida	familiarmente	entre	las
suyas,	dulces	y	gordezuelas,	como	manos	femeninas.	Por	fin	pudo	Antoine	soltarse.
El	hombrecillo	permanecía	en	la	carretera,	con	la	cabeza	descubierta	a	pesar	del	sol,
los	brazos	levantados,	siempre	sonriente	e	inclinando	la	cabeza	en	señal	de	amistad.

«Yo	mismo	me	he	llenado	la	cabeza	de	pájaros,	como	una	modistilla	—se	decía
Antoine	 mientras	 andaba—.	 Este	 sitio	 está	 bien	 llevado	 y,	 en	 resumidas	 cuentas,
Jacques	no	se	siente	desgraciado	en	él.

»La	 mayor	 tontería	—pensó	 de	 repente—	 ha	 sido	 haber	 perdido	 el	 tiempo	 en
jugar	al	 juez	de	 instrucción	en	 lugar	de	charlar	con	Jacques	en	plan	de	amigo.»	No
estaba	 lejos	 de	 creer	 que	 su	 hermano	 le	 había	 visto	 marcharse	 sin	 lamentarlo	 en
absoluto.	 «En	cierto	modo	es	 culpa	 suya	—pensó	 irónicamente—,	 ¡se	ha	mostrado
tan	 indiferente!»	 A	 pesar	 de	 todo	 lamentaba	 no	 haber	 puesto	 más	 calor	 en	 los
primeros	avances.

Antoine	no	tenía	amante	y	se	contentaba	con	las	oportunidades	que	le	brindaba	la
casualidad,	pero	su	corazón	de	veinticuatro	años	le	pesaba	algunas	veces:	le	hubiera
gustado	compadecerse	de	algún	ser	débil,	prestar	a	alguien	el	apoyo	de	su	fuerza.	Su
cariño	 hacia	 el	 pequeño	 iba	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 se	 alejaba	 de	 él.	 ¿Cuándo
volvería	a	verle?	Estuvo	en	un	tris	que	no	se	volviera.

Andaba	con	 la	 frente	baja,	a	causa	del	 sol.	Cuando	 la	 levantó,	vio	que	se	había
equivocado	de	camino.	Unos	niños	le	indicaron	un	atajo	a	través	del	campo.	Apresuró
el	paso.	«¿Y	si	pierdo	el	tren,	qué	voy	a	hacer	durante	todo	el	día?»,	pensó	medio	en
broma.	 Se	 imaginó	 su	 regreso	 al	 reformatorio.	 Pasaría	 el	 día	 junto	 a	 Jacques;	 le
contaría	 sus	 recelos	 quiméricos,	 su	 viaje	 a	 espaldas	 de	 su	 padre;	 se	 mostraría
comunicativo,	 en	 plan	 de	 amigo;	 recordaría	 al	 pequeño	 la	 escena	 del	 coche,	 a	 su
regreso	 de	Marsella	 y	 cómo	 aquella	 noche	 había	 sentido	 que	 podrían	 llegar	 a	 ser
verdaderos	 amigos.	 El	 deseo	 de	 perder	 el	 tren	 se	 hizo	 tan	 imperioso	 que	 acortó	 el
paso	sin	saber	qué	decidir.	De	repente,	oyó	el	silbido	de	la	locomotora;	un	penacho	de
humo	se	elevó	a	su	izquierda,	sobre	un	bosquecillo;	sin	pensarlo	más,	echó	a	correr.
Veía	la	estación.	Tenía	el	billete	en	el	bolsillo	y	no	tenía	sino	saltar	a	cualquier	vagón,
aunque	 fuera	 por	 la	 entrevía.	 Con	 los	 codos	 apretados	 juntos	 al	 cuerpo,	 la	 cabeza
erguida	y	la	barba	al	viento,	aspiraba	el	aire	a	pleno	pulmón;	estaba	orgulloso	de	sus
músculos	y	tenía	la	seguridad	de	llegar	a	tiempo.

Pero	no	había	contado	con	el	talud	de	la	vía.	Para	alcanzar	la	estación,	el	camino
daba	 un	 pequeño	 rodeo	 y	 pasaba	 bajo	 un	 puentecillo.	 Tuvo	 que	 aumentar	 la
velocidad,	corriendo	todo	lo	que	podía;	cuando	cruzó	el	puente,	el	tren,	que	estaba	en
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la	estación,	empezaba	ya	a	ponerse	en	movimiento.	Le	faltaban	unos	cien	metros.
Su	orgullo	era	tal	que	no	se	conformaba	con	la	derrota.	Se	arrepintió	de	haberla

deseado:	 «Todavía	 podría	 saltar	 al	 furgón	 de	 cola	 —se	 dijo	 en	 el	 espacio	 de	 un
segundo—,	pero	entonces	ya	no	podría	escoger;	me	marcharía	sin	haber	vuelto	a	ver
a	Jacques.»	Se	detuvo,	satisfecho	de	sí	mismo.

Y	repentinamente	tomó	cuerpo	lo	que	había	estado	pensando	un	rato	antes:	comer
en	la	posada,	volver	al	reformatorio	y	consagrar	el	día	a	su	hermano.
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III

ERA	 menos	 de	 la	 una	 cuando	 Antoine	 volvió	 a	 encontrarse	 frente	 a	 la	 Fundación
Thibault.	 El	 señor	 Faîsme	 salía	 en	 aquel	momento.	 Se	 quedó	 tan	 sorprendido	 que
durante	algunos	segundos	permaneció	petrificado,	bailándole	los	ojillos	detrás	de	las
gafas.	Antoine	contó	su	contratiempo.	Entonces	el	director	recobró	su	locuacidad	y	se
echó	a	reír.

Antoine	se	ofreció	a	salir	de	paseo	con	su	hermano	durante	toda	la	tarde.
—Caramba,	caramba…	—dijo	el	director,	perplejo—.	Nuestro	reglamento…
Pero	Antoine	insistió	tanto	que	obtuvo	el	triunfo	de	su	causa.
—Usted	explicará	lo	sucedido	al	señor	fundador…	Voy	a	buscar	a	Jacques.
—Le	acompaño	—dijo	Antoine.
Se	arrepintió	de	haberlo	hecho:	llegaban	en	mal	momento.	Apenas	había	llegado

al	pasillo,	cuando	Antoine	distinguió	a	su	hermano,	agachado	en	uno	de	los	recintos
que	la	administración	llamaba	los	vatères	y	cuya	puerta	estaba	ahora	abierta	de	par	en
par	por	Arthur,	que	fumaba	su	pipa	apoyado	en	el	quicio.

Antoine	 se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 la	 habitación.	El	 director	 parecía	 contento	y	 se
frotaba	las	manos:

—¿Se	 da	 usted	 cuenta?	 Cuando	 nos	 confían	 la	 vigilancia	 de	 un	 niño,	 no	 le
perdemos	de	vista	ni	siquiera	ahí.

Jacques	volvió.	Antoine	esperaba	que	se	mostrara	algo	corrido;	pero	se	abrochaba
tranquilamente,	 sin	que	 sus	 rasgos	dejaran	 traslucir	nada,	ni	 siquiera	 la	 sorpresa	de
volver	a	ver	a	Antoine.	El	señor	Faîsme	explicó	que	autorizaba	a	Jacques	a	salir	con
su	hermano	hasta	las	seis.	Jacques	le	miraba	a	la	cara	como	si	tratara	de	comprender
bien;	pero	no	dijo	ni	una	palabra.

—Después	de	esto,	yo	les	dejo;	dispénsenme	—prosiguió	el	señor	Faîsme	con	su
voz	aflautada—.	Reunión	de	mi	consejo	municipal.	¡Pues	ha	de	saber	usted	que	soy
alcalde!	—gritó	desde	la	puerta,	tratando	de	contener	la	risa,	como	si	aquello	fuera	el
colmo	de	la	comicidad;	y,	efectivamente,	Antoine	se	sonrió.

Jacques	se	vestía	despacio.	Con	una	amabilidad	que	Antoine	no	dejó	de	observar,
Arthur	 le	 iba	 entregando	 la	 ropa;	 quiso	 incluso	 limpiarle	 los	 zapatos.	 Jacques	 se
dejaba	hacer.

La	 habitación	 había	 perdido	 el	 aspecto	 de	 limpieza	 que	 tan	 agradablemente
sorprendiera	 a	 Antoine	 aquella	 mañana.	 Buscó	 la	 causa.	 La	 bandeja	 de	 la	 comida
estaba	 sobre	 la	mesa:	 un	 plato	 sucio,	 un	 vaso	 sucio,	migas	 de	 pan.	La	 ropa	 limpia
había	desaparecido:	un	trapo	sucio	colgaba	del	 toallero;	bajo	la	palangana,	un	trozo
de	hule,	sucio	y	gastado;	las	sábanas	blancas	habían	sido	reemplazadas	por	otras	de
retor,	 bastas	 y	 ordinarias.	 Sus	 sospechas	 volvieron	 a	 despertarse,	 pero	 no	 hizo
ninguna	pregunta.

Cuando	estuvieron	en	la	carretera,	Antoine	preguntó	en	tono	festivo:
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—¿Adónde	vamos?	¿Conoces	Compiègne?	Por	la	orilla	del	Oise	hay	un	poco	más
de	tres	kilómetros.	¿Te	parece	bien?

Jacques	aceptó.	Parecía	estar	decidido	a	no	contrariar	en	nada	a	su	hermano.
Antoine	le	cogió	del	brazo	y	acomodó	su	paso	al	del	pequeño.
—¿Qué	me	dices	del	golpe	de	las	toallas?	—preguntó	sonriendo.
—¿El	golpe	de	las	toallas?	—repitió	el	otro	sin	comprender.
—Sí:	esta	mañana,	mientras	me	paseaban	por	todo	el	establecimiento,	han	tenido

tiempo	de	poner	en	tu	habitación	unas	magníficas	sábanas	limpias	y	unas	estupendas
toallas	nuevas.	Pero	la	suerte	ha	querido	que	yo	volviera	cuando	ya	no	me	esperaban,
y…

Jacques	se	detuvo,	sonriendo	con	cierta	contrariedad.
—Cualquiera	pensaría	que	estás	haciendo	todo	lo	posible	por	encontrar	algo	mal

en	 la	 Fundación	 —terminó	 por	 decir,	 con	 su	 voz	 grave	 que	 temblaba	 un	 poco.
Permaneció	 un	 momento	 en	 silencio	 y	 reemprendió	 el	 camino;	 casi	 en	 seguida
prosiguió	con	cierto	esfuerzo,	como	si	 le	causara	una	molestia	sin	 límites	 tener	que
entrar	en	explicaciones	acerca	de	un	tema	tan	fútil.

«Es	mucho	más	sencillo	de	lo	que	te	supones.	Mudan	la	ropa	el	primer	y	el	tercer
domingo	de	cada	mes.	Arthur,	que	se	ocupa	de	mí	desde	hace	sólo	diez	días,	había
cambiado	las	sábanas	y	las	toallas	el	domingo	último;	ha	estimado	oportuno	hacerlo
hoy	 también	 puesto	 que	 era	 domingo.	Pero	 en	 el	 ropero	 han	 debido	decirle	 que	 se
había	equivocado	y	le	habrán	obligado	a	devolver	la	ropa	limpia.	No	tengo	derecho	a
ella	 hasta	 la	 semana	 que	 viene.»	 Volvió	 a	 quedarse	 silencioso,	 contemplando	 la
campiña.

El	paseo	comenzaba	mal.	Antoine	se	dedicó	inmediatamente	a	cambiar	el	tema	de
conversación,	 pero	 el	 sentimiento	 de	 su	 torpeza	 le	 obsesionaba,	 no	 permitiéndole
tomar	 el	 tono	 sencillo	 y	 alegre	 que	 hubiera	 querido.	 Jacques	 contestaba	 si	 o	 no
cuando	la	frase	de	Antoine	era	interrogativa,	pero	sin	el	menor	interés.	Por	último,	de
forma	imprevista,	dijo:

—Te	 agradecería	 que	 no	 comentaras	 esta	 historia	 de	 la	 ropa	 con	 el	 director;
solamente	serviría	para	que	regañaran	a	Arthur.

—De	acuerdo.
—Y	tampoco	con	papá	—añadió	Jacques.
—¡No	tengas	cuidado,	no	hablaré	de	ello	con	nadie!	Ya	ni	siquiera	me	acordaba

de	ello.	Escucha	—prosiguió—,	 te	voy	a	decir	 la	verdad:	 figúrate	que	 se	me	había
metido	en	la	cabeza	que	aquí	todo	iba	mal	y	que	tú	no	eras	feliz…

Jacques	se	volvió	ligeramente	hacia	su	hermano	y	le	examinó	con	expresión	seria.
—Me	he	pasado	toda	la	mañana	husmeando	—continuó	Antoine—,	y	por	fin	he

comprendido	que	estaba	equivocado.	Entonces	he	fingido	haber	perdido	el	 tren.	No
quería	 marcharme	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 hablar	 contigo	 un	 buen	 rato;
¿comprendes?

Jacques	 no	 contestó.	 ¿Le	 resultaba	 agradable	 la	 perspectiva	 de	 aquella	 charla?
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Antoine	no	estaba	muy	seguro;	temió	volver	a	equivocarse	y	se	calló.
La	 cuesta	 del	 camino	 que	 descendía	 hacia	 la	 orilla	 hacía	 su	 camino	más	 fácil.

Alcanzaron	 un	 brazo	 del	 río,	 que	 estaba	 canalizado.	 Un	 puentecillo	 de	 hierro
coronaba	una	esclusa.	Tres	grandes	 lanchones	vacíos	 flotaban	con	 toda	 la	altura	de
sus	quillas	oscuras	sobre	el	agua	casi	inmóvil.

—¿Te	gustaría	hacer	una	excursión	en	 lancha?	—preguntó	Antoine	alegremente
—.	Deslizarse	suavemente	por	los	canales,	pasando	por	entre	los	álamos	y	parando	en
las	esclusas;	y	entre	la	bruma	de	la	mañana	y	por	la	tarde,	a	la	puesta	del	sol,	fumarse
un	pitillo	en	la	proa,	sin	pensar	en	nada,	con	los	pies	balanceándose	sobre	el	agua…
¿Sigues	dibujando?

Esta	 vez	 Jacques	 tuvo	 un	 sobresalto	muy	marcado	 y	Antoine	 estuvo	 seguro	 de
haberle	visto	ruborizarse.

—¿Por	qué?	—preguntó	con	voz	poco	firme.
—Por	 nada	—repuso	 Antoine,	 intrigado—.	 Porque	 se	 podría	 hacer	 un	 cuadro

agradable	con	estas	tres	pinazas,	la	esclusa	y	la	pasarela…
El	 camino	 de	 sirga	 se	 iba	 ensanchando	 hasta	 convertirse	 en	 una	 carretera.

Llegaron	al	ramal	principal	del	Oise,	cuyo	curso	hinchado	rodaba	hacia	ellos.
—Ahí	está	Compiègne	—dijo	Antoine.
Se	 había	 detenido	 y	 para	 guardarse	 del	 sol	 se	 puso	 la	 mano	 en	 la	 frente.

Reconoció	en	lontananza,	por	encima	de	las	verdes	frondas,	las	puntas	agudas	de	las
torres,	el	campanario	achatado	de	la	iglesia;	se	disponía	a	nombrarlo,	cuando,	al	mirar
a	 su	hermano	que	estaba	a	 su	 lado,	 con	 la	mano	en	 forma	de	visera	y	aparentando
mirar	a	 lo	 lejos,	se	dio	cuenta	de	que	Jacques	miraba	hacia	el	suelo	que	tenía	a	sus
pies;	parecía	estar	esperando	a	que	Antoine	reemprendiera	el	camino,	lo	que	éste	hizo
sin	decir	nada.

Todo	Compiègne	 parecía	 estar	 en	 la	 calle	 en	 esta	 tarde	 de	 domingo.	Antoine	 y
Jacques	se	mezclaron	con	la	muchedumbre.	Sin	duda	habían	sorteado	los	conscriptos,
pues	grupos	de	mozos	endomingados	compraban	a	los	vendedores	ambulantes	cintas
tricolores	 y,	 cogidos	 del	 brazo,	 obstaculizaban	 el	 paso	 por	 las	 aceras,	 andando	 en	
zig-zag	por	las	calles,	mientras	entonaban	canciones	cuarteleras.	En	el	Coso,	entre	las
muchachas	con	vestidos	claros	y	 los	dragones	escapados	del	cuartel,	 las	familias	se
cruzaban	saludándose.

Jacques,	desorientado,	ensordecido,	contemplaba	todo	este	gentío	con	un	malestar
creciente.

—Vamos	por	otro	sitio,	Antoine…	—suplicó.
En	medio	del	Coso	torcieron	por	una	bocacalle	que	ascendía	sombría	y	silenciosa.

La	 llegada	 a	 la	 plaza	 de	Palacio	 les	 deslumbró.	Se	 detuvieron,	 sentándose	bajo	 los
arbolillos	que	todavía	no	daban	sombra.

—Escucha	—dijo	Jacques,	poniendo	 la	mano	sobre	 las	 rodillas	de	Antoine.	Las
campanas	de	la	iglesia	se	agitaban	para	las	vísperas;	sus	vibraciones	parecían	fundirse
con	la	luz	del	sol.
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Antoine	se	 imaginó	que	el	niño	sufría	gracias	a	él	 la	embriaguez	de	este	primer
domingo	de	primavera;	tímidamente	preguntó:

—¿En	qué	piensas?
En	lugar	de	contestar,	Jacques	se	levantó.	Ambos	se	dirigieron	en	silencio	hasta	el

parque.
Jacques	 no	 prestaba	 ninguna	 atención	 a	 la	 suntuosidad	 del	 paisaje.	 Parecía

preocupado	principalmente	por	alejarse	de	los	lugares	en	que	había	gente.	La	calma
que	 reinaba	 alrededor	 del	 castillo,	 sobre	 las	 terrazas	 con	 balaustrada,	 le	 atraía.
Antoine	 le	 siguió,	 hablando	 de	 lo	 que	 se	 ofrecía	 a	 su	 vista:	 de	 los	 bosquecillos
podados	 que	 destacaban	 sobre	 el	 verde	 del	 césped,	 de	 las	 palomas	 que	 se	 posaban
sobre	las	estatuas.	Pero	no	obtenía	sino	contestaciones	evasivas.

De	repente,	Jacques	preguntó:
—¿Le	has	hablado?
—¿A	quién?
—A	Fontanin.
—Claro	que	sí;	me	lo	encontré	en	el	barrio	latino.	¿Sabes	que	ahora	es	externo	en

el	Louis-le-Grand?
—¿Ah,	 sí?	—contestó	 Jacques.	 Pero	 con	 un	 ligero	 temblor	 en	 la	 voz	 que	 por

primera	vez	 recordaba	algo	el	 tono	de	 amenaza	que	 antes	 empleaba	 tan	 a	menudo,
añadió:

—¿No	le	habrás	dicho	dónde	estoy?
—No	me	ha	preguntado	nada.	¿Por	qué?	¿Es	que	no	quieres	que	lo	sepa?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	no.
—Excelente	razón.	¿Tienes	alguna	otra?
Jacques	 le	miró	con	aire	de	estupidez;	no	se	había	dado	cuenta	de	que	Antoine

estaba	bromeando.	Sin	variar	de	gesto	echó	a	andar.	Súbitamente	añadió:
—¿Y	Gise?	¿Lo	sabe	ella?
—¿Dónde	estás?	No;	creo	que	no.	Pero	con	los	niños	nunca	se	puede	estar	seguro

de	 nada…	 —Y	 apoderándose	 de	 este	 tema	 que	 el	 mismo	 Jacques	 le	 brindaba,
prosiguió—:	Algunos	días	tiene	ya	aspecto	de	ser	una	chica	mayor,	escucha	todo	lo
que	se	habla	con	sus	hermosos	ojos	bien	abiertos.	Sin	embargo,	otros	días	no	es	sino
una	niña.	 ¿Querrás	 creer	 que	 ayer	 por	 la	 tarde,	mientras	 la	 señorita	 la	 buscaba	 por
toda	la	casa,	estaba	jugando	a	las	muñecas	debajo	de	la	mesa	del	recibimiento?	¡Con
casi	once	años!

Bajaban	hacia	el	 cenador	de	glicinas,	y	 Jacques	 se	detuvo	al	pie	de	 la	escalera,
junto	 a	 una	 esfinge	 de	mármol	 rosa	moteado	 y	 acarició	 la	 frente	 pulimentada	 que
relucía	al	 sol.	 ¿Pensaba	en	Gise;	 en	 la	 señorita?	¿Veía	de	 repente	 la	vieja	mesa	del
recibimiento	con	su	tapete	a	franjas	y	la	bandeja	de	plata	en	que	echaban	las	cartas?
Antoine	lo	creyó	así.	Prosiguió	hablando	en	tono	festivo:
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—¡No	sé	de	dónde	demonios	 saca	 todas	 las	 ideas	que	 tiene!	La	casa	no	 resulta
muy	alegre	para	un	niño.	La	señorita	la	adora;	pero	ya	sabes	tú	cómo	es:	se	asusta	de
todo,	se	le	prohíbe	todo,	no	la	deja	sola	ni	un	segundo…

Se	 había	 echado	 a	 reír	 y	 miraba	 a	 su	 hermano	 con	 una	 complicidad	 alegre,
sintiendo	que	estos	detalles	de	la	vida	familiar	eran	su	tesoro	fraternal,	que	no	tenían
sentido	sino	para	ellos	ni	dejarían	de	constituir	para	ellos	algo	único	e	irreemplazable:
los	recuerdos	de	la	niñez.	Pero	Jacques	se	limitó	a	sonreír	como	por	compromiso.

Sin	embargo,	Antoine	continuó:
—Te	aseguro	que	las	comidas	tampoco	son	muy	alegres.	Papá	no	dice	nada;	o	por

el	 contrario:	 rehace	 para	 la	 señorita	 los	 discursos	 de	 sus	 Comisiones	 y	 cuenta	 en
detalle	cómo	ha	pasado	el	día.	A	propósito:	has	de	saber	que	su	candidatura	para	el
Instituto	marcha	viento	en	popa.

—¿Ah,	sí?	—Un	poco	de	ternura	dulcificó	las	facciones	de	Jacques.	Reflexionó
un	instante	y	sonrió—.	¡Me	alegro!

—Todos	 los	 amigos	 se	 están	 moviendo	 —prosiguió	 Antoine—.	 El	 abate	 es
prodigioso;	 tiene	 relaciones	 en	 las	 cuatro	 Academias…	 La	 elección	 tendrá	 lugar
dentro	de	tres	semanas.	—Ya	no	se	reía;	murmuró—:	Ahí	es	nada,	ser	miembro	del
Instituto	ya	es	algo.	Y	papá	se	lo	tiene	bien	ganado,	¿no	crees?

—¡Ya	lo	creo!	—Y	espontáneamente	añadió—:	Te	advierto	que	papá	en	el	fondo
es	bueno…	—Se	detuvo,	enrojeció,	quiso	añadir	algo,	pero	no	se	decidía.

—Yo	estoy	esperando	a	que	papá	esté	sentado	cómodamente	en	su	sillón	para	dar
un	 golpe	 de	 estado	 —prosiguió	 Antoine	 con	 animación—.	 Estoy	 verdaderamente
falto	de	espacio	en	la	habitación	del	fondo;	no	sé	ya	dónde	meter	los	libros.	¿Sabes
que	han	instalado	a	Gise	en	tu	antigua	habitación?	Quisiera	decidir	a	papá	para	que
alquilara	el	cuarto	de	la	planta	baja,	el	del	viejo	verde;	se	marcha	el	día	quince.	Son
tres	habitaciones;	tendría	un	auténtico	despacho	para	trabajar	en	el	que	podría	recibir
a	mis	clientes,	e	incluso	una	especie	de	laboratorio	que	instalaría	en	la	cocina…

Repentinamente	se	avergonzó	de	exponer	así	al	recluso	su	existencia	libre	y	sus
anhelos	de	comodidad;	 se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	hablar	de	 la	habitación	de
Jacques	como	si	nunca	hubiese	de	volver	a	ella.	Se	calló.	Jacques	había	recobrado	su
aire	de	indiferencia.

—Y	ahora	—dijo	Antoine	 para	 variar	 de	 tema—,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 fuéramos	 a
merendar?	¿No	tienes	hambre?

Había	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 establecer	 entre	 Jacques	 y	 él	 un	 contacto
fraternal.

Volvieron	a	la	población.	Las	calles	repletas	de	gente	zumbaban	como	colmenas.
Las	 pastelerías	 estaban	 tomadas	 al	 asalto.	 Jacques,	 parado	 en	 la	 acera,	 se
inmovilizaba	delante	de	los	cinco	pisos	de	pasteles	cubiertos	de	azúcar	y	rezumando
crema;	este	espectáculo	pareció	conmoverle.

—¡Vamos,	entra!	—dijo	Antoine	sonriendo.
Las	 manos	 de	 Jacques	 temblaban	 al	 coger	 el	 plato	 que	 Antoine	 le	 ofrecía.	 Se
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instalaron	al	 fondo	de	 la	 tienda,	delante	de	una	pirámide	de	pasteles	escogidos.	Por
una	puerta	entreabierta	se	escapaban	bocanadas	de	olor	a	vainilla,	a	crema	caliente.
Jacques,	 sin	una	palabra,	 rígido	sobre	 la	 silla,	 con	 los	ojos	congestionados	como	si
fuera	a	llorar,	comía	de	prisa,	deteniéndose	después	de	cada	pastel	en	espera	de	que
Antoine	 le	 volviera	 a	 servir,	 poniéndose	 entonces	 a	 comer	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.
Antoine	 hizo	 que	 les	 sirvieran	 dos	 vasos	 de	 oporto.	 Jacques	 tomó	 el	 suyo	 con	 las
manos	 temblorosas;	 mojó	 los	 labios,	 se	 quemó	 con	 el	 alcohol	 del	 vino	 y	 tosió.
Antoine	bebía	a	sorbitos,	aparentemente	sin	prestar	atención	a	su	hermano.	Jacques
cobró	valor,	tomó	un	trago,	le	dejó	descender	como	una	bola	de	fuego,	luego	otro	y
luego	 apuró	 de	 una	 vez	 el	 resto	 del	 vaso.	Cuando	Antoine	 volvió	 a	 llenar	 el	 vaso,
fingió	 no	 darse	 cuenta	 y,	 cuando	 ya	 no	 tenía	 remedio,	 hizo	 un	 gesto	 como	 para
impedirlo.

Cuando	salieron	de	la	tienda,	el	sol	declinaba	y	la	temperatura	había	descendido.
Pero	 Jacques	 no	 sentía	 frío.	 Tenía	 las	 mejillas	 ardientes	 y	 en	 todo	 el	 cuerpo	 una
sensación	de	bienestar	artificial,	casi	doloroso.

—Todavía	nos	 tenemos	que	 recorrer	nuestros	 tres	kilómetros	—dijo	Antoine—.
Tenemos	que	volver.

Jacques	estuvo	a	punto	de	echarse	a	 llorar.	Crispó	 los	puños	en	el	 fondo	de	 los
bolsillos,	 apretó	 las	 mandíbulas	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 Antoine,	 observándole	 a
hurtadillas,	notó	un	cambio	tal	en	sus	rasgos	que	se	asustó:

—¿Te	ha	cansado	este	paseo	tan	largo?	—preguntó.
El	tono	de	esta	voz	le	pareció	a	Jacques	de	una	ternura	desconocida;	incapaz	de

pronunciar	 una	 palabra,	 volvió	 hacia	 su	 hermano	 el	 rostro	 alterado,	 y	 esta	 vez	 sus
ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

Antoine,	 estupefacto,	 le	 siguió	 en	 silencio.	 Cuando	 hubieron	 dejado	 atrás	 la
población,	atravesado	el	puente	y	se	encontraban	de	nuevo	en	el	camino	de	sirga,	se
acercó	a	su	hermano	y	le	cogió	del	brazo.

—¿No	echas	de	menos	tu	paseo	de	costumbre?	—preguntó	sonriendo.
Jacques	no	contestó,	pero,	de	repente,	estas	atenciones	y	esta	voz	afectuosa,	este

perfume	 de	 libertad	 que	 respiraba	 desde	 hacía	 unas	 horas,	 y	 el	 oporto,	 y	 esta
magnífica	 tarde	 tan	 dulce	 y	 tan	 triste…	La	 emoción	 pudo	más	 que	 él	 y	 rompió	 a
llorar.	Antoine	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros,	sosteniéndole,	y	le	sentó	junto	a	él
en	el	camino.	Ya	no	pensaba	en	descubrir	en	la	vida	de	Jacques	tenebrosos	secretos;
más	 bien	 sintió	 una	 especie	 de	 alivio	 al	 ver	 fundirse	 por	 fin	 aquella	 indiferencia
contra	la	que	estaba	luchando	desde	por	la	mañana.

Estaban	 solos	 en	 la	 orilla	 desierta,	 a	 solas	 con	 el	 agua	 fugitiva,	 bajo	 un	 cielo
nuboso	en	el	que	se	apagaba	la	puesta	del	sol;	ante	ellos,	una	barquita	que	la	corriente
acunaba	al	extremo	de	su	cadena,	rozaba	los	rosales	secos.

Tenían	 mucho	 camino	 que	 andar	 y	 no	 podían	 eternizarse	 allí.	 Antoine	 quiso
obligar	a	su	hermano	a	levantar	la	cabeza:
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—¿En	qué	piensas?	¿Qué	es	lo	que	te	hace	llorar?
Jacques	se	estrechó	aún	más	contra	él.
Antoine	buscó	en	su	memoria	las	palabras	que	habían	provocado	este	acceso	de

llanto.
—¿Es	pensar	en	tu	paseo	habitual	lo	que	te	hace	llorar?
—Sí	—confesó	el	pequeño,	por	contestar	algo.
—¿Por	qué?	—insistió	Antoine—.	¿Por	dónde	paseas	los	domingos?
No	obtuvo	contestación.
—¿No	te	gusta	salir	con	Arthur?
—No.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 dices?	 Si	 echas	 de	 menos	 al	 viejo	 León,	 no	 será	 difícil

conseguir…
—¡No!	 —interrumpió	 Jacques	 con	 una	 violencia	 imprevista.	 Se	 había

incorporado	y	mostraba	en	su	rostro	un	odio	tan	expresivo	e	inesperado,	que	Antoine
se	quedó	estupefacto.

Jacques,	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de	 permanecer	 inmóvil,	 se	 había	 levantado	 y
obligaba	 a	 su	 hermano	 a	 apretar	 el	 paso.	 No	 decía	 nada	 y	 Antoine,	 después	 de
algunos	minutos	de	espera	y	aun	arriesgándose	a	ser	inoportuno,	deseando	ante	todo
poner	al	descubierto	esta	herida,	como	lo	imaginaba,	prosiguió	con	resolución:

—¿Entonces	tampoco	te	gustaba	salir	con	el	viejo	León?
Jacques	 seguía	 andando,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 los	 dientes	 apretados	 y	 sin

pronunciar	una	palabra.
—Sin	embargo,	parece	ser	muy	amable	contigo	—observó	Antoine.
Silencio.	 Tuvo	miedo	 de	 que	 Jacques	 volviera	 a	 replegarse	 en	 sí	mismo;	 quiso

cogerle	otra	vez	del	brazo,	pero	el	muchacho	se	soltó	y	apresuró	el	paso.	Antoine	le
seguía,	 perplejo,	 no	 sabiendo	 cómo	 recuperar	 su	 confianza,	 cuando	 súbitamente
Jacques	dejó	oír	un	brusco	sollozo	y,	aflojando	el	paso,	se	puso	a	llorar	sin	volver	la
cabeza:

—No	lo	digas,	Antoine;	no	se	lo	digas	nunca	a	nadie…	Con	el	viejo	León	apenas
si	me	paseaba…

Se	calló.	Antoine	abría	ya	la	boca	para	interrogarle	cuando	su	instinto	le	advirtió
que	era	preferible	guardar	silencio.	En	efecto:	la	voz	de	Jacques,	un	poco	vacilante	y
ronca,	prosiguió:

—Los	primeros	días,	sí…	Incluso	fue	paseando	cuando	empezó	a…	a	contarme
cosas.	Y	me	prestaba	libros.	¡Yo	no	creía	que	tales	cosas	pudieran	existir!	Y	después
me	 propuso	 llevar	 las	 cartas	 si	 yo	 quería…	Entonces	 fue	 cuando	 escribí	 a	Daniel.
Porque	 te	 he	 mentido:	 le	 he	 escrito…	 Pero	 no	 tenía	 dinero	 para	 los	 sellos.
Entonces…,	 no	 puedes	 figurarte…	 Él	 había	 visto	 que	 yo	 sabía	 dibujar	 un	 poco.
Imagínate…	 Él	 mismo	 me	 decía	 cómo	 tenía	 que	 hacerlo…	 En	 cambio,	 pagó	 los
sellos	 para	Daniel.	 Pero	por	 la	 noche	 enseñaba	 los	 dibujos	 a	 los	 vigilantes	 y	 todos
querían	que	les	hiciera	otros;	cada	vez	más	complicados…	Entonces,	a	partir	de	aquel
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momento,	el	viejo	León	no	volvió	a	molestarse	y	dejó	de	sacarme	a	paseo.	En	lugar
de	 ir	al	campo,	me	hacía	dar	 la	vuelta	por	detrás	de	 la	Fundación	para	atravesar	el
pueblo…	 Los	 chicos	 corrían	 detrás	 de	 nosotros…	 Tomábamos	 por	 la	 calleja	 para
entrar	en	la	posada	por	el	patio	trasero.	Él	se	iba	a	beber,	a	jugar	a	las	cartas,	a	hacer
no	sé	el	qué;	y	durante	todo	el	tiempo	que	permanecía	allí,	a	mí	me	escondía…	en	un
lavadero…,	con	una	manta	vieja…

—¿Que	te	escondía?
—Sí…	En	un	lavadero	vacío…,	cerrado	bajo	llave…,	durante	dos	horas.
—¿Y	por	qué?
—No	lo	sé.	Como	comprenderás	los	posaderos	tenían	miedo.	Un	día	había	ropa

tendida	 en	 el	 lavadero	 y	 me	 dejaron	 en	 un	 pasillo.	 La	 mujer	 dijo…	 dijo…	 —
Sollozaba.

—¿Qué	dijo?
—Dijo:	«Nunca	se	sabe	con	esta	simiente…»	—Sollozaba	tan	fuerte	que	no	pudo

continuar.
—¿…	 «esta	 simiente»?	 —repitió	 Antoine,	 inclinándose	 hacia	 él,—…	 «esta

simiente…	 de	 ladrones…»	 —terminó	 por	 fin	 el	 pequeño,	 llorando	 aún	 con	 más
fuerza.

Antoine	escuchaba;	de	momento	su	curiosidad	era	más	fuerte	que	la	compasión.
—¿Y	entonces?	—dijo—.	¡Vamos;	cuéntame!
Jacques	se	detuvo	en	seco	y	vino	a	colgarse	del	brazo	de	su	hermano:
—¡Antoine,	Antoine!	—gritó—.	 Júrame	 que	 no	 dirás	 nada.	 ¡Júramelo!	 Si	 papá

llegara	a	sospechar	algo…	Papá	me	quiere	en	el	fondo	y	se	sentiría	desgraciado.	No
es	culpa	suya	si	no	ve	las	cosas	como	nosotros…	¡Antoine,	tú	no	me	dejes!	¡No	me
dejes,	Antoine!

—Pues	 claro	 que	 no,	 pequeño;	 estáte	 tranquilo,	 que	 yo	me	ocuparé	 de	 ti…	No
diré	nada;	haré	todo	lo	que	tú	quieras.	Pero	dime	la	verdad.	—Y	como	Jacques	no	se
decidiera	a	continuar,	inquirió—:	¿Te	pegaba?

—¿Quién?
—El	viejo	León.
—¡Oh,	no!	—Estaba	tan	sorprendido	que	no	pudo	contener	una	sonrisa	a	 través

de	sus	lágrimas.
—¿No	te	pegan?
—¡Que	no!
—¿De	verdad?	¿Nunca;	ni	nadie?
—Nadie;	de	verdad.
—¿Entonces?
Silencio.
—¿Y	ese	nuevo:	Arthur?	¿Tampoco	está	bien?
Jacques	negó	con	la	cabeza.
—¿Entonces,	qué?	¿También	va	al	café?
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—No.
—¿Y	con	él	te	paseas?
—Sí.
—¿Entonces,	qué	es	lo	que	tienes	que	reprocharle?	¿Es	duro	contigo?
—No.
—¿Qué	pasa	entonces?	¿No	te	gusta?
—No.
—¿Por	qué	razón?
—Porque	no.
Antoine	vacilaba:
—¿Y	 por	 qué	 diablos	 no	 te	 quejas?	 —continuó	 luego—.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 al

director	y	le	explicas	todo	eso?
Jacques	apretaba	su	cuerpo	enfebrecido	contra	el	de	Antoine	y	suplicaba:
—No,	no…	Antoine,	me	lo	has	jurado;	recuerda	que	me	has	jurado	que	no	dirías

nada,	¡nada,	ni	a	nadie!
—Sí;	 te	 lo	 he	 jurado	 y	 lo	 sostengo;	 haré	 lo	 que	 tú	 digas.	 Sólo	 te	 pregunto	 una

cosa:	¿por	qué	no	has	ido	a	quejarte	al	director	del	viejo	León?
Jacques	negó	con	la	cabeza,	sin	abrir	la	boca.
—¿Supones	 tal	 vez	 que	 el	 director	 sabe	 todo	 eso	 y	 que	 lo	 tolera?	 —sugirió

Antoine.
—¡Oh,	no!
—¿Qué	piensas	del	director?
—Nada.
—¿Crees	que	hace	desgraciados	a	los	otros	chicos?
—No;	¿por	qué?
—Tiene	aspecto	simpático;	pero	yo	no	sé;	también	el	viejo	León	tenía	aspecto	de

buena	persona.	¿Has	oído	decir	algo	en	contra	del	director?
—No.
—¿Le	tienen	miedo	los	vigilantes?	¿El	viejo	León,	Arthur,	le	tienen	miedo?
—Sí;	un	poco.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Porque	es	el	director.
—¿Y	tú?	¿Has	observado	algo?
—¿El	qué?
—¿Cómo	se	porta	contigo	cuando	viene	a	verte?
—No	lo	sé.
—¿No	te	atreves	a	hablarle	con	libertad?
—No.
—Pero	si	le	hubieras	dicho	que	el	viejo	León	iba	al	café	en	lugar	de	llevarte	de

paseo	y	que	te	encerraba	en	el	lavadero,	¿qué	crees	que	hubiera	hecho?
—¡Hubiera	despedido	a	León!	—respondió	Jacques,	atemorizado.
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—Y	entonces,	¿qué	es	lo	que	te	retraía	de	hablarle?
—¡Pues	eso,	Antoine!
Antoine	 se	 agotaba	 tratando	 de	 desenredar	 aquella	 embrollada	 madeja	 de

complicidades	en	la	que	veía	preso	a	su	hermano.
—¿Es	que	no	quieres	decirme	qué	era	lo	que	te	retraía?	¿O	es	que	ni	tú	mismo	lo

sabes?	—preguntó.
—Pues…	 pues	 los	 dibujos…	 que	 me	 han	 obligado	 a…	 a	 firmar	 —murmuró

Jacques,	 agachando	 la	 cabeza.	Vaciló,	permaneció	un	momento	en	 silencio	y	 luego
dijo—:	Pero	es	que	no	es	solamente	eso…	No	se	le	puede	decir	nada	al	señor	Faîsme
porque	es	el	director.	¿No	lo	comprendes?

El	tono	era	machacón,	pero	sincero.	Antoine	no	insistió;	desconfiaba	de	sí	mismo:
sabía	que	tenía	cierta	tendencia	a	adivinar	demasiado	y	demasiado	de	prisa.

—Por	lo	menos	—prosiguió—,	¿trabajas	con	provecho?
Llegaban	ya	 a	 la	 vista	 de	 la	 esclusa,	 cerca	 de	 las	 pinazas,	 cuyos	 ventanillos	 ya

estaban	iluminados.	Jacques	seguía	andando,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.
Antoine	repitió:
—¿Entonces,	el	trabajo	tampoco	va	como	es	debido?
Jacques	hizo	señas	de	que	no,	sin	levantar	la	cabeza.
—Sin	embargo,	el	director	afirma	que	tu	profesor	está	contento	de	ti.
—Porque	el	profesor	se	lo	dice.
—¿Y	por	qué	había	de	decirlo	si	no	fuera	cierto?
Jacques	parecía	seguir	trabajosamente	este	cuestionario.
—Hazte	 cargo	 —dijo	 desmayadamente—:	 el	 profesor	 es	 ya	 viejo	 y	 no	 tiene

ningún	interés	en	que	yo	trabaje;	viene	porque	le	han	dicho	que	venga,	eso	es	todo.
Sabe	perfectamente	que	nadie	le	exigirá	cuentas.	Por	su	parte,	él	también	prefiere	no
tener	 que	 corregir	mis	 deberes.	Está	 conmigo	 durante	 una	 hora,	 hablamos;	 es	muy
campechano	conmigo,	me	cuenta	cosas	de	Compiègne,	de	sus	alumnos…	Tampoco
es	muy	feliz	que	digamos…	Me	habla	de	su	hija,	que	está	enferma	del	vientre	y	que
discute	con	su	mujer…,	porque	está	casado	en	segundas	nupcias…	Y	de	su	hijo,	que
es	ayudante,	y	que	ha	sido	suspendido	de	empleo	porque	contraía	deudas	a	causa	de
una	cajera…	Hacemos	como	que	trabajamos,	con	los	cuadernos	y	las	lecciones,	pero
la	realidad	es	que	no	hacemos	nada…

Volvió	a	callar.	Antoine	no	encontraba	nada	que	decir.	Se	sentía	casi	 intimidado
ante	este	pequeñuelo	que	ya	había	sufrido	semejante	experiencia	de	la	vida…	Por	otra
parte,	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 preguntar	 nada.	 Por	 su	 propio	 impulso	 el	 muchacho
reanudó	 su	monólogo,	 en	 voz	 baja	 y	 monótona,	 sin	 que	 en	 aquel	 caos	 se	 pudiera
comprender	 su	 asociación	 de	 ideas,	 ni	 siquiera	 lo	 que,	 después	 de	 una	 reserva	 tan
obstinada,	le	llevaba	de	repente	a	esta	efusión:

—…	Es	como	lo	que	ocurre	con	la	abundancia,	ya	sabes,	el	vino	aguado…	Yo	se
lo	dejo,	¿comprendes?	El	viejo	León	me	lo	pidió	al	principio	y	yo	no	tengo	ningún
interés;	me	da	igual	el	agua	del	jarro…	Pero	lo	que	me	molesta	es	que	estén	rondando
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continuamente	por	el	pasillo.	Con	los	calcetines	no	se	les	oye.	Algunas	veces	llegan
incluso	a	asustarme.	Y	no	es	que	tenga	miedo;	es	sobre	todo	que	no	puedo	hacer	un
movimiento	 sin	 que	me	 vean,	 sin	 que	me	 oigan…	 Siempre	 solo,	 y	 nunca	 solo	 de
verdad,	¿comprendes?	¡Ni	de	paseo,	ni	en	ningún	sitio!	No	tiene	importancia,	lo	sé;
pero	 a	 la	 larga	no	 tienes	ni	 idea	del	 efecto	que	produce.	Es	 como	 si	 se	 estuviera	 a
punto	 de	 enfermar…	Hay	veces	 que	 de	 buena	 gana	me	metería	 debajo	 de	 la	 cama
para	 llorar	 a	 gusto…	 No	 por	 llorar	 en	 sí,	 sino	 para	 llorar	 sin	 que	 me	 vean,
¿comprendes?…	Es	como	cuando	tú	has	llegado	esta	mañana:	me	habían	avisado	en
la	capilla.	El	director	había	enviado	al	secretario	para	que	inspeccionara	mi	aspecto	y
me	llevara	el	abrigo	y	el	sombrero,	porque	estaba	con	la	cabeza	descubierta…	Y	no
creas	que	lo	han	hecho	para	engañarte,	Antoine…,	en	absoluto:	es	la	costumbre.	De	la
misma	 forma	que	 los	 lunes,	 los	 primeros	 lunes	de	 cada	mes,	 cuando	papá	viene	 al
Consejo,	 se	 hacen	 siempre	 cosas	 como	 éstas,	 naderías	 para	 que	 papá	 se	 ponga
contento…	Es	 como	 la	 cuestión	 de	 la	 ropa:	 lo	 que	 has	 visto	 esta	mañana;	 es	 ropa
limpia	que	está	siempre	en	mi	armario	para	arreglar	la	habitación	si	viene	alguien…
Y	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 me	 tengan	 con	 la	 ropa	 sucia;	 nada	 de	 eso,	 la	 cambian
bastante	a	menudo	e	 incluso	si	pido	alguna	otra	 toalla	 limpia	me	 la	dan.	Pero	es	 la
costumbre,	 ¿comprendes?	 Para	 que	 las	 cosas	 tengan	 mejor	 aspecto	 cuando	 llega
alguien…

»Hago	mal	en	contarte	todo	esto,	Antoine;	vas	a	imaginarte	cosas	que	no	existen.
Te	aseguro	que	no	tengo	nada	de	qué	quejarme,	que	el	reglamento	es	muy	llevadero
para	 mí	 y	 que	 no	 se	 hace	 nada	 para	 molestarme,	 sino	 al	 contrario.	 Pero	 es
precisamente	 esta	 dulzura,	 ¿comprendes?…	 ¡Y	 luego,	 el	 no	 tener	 nada	 que	 hacer!
¡Todo	 el	 día	 allí	 pegado	 sin	 nada,	 absolutamente	 nada	 que	 hacer!	Al	 principio	 las
horas	me	parecían	largas,	interminables,	como	no	puedes	hacerte	idea;	luego	rompí	la
cuerda	del	reloj	y	a	partir	de	aquel	día	las	cosas	han	ido	mejor,	hasta	que	poco	a	poco
me	he	acostumbrado.	Pero	no	sé	cómo	explicarte,	es	como	si	uno	estuviera	dormido
en	el	fondo	de	sí	mismo,	muy	en	el	fondo…	En	realidad	no	se	sufre,	puesto	que	es
como	si	se	durmiera…	De	todas	maneras	es	muy	penoso,	¿comprendes?»

Calló	 durante	 un	 momento	 y	 luego,	 con	 voz	 entrecortada,	 aún	 más	 vacilante,
prosiguió:

—Y	luego,	Antoine,	no	puedo	decírtelo	todo…	pero	ya	sabes…	En	esta	soledad
se	termina	por	tener	un	montón	de	ideas	que	no	se	debiera…	Sobre	todo	que…	Así,
las	historias	del	viejo	León,	ya	sabes…,	y	los	dibujos…	Y,	al	fin	y	al	cabo,	en	cierto
modo	 es	 una	 distracción,	 ¿comprendes?	 Lo	 hago	 antes…	 y	 por	 la	 noche	 sigo
pensando	 en	 ello…	 Sé	 perfectamente	 que	 no	 debiera…,	 pero	 completamente	 solo,
¿comprendes?	Siempre	completamente	solo…	Hago	mal	en	contarte	todo	esto…	Sé
que	me	arrepentiré…,	pero	estoy	 tan	fatigado	esta	 tarde…	No	puedo	contenerme…
—Repentinamente	empezó	a	llorar	más	fuerte.

Sentía	 un	 malestar	 extraño.	 Le	 parecía	 mentir	 a	 su	 pesar	 y	 que,	 cuando	 más
trataba	de	decir	la	verdad,	menos	lo	conseguía.	Sin	embargo,	nada	de	lo	que	contaba
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era	inexacto;	pero	a	causa	de	su	tono,	de	lo	exagerado	de	su	turbación,	por	la	índole
de	 sus	 confesiones	 comprendía	 que	 presentaba	 de	 su	 vida	 una	 imagen	 un	 tanto
falsificada	y	que	no	podía	evitarlo.

Apenas	si	avanzaban;	aún	les	quedaba	por	recorrer	la	mitad	del	trayecto.	Eran	las
cinco	y	media.	Todavía	había	bastante	luz;	la	bruma	que	subía	del	río	desbordaba	el
campo	y	les	rodeaba.

Antoine,	en	tanto	que	sostenía	al	pequeño,	que	tropezaba,	reflexionaba	con	todas
sus	 fuerzas.	 No	 acerca	 de	 lo	 que	 debía	 hacer,	 porque	 eso	 ya	 lo	 había	 resuelto:
¡arrancar	al	niño	de	allí!	Pero	buscaba	la	forma	de	obtener	su	consentimiento.	No	era
fácil.	A	las	primeras	palabras,	Jacques	se	colgó	de	su	brazo	sollozando,	recordándole
que	había	jurado	no	decir	nada	ni	hacer	nada.

—Claro	 que	 no,	 pequeño.	Ya	 te	 he	 dicho	que	 no	haré	 nada	 contra	 tu	 voluntad.
Pero	escúchame.	¡Esta	soledad	moral,	esta	inactividad,	esta	promiscuidad!	¡Y	yo	que
esta	mañana	he	creído	que	eras	perfectamente	dichoso!

—¡Pero	sí	 lo	soy!	—En	un	 instante	 todo	aquello	de	que	acababa	de	quejarse	se
borró:	 ya	 no	 veía	 sino	 el	 lado	 bueno	 de	 su	 reclusión:	 la	 ociosidad,	 la	 ausencia	 de
control,	el	alejamiento	de	la	familia.

—¿Dichoso?	¡Si	lo	fueras,	sería	una	vergüenza!	No,	pequeño;	no	puedo	creer	que
tú	 estés	 contento	 de	 pudrirte	 ahí	 dentro.	 Te	 degradas,	 te	 embruteces;	 ya	 ha	 durado
demasiado.	 Te	 he	 prometido	 no	 hacer	 nada	 sin	 tu	 asentimiento	 y	 mantendré	 mi
palabra,	estáte	tranquilo;	pero	piénsalo:	miremos	las	cosas	fríamente,	cara	a	cara,	tú	y
yo,	como	dos	amigos…	¿No	somos	ahora	dos	amigos?

—Sí.
—¿Tienes	confianza	en	mí?
—Sí.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	temes?
—No	quiero	volver	a	París.
—Pero	vamos	a	ver,	pequeño;	después	de	la	descripción	que	me	has	hecho	de	tu

existencia	aquí,	la	vida	de	familia	no	puede	ser	peor.
—¡Cien	veces	peor!
Ante	aquella	exclamación,	Antoine	se	quedó	aterrado.
Su	 perplejidad	 iba	 en	 aumento.	 «¡Dios	 mío!»,	 se	 repetía,	 sin	 poder	 pensar	 en

nada.	El	 tiempo	 apremiaba.	Le	 parecía	 andar	 entre	 tinieblas.	De	 repente	 el	 velo	 se
desgarró.	 ¡Ya	 tenía	 la	 solución!	 En	 un	 segundo	 todo	 el	 plan	 se	 perfiló	 en	 su
imaginación.	Rompió	a	reír.

—Jacques,	 escúchame	 y	 no	 me	 interrumpas	 —exclamó—.	 O	 mejor	 aún,
contéstame:	¿si	de	repente	nos	encontráramos	tú	y	yo	solos	en	el	mundo,	no	querrías
venir	a	mi	lado,	para	vivir	conmigo?

El	niño	no	comprendió	inmediatamente.
—Pero	Antoine	—dijo	por	último—,	¿cómo	quieres?	Está	papá	y…
El	padre	se	interponía	en	su	porvenir.	A	ambos	se	les	ocurrió	la	misma	idea:	cómo
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se	 facilitarían	 las	 cosas	 si	 repentinamente…	 Antoine	 se	 avergonzó	 de	 su	 propio
pensamiento	tan	pronto	como	lo	vio	reflejado	en	la	mirada	de	su	hermano;	apartó	los
ojos.

—Desde	luego	que	sí	—decía	Jacques—;	si	yo	hubiera	podido	estar	contigo,	nada
más	contigo,	hubiera	sido	completamente	distinto.	Hubiera	trabajado…	Trabajaré,	tal
vez	llegue	a	ser	poeta…,	un	verdadero…

Antoine	le	interrumpió	con	un	gesto:
—Entonces	escucha:	si	yo	te	diera	mi	palabra	de	que	nadie	más	que	yo	se	iba	a

ocupar	de	ti,	¿aceptarías	salir	de	aquí?
—Sí.	—Daba	 su	consentimiento,	necesitado	de	afecto	y	para	no	contrariar	 a	 su

hermano.
—¿Y	te	comprometerías	a	dejarme	organizar	tu	vida,	tus	estudios,	a	vigilarte	en

todo,	como	si	fueras	mi	hijo?
—Si.
—Bien	—dijo	Antoine,	y	guardó	silencio.	Reflexionaba.	Sus	deseos	eran	siempre

tan	 violentos	 que	 jamás	 dudaba	 de	 su	 ejecución;	 y,	 efectivamente,	 hasta	 ahora
siempre	había	llevado	a	cabo	todo	lo	que	se	había	propuesto,	con	tanta	obstinación.
Se	volvió	hacia	el	pequeño	y	sonrió:

—No	 creas	 que	 estoy	 soñando	—prosiguió	 sin	 cesar	 de	 sonreír,	 pero	 con	 voz
resuelta—,	 sé	 perfectamente	 a	 lo	 que	me	 comprometo	y	 antes	 de	 quince	días,	 ¿me
oyes?,	 antes	de	quince	días…	¡Tú	 ten	confianza!	Ahora	vas	a	volver	a	 tu	encierro,
animosamente,	sin	dejar	entrever	nada.	Y	antes	de	quince	días	te	juro	que	estarás	en
libertad.

Jacques,	sin	comprender	bien	lo	que	le	decía,	se	apretaba	contra	Antoine	con	un
repentino	 deseo	 de	 ternura;	 hubiera	 querido	 acurrucarse	 cerca	 de	 él	 y	 quedarse
durante	mucho	tiempo	sin	moverse,	junto	a	la	tibieza	fraternal	de	su	cuerpo.

—¡Ten	confianza!	—repitió	Antoine.
Él	 mismo	 se	 sentía	 satisfecho	 y	 como	 ennoblecido;	 le	 complacía	 sentirse	 tan

fuerte	y	optimista.	Comparaba	su	vida	con	la	de	Jacques:	«¡Pobre	muchacho;	siempre
le	pasan	cosas	que	no	le	ocurren	a	nadie!»	En	realidad	lo	que	quería	decir	era:	«Cosas
que	a	mí	nunca	me	han	 sucedido.»	Le	compadecía;	pero	 sobre	 todo	 sentía	un	vivo
placer	 en	 ser	Antoine,	 este	Antoine	 equilibrado,	 tan	bien	organizado	para	 ser	 feliz,
para	convertirse	en	un	gran	hombre,	en	un	gran	médico.	Sintió	impulsos	de	acelerar
el	paso	y	silbar	alegremente.	Pero	Jacques	iba	despacio	y	paree	in	cansado.	Por	otra
parte	ya	llegaban	a	Crouy.

—¡Ten	confianza!	—volvió	a	murmurar,	oprimiendo	el	brazo	de	su	hermano.
El	 señor	Faîsme	estaba	con	el	 cigarro	en	 la	boca	delante	del	portal.	Tan	pronto

como	les	vio	desde	lejos,	corrió	hacia	ellos.
—¡Buen	 paseo,	 eh!	 ¡Apuesto	 a	 que	 han	 ido	 a	 Compiègne!	 —Reía	 feliz	 y

levantaba	los	brazos—.	¿Por	la	orilla	del	río?	¡Qué	camino	más	bonito!	¡Qué	bonita
es	esta	región!,	¿verdad?	—Sacó	el	reloj—.	No	es	que	pretenda	echarle,	doctor,	pero
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si	no	quiere	volver	usted	a	perder	el	tren…
—Me	voy	ahora	mismo	—dijo	Antoine.	Se	volvió	hacia	 su	hermano	y	con	voz

conmovida	añadió—:	¡Hasta	la	vista,	Jacques!
Caía	la	noche.
A	 contraluz	 distinguió	 un	 rostro	 sumiso,	 unos	 párpados	 abatidos,	 una	 mirada

huidiza.	Repitió:
—Hasta	la	vista.

Arthur	esperaba	en	el	patio.	Jacques	hubiera	querido	despedirse	del	director,	pero
el	 señor	Faîsme	 le	 volvía	 la	 espalda:	 él	mismo	 corría	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 como
todas	las	tardes.	En	medio	de	los	ladridos	del	perro,	Jacques	oyó	la	voz	de	Arthur:

—¿Vienes	de	una	vez?
Le	siguió.
Volvió	a	encontrar	su	celda	con	una	impresión	de	consuelo.	La	silla	de	Antoine	se

encontraba	allí,	junto	a	la	mesa.	Aún	le	duraba	su	ternura	hacia	el	hermano	mayor.	Se
puso	 la	 ropa	 de	 trabajo.	 El	 cuerpo	 estaba	 cansado,	 pero	 la	 mente	 ágil;	 aparte	 del
Jacques	 de	 todos	 los	 días	 había	 en	 él	 un	 nuevo	 ser,	 inmaterial,	 nacido	 hoy,	 que
contemplaba	al	primero	y	le	dominaba.

No	pudo	permanecer	sentado	y	se	puso	a	pasear	por	la	habitación.	Un	sentimiento
nuevo	y	poderoso	 le	 hacía	 permanecer	 de	pie:	 la	 conciencia	 de	 la	 fuerza.	Se	había
acercado	a	la	puerta	y	permanecía	allí,	con	la	frente	apoyada	en	el	cristal	y	la	mirada
fija	 en	 la	 lámpara	 del	 pasillo	 desierto.	 La	 atmósfera	 sofocante	 del	 calorífero
aumentaba	su	fatiga.	Estaba	casi	dormido.	De	repente,	al	otro	lado	del	cristal	apareció
una	sombra.	La	puerta	cerrada	con	llave	se	abrió:	Arthur	traía	la	cena.

—¡Venga,	date	prisa!
Antes	de	probar	 las	 lentejas,	Jacques	retiró	de	 la	bandeja	el	 trozo	de	queso	y	el

jarro	de	vino	aguado.
—¿Para	 mí?	 —preguntó	 el	 criado.	 Sonrió,	 tomó	 el	 pedazo	 de	 queso	 y	 fue	 a

comérselo	junto	al	armario,	con	objeto	de	que	no	se	le	viera	desde	la	puerta.	Era	la
hora	 en	 que,	 antes	 de	 su	 cena,	 el	 señor	 Faîsme	 venía	 en	 zapatillas	 para	 darse	 una
vuelta	por	el	pasillo;	y	lo	más	corriente	es	que	no	se	dieran	cuenta	de	su	visita	hasta
después	de	haber	pasado,	merced	al	olor	repulsivo	de	su	cigarro,	que	penetraba	por
entre	la	reja	del	ventanillo.

Jacques	 terminaba	 el	 pan	 mojando	 la	 miga	 en	 el	 agua	 negra	 de	 las	 lentejas.
Cuando	hubo	terminado,	Arthur	dijo:

—¡Y	ahora,	a	la	piltra!
—¡Pero	si	todavía	no	son	las	ocho!
—Vamos,	date	prisa.	Hoy	es	domingo	y	me	están	esperando	los	amigos.
Jacques	no	replicó	y	empezó	a	desnudarse.
Arthur,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	le	contemplaba.	En	aquella	fisonomía	un

tanto	 animal	 y	 en	 aquel	 cuerpo	 de	 cargador	 de	 pianos	 había,	 no	 obstante,	 cierta
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dulzura.
—Tu	 hermano	 sí	 que	 es	 un	 individuo	 que	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 vida	 —dijo

sentenciosamente.	 Hizo	 ademán	 de	 deslizarse	 una	 moneda	 en	 el	 bolsillo,	 sonrió,
cogió	la	bandeja	vacía	y	salió.

Cuando	volvió,	Jacques	ya	estaba	en	la	cama.
—¿Qué,	ya	está?	—Con	la	punta	del	pie	el	criado	empujó	los	zapatos	debajo	del

tocador—.	Oye:	¿es	que	no	puedes	recoger	un	poco	tus	cosas	antes	de	acostarte?	—
Se	acercó	a	la	cama—.	¿Me	estás	oyendo?	—Apoyó	las	manos	sobre	los	hombros	de
Jacques,	riendo	estrambóticamente.	Una	sonrisa	cada	vez	más	angustiada	deformaba
el	rostro	del	niño—.	¿De	verdad	que	no	escondes	nada	debajo	de	la	almohada?	¿Ni
una	vela?	¿Ni	algún	librajo?

Metió	 la	mano	 bajo	 las	 sábanas.	 Pero	 con	 un	movimiento	 que	Arthur	 no	 pudo
prever	ni	impedir,	el	pequeño	se	soltó	y	se	echó	hacia	atrás	con	la	espalda	pegada	a	la
pared.	Sus	ojos	brillaban	de	odio.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 el	 criado—;	 parece	 que	 esta	 noche	 estamos	 muy
quisquillosos.	También	yo	podía	decir	algunas	cosas…	—añadió.

Hablaba	en	voz	baja,	sin	perder	de	vista	la	puerta	del	pasillo.	Luego,	sin	ocuparse
más	de	Jacques	encendió	el	quinqué	que	lucía	durante	toda	la	noche	para	facilitar	la
vigilancia,	cerró	el	conmutador	con	su	llave	maestra	y	salió	silbando.

Jacques	oyó	cómo	la	llave	giraba	dos	veces	en	la	cerradura	y	cómo	el	hombre	se
alejaba,	 arrastrando	 sobre	 las	 baldosas	 sus	 suelas	 de	 esparto.	 Entonces	 volvió	 al
centro	 de	 la	 cama,	 estiró	 las	 piernas	 y	 permaneció	 acostado	 sobre	 la	 espalda.	 Sus
dientes	 entrechocaban.	 Toda	 su	 confianza	 le	 abandonó.	 Al	 recordar	 cómo	 había
transcurrido	el	día	y	sus	confesiones	tuvo	un	acceso	de	rabia,	seguido	de	un	desánimo
que	le	desgarró:	entrevió	París,	Antoine,	su	casa,	las	regañinas,	el	trabajo,	el	control
familiar…	¡Había	cometido	una	falta	irreparable,	se	había	entregado	a	sus	enemigos!
«¿Pero	 es	 que	 me	 odian,	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 odiarme?»	 Corrían	 sus
lágrimas.	Se	aferró	a	la	idea	de	que	el	misterioso	proyecto	de	Antoine	era	irrealizable,
de	que	el	señor	Thibault	se	opondría	a	él.	Su	padre	se	le	aparecía	como	un	salvador.
Sí;	todo	aquello	fracasaría	y	terminarían	por	dejarle	tranquilo,	por	dejarle	aquí.	Aquí
era	la	soledad,	el	entumecimiento,	la	dicha	de	la	paz.

Sobre	el	techo,	encima	de	su	cabeza,	se	reflejaba	una	y	otra	vez	el	resplandor	del
quinqué.

Aquí	estaba	la	dicha,	aquí	estaba	la	felicidad.
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IV

EN	la	penumbra	de	la	escalera,	Antoine	se	encontró	con	el	secretario	de	su	padre,	el
señor	Chasle,	que	se	deslizaba	a	lo	largo	de	la	pared	como	una	rata	y	que	al	verle	se
detuvo	con	aire	asustado:

—¿Ah,	 es	 usted?	—Había	 tomado	 de	 su	 jefe	 la	 manía	 de	 aquella	 muletilla—.
¡Malas	 noticias!	 —masculló—.	 El	 grupo	 de	 los	 universitarios	 ha	 presentado	 la
candidatura	del	decano	de	la	Facultad	de	Letras:	quince	votos	que	se	han	perdido	por
lo	menos;	con	los	diez	de	los	jurídicos	hacen	veinticinco.	¡Es	lo	que	se	dice	una	mala
suerte!	 Ya	 le	 explicará	 su	 padre.	 —Carraspeaba	 incesantemente	 por	 timidez	 y,
creyéndose	 víctima	 de	 un	 catarro	 crónico,	 durante	 todo	 el	 día	 chupaba	 pastillas	 de
goma—.	 Me	 marcho,	 porque	 mamá	 estará	 preocupada	 —prosiguió,	 viendo	 que
Antoine	no	contestaba.	Sacó	el	reloj,	se	lo	puso	junto	al	oído	antes	de	mirar	la	hora,
se	levantó	el	cuello	y	desapareció.

Desde	hacía	 siete	años,	 este	hombrecillo	con	gafas	era	el	 colaborador	cotidiano
del	 señor	Thibault	 y	Antoine	 apenas	 si	 le	 conocía	más	 que	 el	 primer	 día.	Hablaba
poco,	en	voz	baja	y	no	expresando	sino	tópicos,	acumulando	sinónimos.	Era	puntual
y	meticuloso.	Vivía	con	su	madre,	con	la	cual	parecía	tener	atenciones	conmovedoras.
Sus	 zapatos	 chirriaban	 siempre.	 Su	 nombre	 era	 Jules;	 pero	 el	 señor	 Thibault,	 por
consideración	a	si	mismo,	llamaba	a	su	secretario:	«señor	Chasle».	Antoine	y	Jacques
le	habían	apodado	«Pastilla	de	goma»	o	«El	Empalagoso».

Antoine	entró	directamente	en	el	despacho	de	su	padre,	que	ponía	en	orden	sus
papeles	antes	de	acostarse.

—¿Ah,	eres	tú?	¡Malas	noticias!
—Sí	—interrumpió	Antoine—;	ya	me	ha	contado	el	señor	Chasle.
El	señor	Thibault	apartó	con	brusquedad	la	barbilla	del	cuello:	no	le	gustaba	que

se	supiera	lo	que	se	disponía	a	decir;	Antoine	en	aquel	momento	no	se	preocupó	en	lo
más	mínimo;	pensaba	en	lo	que	acababa	de	hacer	y	sentía	que	le	invadía	la	parálisis.
Percatándose	a	tiempo	se	lanzó	al	ataque:

—También	 yo	 te	 traigo	 noticias	 muy	 malas:	 Jacques	 no	 puede	 continuar	 en
Crouy.	—Cogió	 aliento	 y	 continuó	 de	 un	 tirón—:	Vengo	 de	 allí.	 Le	 he	 visto	 y	 he
conseguido	 que	 se	 me	 abriera.	 He	 descubierto	 cosas	 lamentables.	 Vengo	 a	 hablar
contigo	de	ellas.	Es	urgente	sacarle	de	allí	cuanto	antes.

El	 señor	 Thibault	 permaneció	 inmóvil	 durante	 algunos	 segundos.	 Su
estupefacción	solamente	se	reflejó	en	su	voz:

—¿Tú?	¿Que	has	ido	a	Crouy?	¿Cuándo?	¿Para	qué?	¿Y	sin	consultarme?	¿Estás
loco?	Explícate.

Aunque	algo	más	tranquilo	por	haber	franqueado	el	obstáculo	en	el	primer	salto,
Antoine	se	encontraba	incómodo	e	incapaz	de	hablar.	Hubo	un	silencio	opresivo.	El
señor	Thibault	había	abierto	los	ojos;	se	fueron	cerrando	lentamente,	como	en	contra

www.lectulandia.com	-	Página	41



de	su	voluntad.	Entonces	se	sentó	y	puso	las	manos	sobre	la	mesa.
—Explícate,	 hijo	mío	—prosiguió.	Marcaba	 solemnemente	 cada	 sílaba—:	dices

que	has	estado	en	Crouy;	¿cuándo?
—Hoy.
—¿Cómo?	¿Con	quién?
—Solo.
—¿Y…	te	han	recibido?
—Naturalmente.
—¿Te	han	dejado	ver	a	tu	hermano?
—He	pasado	todo	el	día	con	él.	Los	dos	solos.
Antoine	 tenía	 una	 manera	 provocativa	 de	 acentuar	 el	 final	 de	 sus	 frases	 que

despertó	 la	 cólera	 del	 señor	 Thibault,	 pero	 éste	 comprendió	 que	 debía	 permanecer
circunspecto.

—No	eres	más	que	un	niño	—proclamó,	como	si	hubiera	 recordado	 la	 edad	de
Antoine	 por	 el	 timbre	 de	 su	 voz—.	 Tienes	 que	 comprender	 lo	 irrespetuoso	 de	 tu
conducta	 a	 espaldas	 mías.	 ¿Tenías	 alguna	 razón	 especial	 para	 ir	 a	 Crouy	 sin
decírmelo?	¿Te	había	escrito	tu	hermano;	te	había	llamado?

—No;	me	he	sentido	intranquilo	repentinamente.
—¿Intranquilo?	¿Acerca	de	qué?
—Pues	 acerca	 de	 todo…,	 del	 régimen…	 De	 los	 efectos	 del	 régimen	 al	 que

Jacques	se	encuentra	sujeto	desde	hace	nueve	meses.
—La	 verdad,	 hijo	 mío,	 es	 que	 me…	 me	 sorprendes.	 —Dudaba,	 escogiendo

términos	 moderados,	 que	 desmentían	 sus	 manazas	 crispadas	 y	 sus	 bruscos
movimientos	de	cabeza—.	Esta…	desconfianza	con	respecto	a	tu	padre…

—Todo	el	mundo	puede	engañarse.	Y	aquí	está	la	prueba.
—¿Qué	prueba?
—Escúchame,	padre;	es	inútil	enfadarse.	Estoy	convencido	de	que	tanto	tú	como

yo	deseamos	lo	mismo:	el	bien	de	Jacques.	Cuando	sepas	el	estado	de	degradación	en
que	le	he	encontrado,	serás	el	primero	en	decidir	que	Jacques	tiene	que	abandonar	el
reformatorio	cuanto	antes.

—¡Eso	no!
Antoine	aparentó	no	haber	oído	la	observación	de	su	padre.
—Sí,	papá.
—Te	digo	que	no.
—Mira,	papá;	cuando	sepas…
—¿Me	 tomas	 acaso	 por	 un	 imbécil?	 ¿Supones	 que	 he	 esperado	 a	 tus	 informes

para	 saber	 lo	 que	 se	 hace	 en	 Crouy,	 donde,	 desde	 hace	 diez	 años,	 hago	 todos	 los
meses	una	inspección	general,	seguida	de	un	informe?	¿Donde	no	se	decide	nada	sin
haber	sido	discutido	previamente	en	un	Consejo	que	yo	presido?	¡Vamos!

—Papá,	lo	que	yo	he	visto	allí…
—Ya	hemos	hablado	bastante.	Tu	hermano	puede	haberte	dicho	todas	las	mentiras
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que	se	le	hayan	antojado;	contigo	le	ha	sido	fácil.	Conmigo	será	otra	cosa.
—Jacques	no	se	queja	de	nada.
El	señor	Thibault	pareció	desconcertado:
—¿Y	entonces?
—Pues	 eso	 es	 precisamente	 lo	más	 grave:	 dice	 que	 está	 tranquilo;	 dice	 incluso

que	es	feliz,	que	le	gusta	estar	allí.	—Y	como	el	señor	Thibault	dejara	oír	una	risita	de
satisfacción,	Antoine	agregó	con	tono	hiriente—:	El	pobre	chico	tiene	tales	recuerdos
de	la	vida	en	familia	que	prefiere	el	encierro.

La	ofensa	no	alcanzó	el	objeto	deseado.
—Pues	entonces	es	perfecto:	quiere	decirse	que	estamos	todos	de	acuerdo;	¿qué

otra	cosa	pretendes?
Antoine	 no	 estaba	 lo	 bastante	 seguro	 de	 obtener	 la	 libertad	 de	 Jacques	 para

revelar	al	señor	Thibault	todo	lo	que	había	sabido	por	las	confesiones	del	muchacho;
prefirió	atenerse	a	consideraciones	generales	y	callar	lo	demás.

—Te	voy	a	decir	la	verdad,	padre	—comenzó,	fijando	sobre	el	señor	Thibault	una
mirada	 atenta—.	 Yo	 me	 había	 sospechado	 la	 existencia	 de	 privaciones,	 de	 malos
tratos,	de	calabozos.	Sí,	ya	lo	sé.	Afortunadamente,	todo	esto	carece	de	fundamento.
Pero	he	comprobado	en	la	existencia	de	Jacques	una	miseria	moral	cien	veces	peor.
Al	 decirte	 que	 el	 aislamiento	 le	 beneficia	 te	 engañan.	 El	 remedio	 es	 peor	 que	 la
enfermedad.	 Se	 pasa	 los	 días	 en	 una	 ociosidad	 perniciosa.	 De	 su	 profesor	 es
preferible	 no	 hablar:	 la	 verdad	 es	 que	 Jacques	 no	 hace	 nada	 y	 es	 evidente	 que	 su
inteligencia	es	ya	incapaz	del	menor	esfuerzo.	Créeme	que	prolongar	el	experimento
es	comprometer	para	siempre	su	porvenir.	Ha	caído	en	tal	estado	de	indiferencia	y	es
tanta	su	debilidad	que	si	siguiera	algunos	meses	en	ese	sopor	sería	demasiado	tarde
para	que	llegara	a	recobrar	la	salud.

Antoine	no	apartaba	la	mirada	de	su	padre;	parecía	poner	en	ella	toda	su	energía
para	hacer	brillar	en	aquel	rostro	inerte	un	destello	de	aprobación.	El	señor	Thibault,
replegado	 en	 sí	 mismo,	 conservaba	 una	 inmovilidad	masiva;	 hacía	 pensar	 en	 esos
paquidermos	 cuya	 fuerza	 se	 disimula	mientras	 permanecen	 quietos;	 por	 otra	 parte,
también	 tenía	 del	 elefante	 las	 grandes	 orejas	 aplastadas,	 así	 como	 en	 ciertos
momentos	la	mirada	desconfiada.	La	argumentación	de	Antoine	le	tranquilizaba.	Ya
había	 habido	 algunos	 conatos	 de	 escándalo	 en	 la	 Fundación;	 había	 sido	 necesario
despedir	algunos	vigilantes	sin	revelar	los	motivos	del	despido	y,	por	un	momento,	el
señor	Thibault	 temió	que	 las	 revelaciones	de	Antoine	 fueran	de	aquella	naturaleza:
respiró	tranquilo.

—¿Y	crees	enseñarme	algo?	—dijo	con	aire	bonachón—.	Todo	eso	que	me	dices
hace	honor	a	tu	generosidad	natural,	hijo	mío;	pero	permíteme	que	te	diga	que	estas
cuestiones	de	reforma	son	muy	complejas	y	que	en	estos	asuntos	no	se	improvisan	los
conocimientos	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Cree	 en	 mi	 experiencia	 y	 en	 la	 de	 los
especialistas.	Hablas	de	debilidad,	de	amodorramiento.	¡A	Dios	gracias!	Sabes	cómo
era	tu	hermano;	¿crees	que	se	puede	doblegar	semejante	propensión	al	mal	sin	antes
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domar	su	voluntad?	Al	debilitar	razonablemente	a	un	niño	vicioso,	lo	que	se	debilita
son	sus	malos	instintos	y	entonces	se	puede	uno	entender	con	él:	eso	es	lo	que	enseña
la	 práctica.	Ya	 lo	 has	 visto:	 ¿no	 está	 transformado	 tu	 hermano?	Ya	 no	 tiene	 nunca
arrebatos;	es	disciplinado	y	cortés	con	todos	los	que	le	tratan.	Tú	mismo	dices	que	ya
ha	 llegado	 a	 gustarle	 el	 orden	 y	 la	 regularidad	 de	 su	 nueva	 existencia.	 ¿No	 hay
motivos	para	sentirse	orgulloso	de	tal	resultado	en	menos	de	un	año?

Retorcía	 con	 sus	 dedos	 gordezuelos	 la	 punta	 de	 la	 perilla,	 y	 cuando	 hubo
terminado	lanzó	a	su	hijo	una	mirada	oblicua.	Su	voz	sonora,	su	apostura	majestuosa,
prestaban	 una	 apariencia	 de	 fuerza	 a	 sus	 menores	 palabras,	 y	 Antoine	 estaba	 tan
acostumbrado	a	dejar	que	su	padre	se	le	impusiera	que	en	su	fuero	interno	se	sintió
ceder.	Pero	el	señor	Thibault,	llevado	de	su	orgullo,	dio	un	paso	en	falso:

—Por	 otra	 parte,	 me	 pregunto	 por	 qué	 me	 tomo	 la	 molestia	 de	 defender	 la
oportunidad	de	un	castigo	que	no	ha	sido	ni	será	nunca	puesto	en	tela	de	juicio.	Yo
obro	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	me	 dicta	mi	 conciencia	 y	 no	 tengo	 que	 dar	 cuentas	 a
nadie,	sea	quien	sea.	Y	que	esto	te	baste,	hijo	mío.

Antoine	se	revolvió:
—Esa	no	es	la	manera	de	hacerme	callar,	padre.	Te	repito	que	Jacques	no	puede

seguir	en	Crouy.
El	señor	Thibault	dejó	oír	de	nuevo	una	risita	irónica.
Antoine	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	perder	los	estribos.
—No,	padre;	sería	un	crimen	dejar	allí	a	Jacques.	¡Ah!	Hay	en	él	unas	cualidades

que	no	se	deben	echar	a	perder.	Déjame	que	te	diga,	padre,	que	tú	te	has	equivocado
muy	a	menudo	acerca	de	su	carácter;	te	irrita	y	no	ves	sus…

—¿Qué	es	lo	que	no	veo?	¿No	vivimos	tranquilos	aquí	desde	que	falta	de	casa?
¿Es	verdad	o	no?	Pues	entonces,	cuando	se	haya	corregido,	haremos	que	vuelva.	De
aquí	a	entonces…	—Levantó	el	puño	como	si	fuera	a	dejarlo	caer	sobre	la	mesa	con
toda	 su	 fuerza,	 pero	 abrió	 la	 mano	 y	 posó	 suavemente	 la	 palma.	 Su	 cólera	 iba
madurando.	La	de	Antoine	estalló:

—Jacques	no	seguirá	en	Crouy,	padre;	respondo	de	ello.
—¿Ah,	sí…?	—dijo	el	señor	Thibault	en	tono	burlón—.	¿No	se	te	olvida	tal	vez

que	no	eres	tú	el	que	manda?
—No,	no	lo	olvido.	Por	eso	te	pregunto:	¿qué	es	lo	que	piensas	hacer?
—¿Yo?	—murmuró	el	señor	Thibault	con	lentitud;	sonrió	fríamente	y	entreabrió

los	 párpados	 durante	 un	 segundo—:	 Eso	 ni	 se	 pregunta;	 reprender	 severamente	 al
señor	Faîsme	por	 haberte	 recibido	 sin	mi	 autorización	 y	 prohibirte	 para	 siempre	 el
acceso	a	la	colonia.

Antoine	se	cruzó	de	brazos:
—¡Entonces	 todos	 tus	 folletos,	 todas	 tus	 conferencias	 no	 son	 sino	 palabras

huecas!	En	los	Congresos,	sí.	¡Pero	ante	una	inteligencia	que	se	pierde,	aunque	sea	la
de	un	hijo,	no	hay	que	preocuparse:	eludir	las	complicaciones,	vivir	tranquilo	y	que
suceda	lo	que	quiera!
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—¡Impostor!	 —gritó	 el	 señor	 Thibault.	 Se	 puso	 de	 pie—.	 ¡Si	 esto	 tenía	 que
ocurrir!	Te	estoy	viendo	venir	desde	hace	mucho	tiempo.	Algunas	palabras	que	se	te
escapan	 en	 la	mesa,	 «tus»	 libros,	 «tus»	periódicos…,	 tu	 tibieza	 en	 cumplir	 con	 tus
deberes…	Todo	 se	 sucede:	 el	 abandono	 de	 los	 principios	 religiosos,	 en	 seguida	 la
anarquía	moral,	y	para	terminar,	la	rebeldía.

Antoine	se	encogió	de	hombros:
—No	 mezclemos	 las	 cosas.	 Se	 trata	 del	 pequeño	 y	 es	 cosa	 urgente.	 Papá,

prométeme	que	Jacques…
—¡Te	 prohíbo	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	me	 vuelvas	 a	 hablar	 de	 él!	 ¿Está	 bien

claro	esta	vez?
Se	miraron	de	arriba	abajo.
—¿Es	ésta	tu	última	palabra?
—¡Márchate!
—Tú	no	me	conoces,	padre	—murmuró	Antoine	con	una	risa	plena	de	desafío—.

Te	 juro	 que	 Jacques	 saldrá	 de	 esa	 cárcel.	 ¡Y	 que	 nada,	 absolutamente	 nada	 me
detendré!

El	 señor	 Thibault,	 con	 una	 violencia	 repentina,	 avanzaba	 hacia	 su	 hijo	 con	 los
dientes	apretados:

—¡Márchate!
Antoine	había	abierto	 la	puerta.	En	el	mismo	umbral	se	volvió	y	con	voz	ronca

lanzó:
—¡Absolutamente	nada!	¡Aunque	tenga	que	dirigir	yo	mismo	una	nueva	campaña

en	«mis»	periódicos!
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V

AL	día	siguiente,	muy	temprano,	Antoine,	que	no	había	podido	pegar	el	ojo,	esperaba
en	una	 sacristía	del	Arzobispado	a	que	el	 abate	Vécard	hubiera	 terminado	su	misa.
Era	necesario	que	el	sacerdote	fuera	puesto	al	corriente	de	todo	y	pudiera	intervenir.
Para	Jacques	no	había	otra	esperanza.

La	 entrevista	 fue	 larga.	El	 abate	 hizo	 sentar	 al	 joven	 a	 su	 lado,	 como	para	 una
confesión;	 le	 escuchó	 con	 recogimiento,	 el	 busto	 echado	 hacia	 atrás	 y	 la	 cabeza
inclinada	sobre	el	hombro	izquierdo,	según	tenía	por	costumbre.	No	le	interrumpió	ni
una	sola	vez.	Su	rostro	incoloro,	de	larga	nariz,	era	muy	poco	expresivo;	no	obstante,
algunas	veces	fijaba	sobre	Antoine	una	mirada	dulce	e	insistente	que	parecía	tratar	de
comprender	más	que	de	lo	que	se	le	decía.	Aunque	hubiera	tratado	a	Antoine	menos
que	 a	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 familia,	 siempre	 había	 manifestado	 hacia	 él	 una
estimación	particular;	 lo	más	 chocante	 es	que	 en	esto	 sufría	 la	 influencia	del	 señor
Thibault,	cuya	vanidad	era	muy	sensible	a	los	éxitos	de	Antoine	y	que	se	complacía
en	elogiar	a	su	hijo.

Antoine	 no	 trató	 de	 convencer	 al	 abate	 con	 una	 argumentación	 tendenciosa;	 se
limitó	 a	 contarle	 detalladamente	 el	 día	 que	 había	 pasado	 en	 Crouy	 y	 que	 había
terminado	con	la	violenta	escena	que	había	tenido	con	su	padre;	el	abate	le	reprochó
esto	último	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	con	un	gesto	significativo	de	las	manos,
que	casi	siempre	mantenía	alzadas	a	la	altura	del	pecho;	unas	manos	de	prelado,	que
las	muñecas	 gordezuelas	 dejaban	 caer	 suavemente	 y	 que,	 sin	 cambiar	 de	 lugar,	 se
animaban	algunas	veces,	como	si	la	naturaleza	les	hubiera	reservado	esta	facultad	de
expresión	que	había	negado	al	rostro.

—Ahora,	señor	abate,	el	destino	de	Jacques	está	en	las	manos	de	usted	—terminó
Antoine—.	Usted	es	el	único	que	puede	hacer	entrar	en	razón	a	mi	padre.

El	abate	no	contestó.	Volvió	hacia	Antoine	una	mirada	tan	triste	y	distraída	que	el
joven	 no	 supo	 qué	 pensar.	 Entonces	 sintió	 su	 impotencia	 y	 las	 dificultades
insuperables	de	lo	que	se	había	propuesto.

—¿Y	después?	—dijo	lentamente	el	abate.
—¿Después?
—Supongamos	que	su	padre	llama	a	Jacques	a	París;	¿qué	sucedería	después?
Antoine	 se	 quedó	 perplejo.	 Tenía	 su	 proyecto	 perfectamente	 definido,	 pero	 no

sabía	 cómo	 exponerlo;	 tan	 difícil	 le	 parecía	 que	 fuera	 admitido	 en	 principio	 por	 el
abate:	abandonar	el	hogar	familiar;	instalarse	Jacques	y	él	en	la	planta	baja	de	la	casa;
sustraer	 casi	 por	 completo	 al	 pequeño	 de	 la	 autoridad	 paterna;	 encargarse
personalmente	de	dirigir	la	educación,	controlar	el	trabajo	y	vigilar	la	conducta	de	su
hermano	menor.	 Esta	 vez	 el	 sacerdote	 no	 pudo	 contener	 una	 sonrisa;	 pero	 fue	 una
sonrisa	por	completo	desprovista	de	ironía.

—Asumiría	usted	con	ello	una	carga	bien	pesada,	amigo	mío.
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—¡Estoy	tan	convencido	de	que	ese	pequeño	necesita	una	amplia	libertad!	¡Que
nunca	logrará	desarrollarse	en	la	sujeción!	Ríase	usted	de	mí,	señor	abate,	pero	sigo
convencido	de	que	 si	yo	pudiera	ocuparme	de	él	 completamente	 solo…	No	obtuvo
del	abate	sino	un	nuevo	movimiento	de	cabeza,	seguido	de	una	de	sus	miradas	fijas	y
penetrantes	 que	 parecían	 venir	 desde	 muy	 lejos	 y	 calar	 muy	 adentro.	 Se	 marchó
desesperado;	después	de	la	violenta	negativa	de	su	padre,	 la	acogida	indiferente	del
abate	 apenas	 si	 le	 dejaba	 esperanzas.	 Se	 hubiera	 quedado	 verdaderamente
sorprendido	 de	 saber	 que	 el	 abate	 había	 resuelto	 ir	 a	 ver	 al	 señor	 Thibault	 aquel
mismo	día.

No	tuvo	que	molestarse.
Cuando	volvió,	como	hacía	todas	las	mañanas	después	de	la	misa	para	tomarse	su

taza	de	leche	fría,	al	piso	que	ocupaba	con	su	hermana	a	dos	pasos	del	Arzobispado,
vio	 al	 señor	 Thibault	 que	 le	 esperaba	 en	 el	 comedor.	 El	 hombrachón,	 desplomado
sobre	 una	 silla	 y	 con	 las	 manos	 sobre	 los	 muslos,	 rumiaba	 todavía	 su	 cólera.	 La
llegada	del	abate	le	hizo	ponerse	en	pie.

—¿Ya	está	usted	aquí?	—murmuró	entre	dientes—.	¿Le	sorprende	mi	visita?
—No	 tanto	 como	 usted	 supone	 —replicó	 el	 abate.	 En	 algunos	 instantes	 una

sonrisa	furtiva	o	una	lucecilla	maliciosa	de	la	mirada	iluminaban	su	rostro	tranquilo
—.	 Mi	 servicio	 de	 información	 es	 muy	 bueno:	 estoy	 al	 corriente	 de	 todo.	 ¿Me
permite?	—añadió,	acercándose	al	tazón	que	le	esperaba	encima	de	la	mesa.

—¿Al	corriente?	¿Ha	visto	usted	ya…?
El	abate	tomaba	su	leche	a	sorbitos:
—Desde	 ayer	por	 la	mañana,	 gracias	 a	 la	duquesa,	 sé	 el	 estado	de	Astier.	Pero

hasta	anoche	no	me	enteré	de	la	renuncia	de	su	adversario.
—¿El	estado	de	Astier?	Es	eso	lo	que…	No	lo	entiendo.	Yo	no	sé	absolutamente

nada.
—¿Pero	es	posible?	—dijo	el	abate—.	¿Entonces	puedo	 tener	 la	satisfacción	de

darle	 yo	mismo	 la	 buena	 noticia?	—Hizo	 una	 pausa—.	 Pues	 bien:	 el	 viejo	 Astier
acaba	de	tener	un	cuarto	ataque:	esta	vez	el	pobre	hombre	está	perdido.	Entonces	el
decano,	que	no	es	tonto,	se	retira	y	le	deja	a	usted	como	único	candidato	de	Ciencias
Morales.

—¿Que	se	retira	el	decano?	—balbuceó	el	señor	Thibault—.	¿Y	por	qué?
—Porque	ha	pensado	que	un	decano	de	 la	Facultad	de	Letras	 estará	más	 en	 su

sitio	en	las	Inscripciones,	y	prefiere	esperar	algunas	semanas	un	sillón	que	no	le	será
discutido,	mejor	que	arriesgar	contra	usted	su	oportunidad.

—¿Y	está	usted	bien	seguro?
—Es	oficial.	Ayer	tarde	me	encontré	con	el	secretario	perpetuo	en	una	reunión	del

Instituto	Católico.	El	decano	acababa	de	entregar	personalmente	su	carta	de	renuncia;
¡una	candidatura	que	habrá	durado	menos	de	veinticuatro	horas!

—¡Y	 entonces…!	 —murmuró	 el	 señor	 Thibault.	 La	 sorpresa	 y	 la	 alegría	 le
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ahogaban.	Dio	algunos	pasos	desconcertados,	con	los	brazos	detrás	de	la	espalda,	y
luego	se	aproximó	de	nuevo	al	abate,	faltando	poco	para	que	le	abrazara.	Se	limitó	a
cogerle	las	manos—.	¡Mi	querido	abate,	nunca	lo	olvidaré!	Gracias;	muchas	gracias.

Tanta	era	la	dicha	que	le	invadía	que	todo	lo	demás	había	perdido	importancia;	su
irritación	navegaba	a	la	deriva.	Hasta	el	extremo	de	que	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
de	 memoria	 para	 contestar	 cuando	 el	 abate,	 que	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 le	 había
llevado	a	su	despacho,	le	preguntó	en	el	tono	más	natural:

—¿Y	qué	es,	entonces,	lo	que	le	trae	tan	temprano,	mi	querido	amigo?
Entonces	 recordó	 a	Antoine	 y	 automáticamente	 recobró	 su	 furor.	Venía	 a	 pedir

consejo	 acerca	 de	 la	 conducta	 a	 observar	 con	 respecto	 a	 su	 hijo	mayor,	 que	 había
cambiado	mucho	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 y	 al	 que	 notaba	 animado	 por	 un	 cierto
espíritu	 de	 duda	 y	 rebeldía.	 ¿Continuaba	 cumpliendo	 sus	 obligaciones	 religiosas?
¿Asistía	siquiera	a	la	misa	dominical?	Cada	vez	mostraba	mayor	despego	a	la	mesa
familiar,	con	el	pretexto	de	los	enfermos,	y	cuando	acudía	a	las	comidas	su	actitud	era
muy	 distinta	 de	 la	 de	 antes;	 contradecía	 a	 su	 padre,	 se	 permitía	 unas	 libertades	 de
opinión	 inconcebibles;	 con	 motivo	 de	 las	 recientes	 elecciones	 municipales,	 la
discusión	 había	 llegado	 a	 tomar	 un	 sesgo	 tan	 áspero	 que	 había	 sido	 necesario
imponerle	 silencio	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 niño.	 En	 una	 palabra:	 si	 se	 deseaba
mantener	 a	 Antoine	 en	 el	 buen	 camino	 era	 urgente	 tomar	 nuevas	 medidas	 con
respecto	a	él,	medidas	para	las	que	el	apoyo	y	tal	vez	la	intervención	del	abate	Vécard
parecían	indispensables.	Luego,	a	modo	de	ejemplo,	el	señor	Thibault	relató	el	acto
de	 indisciplina	 de	 que	 se	 había	 hecho	 culpable	Antoine	 con	 su	 visita	 a	 Crouy,	 las
estúpidas	conjeturas	que	se	había	forjado	y	la	escena	incalificable	a	que	habían	dado
lugar.	No	obstante,	la	consideración	que	Antoine	le	merecía,	aumentada	incluso	a	su
pesar	por	esta	actitud	de	independencia	que	le	reprochaba,	no	dejaba	de	traslucirse	en
sus	palabras;	y	el	abate	no	dejó	de	observarlo.

Sentado	indolentemente	detrás	de	su	mesa	hacia	de	vez	en	cuando	pequeñas	señas
de	aprobación	con	las	manos	colocadas	a	ambos	lados	del	alzacuello.	Pero	cuando	se
empezó	a	tratar	de	Jacques	levantó	la	cabeza	y	pareció	redoblar	su	atención.	Con	una
serie	de	hábiles	preguntas,	cuya	hilación	no	se	podía	adivinar,	se	hizo	confirmar	por
el	padre	todos	los	informes	que	acababa	de	facilitarle	el	hijo.

—Sí,	sí;	pero…	—dijo,	como	hablándose	a	sí	mismo.	Reflexionó	durante	algunos
momentos;	el	señor	Thibault	aguardaba	sorprendido.	Por	fin	el	abate	tomó	la	palabra
con	 gesto	 decidido—:	 Lo	 que	 me	 dice	 acerca	 de	 la	 actitud	 de	 Antoine	 no	 me
preocupa	 tanto	 como	 a	 usted,	 mi	 querido	 amigo.	 Era	 una	 cosa	 que	 había	 que
esperársela.	El	primer	efecto	de	los	estudios	científicos	sobre	una	inteligencia	curiosa
y	apasionada	es	exaltar	el	orgullo	y	hacer	vacilar	 la	 fe;	un	poco	de	ciencia	aleja	de
Dios;	mucha,	lleva	a	Él.	No	se	asuste:	Antoine	está	en	la	edad	en	que	uno	se	precipita
de	un	extremo	a	otro.	Ha	hecho	usted	bien	en	prevenirme;	me	las	arreglaré	para	verle
más	 a	 menudo	 y	 charlar	 con	 él.	 Pero	 todo	 esto	 no	 es	 grave,	 tenga	 paciencia,	 ya
volverá	a	nosotros.
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»Sin	embargo,	lo	que	usted	me	dice	de	la	forma	de	vida	de	Jacques	me	inquieta
mucho	más.	 ¡Estaba	muy	 lejos	de	suponer	que	su	aislamiento	 fuera	 tan	sumamente
riguroso!	¡Si	lo	que	hace	allí	es	una	auténtica	vida	de	preso!	No	puedo	creer	que	no
sea	 peligroso.	 Mi	 querido	 amigo,	 he	 de	 confesarle	 que	 estoy	 verdaderamente
desconcertado.	¿Usted	ha	reflexionado	bien	acerca	de	ello?»

El	señor	Thibault	sonrió.
—Mi	querido	abate,	desde	el	fondo	de	mi	conciencia	le	contesto	a	usted	lo	mismo

que	 contesté	 ayer	 a	 Antoine:	 ¿supone	 usted	 que	 no	 tenemos,	 y	 mejor	 que	 nadie,
experiencia	acerca	de	esas	cosas?

—No	lo	niego	—repuso	el	sacerdote	sin	la	menor	ironía—.	Pero	de	los	niños	que
usted	 tiene	 costumbre	 de	 tratar,	 no	 todos	 necesitan	 los	 cuidados	 que	 precisa	 el
temperamento	especial	de	su	hijo.	Y	su	régimen	es	diferente,	si	he	comprendido	bien,
puesto	 que	 viven	 en	 comunidad,	 tienen	 horas	 de	 recreo	 y	 se	 adiestran	 en	 trabajos
manuales.	 Usted	 recordará	 que	 yo	 era	 partidario	 de	 infligir	 a	 Jacques	 un	 castigo
severo,	 y	 este	 simulacro	 de	 reclusión	 me	 parecía	 muy	 oportuno	 para	 obligarle	 a
reflexionar	 y	 enmendarse.	 Pero,	 ¡qué	 caramba!,	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 que
debiera	 ser	 una	 verdadera	 encarcelación	 ni,	 sobre	 todo,	 que	 pudiera	 serle	 impuesta
durante	 tanto	 tiempo.	 ¡Piénselo!	 ¿Durante	 nueve	meses,	 un	 niño	 de	 apenas	 quince
años,	 solo	 en	 una	 celda,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un	 guardián	 sin	 cultura	 y	 de	 cuya
honorabilidad	 no	 tiene	 usted	 sino	 informes	 oficiales?	 Le	 dan	 algunas	 clases,	 de
acuerdo;	 ¿pero	 cuál	 es	 la	 eficiencia	de	 ese	profesor	de	Compiègne	que	 le	 consagra
tres	o	cuatro	horas	a	lo	largo	de	toda	una	semana?	Usted	lo	desconoce	por	completo.
Por	 otra	 parte,	 usted	me	 alega	 su	 experiencia.	 Permítame	 recordarle	 que	 he	 vivido
doce	 años	 con	 escolares	 y	 que	 no	 ignoro	 por	 completo	 lo	 que	 es	 un	muchacho	 de
quince	años.	El	estado	de	degeneración	física,	y	sobre	todo	moral,	en	que	ha	podido
caer	ese	pobre	niño	sin	que	usted	se	haya	dado	cuenta,	es	algo	que	me	hace	temblar.

—¿También	 usted?	—replicó	 el	 señor	 Thibault—.	 Le	 suponía	 de	 espíritu	 más
sólido	—añadió	con	una	risita	seca—.	Por	otra	parte,	ahora	no	se	trata	de	Jacques…

—Para	mí	no	se	puede	tratar	de	otra	cosa	—interrumpió	el	abate	sin	 levantar	 la
voz—.	Después	de	lo	que	acabo	de	saber,	estimo	que	la	salud	física	y	moral	de	ese
niño	corre	allí	un	peligro	inmenso.	—Fingió	reflexionar,	y	luego,	sin	prisas,	articuló
—:	Y	que	no	debe	seguir	ni	un	día	más	allí	en	donde	está.

—¿Eh?	—exclamó	su	interlocutor.
Se	produjo	un	silencio.	Era	la	segunda	vez	en	doce	horas	que	se	tocaba	al	señor

Thibault	en	su	fibra	más	sensible.	La	ira	le	invadió,	pero	se	contuvo.
—Ya	volveremos	a	hablar	de	esto	—concedió,	incorporándose.
—Discúlpeme,	por	favor	—dijo	el	sacerdote,	con	una	vivacidad	inesperada—.	Lo

menos	 que	 se	 puede	 decir,	 es	 que	 ha	 obrado	 usted	 con	 una	 imprudencia…	 muy
culpable.	 —Tenía	 una	 manera	 firme	 y	 dulce	 de	 arrastrar	 la	 voz	 sobre	 algunas
palabras,	 sin	 que	 su	 rostro	 se	 animara,	 y	 de	 levantar	 al	 mismo	 tiempo	 su	 índice
delante	 de	 los	 labios,	 como	 para	 decir:	 ¡atención!	 Lo	 que	 hizo,	 repitiendo—:	Muy
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culpable…	—Luego,	después	de	hacer	una	pausa,	añadió—:	Se	trata	de	reparar	el	mal
cuanto	antes.

—¿Cómo?	¿Qué	es	lo	que	usted	pretende?	—gritó	el	señor	Thibault,	que	esta	vez
no	 pudo	 contenerse.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 sacerdote	 con	 gesto	 agresivo—:	 ¿Voy	 a
interrumpir	 sin	 ninguna	 razón	 un	 tratamiento	 que	 ya	 ha	 producido	 unos	 efectos
excelentes?	 ¿Traer	 a	 mi	 casa	 a	 ese	 bribón?	 ¿Para	 estar	 otra	 vez	 a	 merced	 de	 sus
tropelías?	 ¡Muchas	 gracias!	 —Crispaba	 los	 puños	 hasta	 hacer	 crujir	 las
articulaciones,	 y	 su	mandíbula	 apretada	daba	 a	 su	voz	un	 tono	 ronco—.	 ¡Con	 todo
conocimiento	digo	que	no,	no	y	no!

Con	un	gesto	tranquilo	de	sus	manos,	el	abate	pareció	decir:	«Como	guste.»
El	 señor	Thibault	 se	 había	 levantado	 impulsivamente.	 El	 destino	 de	 Jacques	 se

decidía	por	segunda	vez.
—Mi	 querido	 abate	 —prosiguió—,	 ya	 veo	 que	 no	 se	 puede	 hablar	 con	 usted

seriamente	esta	mañana	y	me	marcho.	Pero	permítame	decirle	que	me	saca	usted	de
quicio	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 Antoine.	 ¿Es	 que	 tengo	 aspecto	 de	 ser	 un	 padre
desnaturalizado?	¿Es	que	no	he	hecho	todo	lo	posible	por	traer	a	este	hijo	al	bien	por
el	afecto,	la	indulgencia,	el	buen	ejemplo,	la	influencia	de	la	vida	familiar?	¿Es	que
no	 le	 he	 soportado	 durante	 años	 enteros	 todo	 lo	 que	 un	 padre	 puede	 soportar	 a	 un
hijo?	 ¿Y	 va	 usted	 a	 negarme	 que	 todas	 mis	 bondades	 no	 han	 surtido	 efecto?
Afortunadamente,	comprendí	a	tiempo	que	mi	deber	era	otro	y,	por	muy	penoso	que
me	haya	parecido,	no	he	vacilado	en	cumplirlo.	Usted	 lo	aprobó	entonces.	Por	otra
parte,	Dios	me	había	dado	alguna	experiencia	y	siempre	he	creído	que	al	inspirarme
la	idea	de	fundar	en	Crouy	ese	pabellón	especial,	la	Providencia	me	había	permitido
preparar	 de	 antemano	 el	 remedio	 para	 un	 mal	 personal.	 ¿No	 he	 sabido	 aceptar
valerosamente	esta	prueba?	¿Hubieran	obrado	como	yo	muchos	padres?	¿Tengo	algo
que	 reprocharme?	Gracias	 a	Dios,	 tengo	 la	 conciencia	 tranquila	—afirmó,	 en	 tanto
que	una	oscura	protesta	ensordecía	ligeramente	su	voz—.	¡Deseo	a	todos	los	padres
que	tengan	la	conciencia	tan	tranquila	como	yo!	Y	una	vez	dicho	esto	me	voy.

Abrió	la	puerta;	en	su	rostro	se	dibujó	una	sonrisa	de	suficiencia;	su	acento	tomó
una	entonación	sarcástica,	no	exenta	de	sabor	y	que	olía	al	terruño	normando:

—Afortunadamente,	tengo	la	cabeza	más	sólida	que	todos	ustedes	—dijo.
Había	atravesado	el	recibimiento,	seguido	en	silencio	por	el	abate.
—Bien;	 pues	 hasta	 muy	 pronto	 —lanzó	 con	 naturalidad	 cuando	 estuvo	 en	 el

rellano	de	la	escalera.
Se	 volvía	 para	 estrechar	 la	mano	 del	 abate	 cuando	 de	 repente,	 sin	 ningún	 otro

preámbulo,	éste	comenzó	a	hablar	con	voz	reflexiva:
—«Dos	 hombres	 subieron	 al	 templo	 para	 orar.	 Uno	 era	 fariseo	 y	 el	 otro

publicano.	 El	 fariseo,	 permaneciendo	 de	 pie,	 exclamaba:	 “Dios	 mío,	 os	 doy	 las
gracias	por	no	ser	como	el	resto	de	los	hombres.	Ayuno	dos	veces	por	semana	y	doy	a
los	 pobres	 el	 diezmo	 de	 mis	 bienes.”	 El	 publicano,	 por	 su	 parte,	 manteniéndose
apartado,	 no	 se	 atrevía	 a	 levantar	 los	 ojos	 al	 cielo,	 pero	 se	 golpeaba	 el	 pecho,
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diciendo:	“Dios	mío,	tened	piedad	de	mí,	porque	sólo	soy	un	pecador.”»
El	señor	Thibault	entreabrió	los	párpados:	vio	a	su	confesor,	de	pie	en	la	sombra

del	recibimiento,	que	se	llevaba	el	índice	a	los	labios:
—«Y	en	verdad	os	digo	que	éste	fue	perdonado	y	no	así	el	otro:	porque	el	que	se

ensalza	será	humillado	y	el	que	se	humilla	será	ensalzado.»
El	 señor	Thibault	 recibió	 el	 choque	 sin	 pestañear;	 permanecía	 inmóvil,	 con	 los

ojos	cerrados.	Como	el	silencio	se	prolongara	aventuró	una	segunda	mirada:	el	abate,
sin	hacer	ruido	había	cerrado	la	puerta;	el	señor	Thibault	se	encontró	al	otro	lado.	Se
encogió	 de	 hombros,	 giró	 en	 redondo	 y	 se	marchó.	 Pero	 a	mitad	 de	 la	 escalera	 se
detuvo.	 Su	mano	 se	 aferraba	 a	 la	 barandilla;	 jadeaba	 y	 movía	 la	 cabeza	 como	 un
caballo	al	que	le	molesta	el	freno.

—No	—murmuró.
Y	sin	dudarlo	más	volvió	a	su	casa.

Durante	 todo	 el	 día	 se	 esforzó	 por	 olvidar	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Pero	 por	 la
tarde,	como	el	señor	Chasle	tardara	en	entregarle	un	expediente	que	necesitaba,	tuvo
un	 acceso	 de	 ira	 que	 le	 costó	 trabajo	 reprimir.	 Antoine	 estaba	 de	 guardia	 en	 el
hospital.	La	cena	fue	silenciosa.	Sin	esperar	a	que	Gisèle	hubiera	terminado	el	postre,
el	señor	Thibault	dobló	la	servilleta	y	volvió	a	su	despacho.

Dieron	las	ocho.
«Todavía	tendría	tiempo	de	ir	por	allí	esta	tarde»	—pensó	al	sentarse,	resuelto	a

no	 hacer	 nada—.	Me	volvería	 a	 hablar	 de	 Jacques.	He	 dicho	 que	 no,	 y	 es	 que	 no.
¿Qué	será	lo	que	haya	querido	decir	con	su	parábola	del	fariseo?	—se	preguntó	por
centésima	 vez.	 Repentinamente	 el	 labio	 inferior	 le	 empezó	 a	 temblar.	 El	 señor
Thibault	 siempre	 había	 sentido	miedo	 a	 la	muerte.	 Se	 levantó	 y	 por	 encima	de	 los
bronces	 que	 adornaban	 la	 chimenea	 buscó	 su	 imagen	 en	 el	 espejo.	 Sus	 facciones
habían	 perdido	 aquella	 seguridad	 satisfecha	 que	 había	 modelado	 poco	 a	 poco	 su
rostro	y	que	no	le	abandonaba	nunca,	ni	aun	a	solas,	ni	aun	entregado	a	 la	oración.
Sintió	un	estremecimiento.	Con	los	hombros	caídos	se	desplomó	en	su	sillón.	Se	veía
en	 su	 lecho	 de	muerte	 y	 se	 preguntó	 espantado	 si	 no	 se	 presentaría	 con	 las	manos
vacías.	Se	aferraba	desesperadamente	a	la	opinión	que	los	demás	tenían	de	él—.	¿Y
sin	 embargo,	 soy	 un	 hombre	 de	 bien?	 —se	 repetía;	 pero	 su	 tono	 seguía	 siendo
interrogativo.	No	 podía	 contentarse	 ya	 con	 palabras,	 se	 encontraba	 en	 uno	 de	 esos
raros	minutos	 en	 que	 la	 introspección	desciende	hasta	 profundidades	 que	nunca	ha
llegado	a	iluminar	todavía.	Con	las	manos	crispadas	sobre	los	brazos	de	su	sillón	se
asomaba	 a	 su	 existencia	 y	 no	 descubría	 en	 ella	 ni	 un	 solo	 acto	 que	 fuera
verdaderamente	 puro.	Del	 olvido	 surgían	 recuerdos	 lancinantes.	Uno	 de	 ellos,	más
penoso	que	todos	los	demás	juntos,	le	asaltó	con	una	precisión	tan	brutal	que	hundió
la	 frente	 entre	 las	manos.	 Tal	 vez	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 el	 señor	Thibault	 se
sentía	 avergonzado.	 Por	 fin	 conocía	 ese	 supremo	 descontento	 de	 uno	 mismo,	 tan
intolerable	 que	 ningún	 sacrificio	 parece	 demasiado	 caro	 con	 tal	 que	 suponga	 una
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rehabilitación,	que	compre	el	perdón	divino,	que	devuelva	al	alma	desolada	la	paz,	la
esperanza	de	la	salvación	eterna.	Volver	a	encontrar	a	Dios…	Pero	recobrar	primero
la	estimación	del	sacerdote,	mandatario	de	Dios…

Sí…	No	vivir	ni	hora	más	en	este	aislamiento	maldito,	bajo	esta	reprobación…

El	aire	 libre	 le	calmó.	Tomó	un	coche	para	 llegar	antes.	El	abate	Vécard	vino	a
abrirle;	 su	 rostro,	 iluminado	por	 la	 lámpara	que	 levantó	para	 reconocer	al	visitante,
estaba	impasible.

—Soy	yo	—dijo	el	señor	Thibault;	tendió	la	mano	maquinalmente	y	se	dirigió	en
silencio	hacia	el	despacho	del	sacerdote—.	No	vengo	para	volver	a	hablar	de	Jacques
—declaró	de	sopetón,	tan	pronto	como	se	hubo	sentado.	Y	como	las	manos	del	abate
insinuaran	 un	 gesto	 conciliador,	 agregó—:	 Créame;	 no	 volvamos	 sobre	 ello.	 Está
usted	equivocado.	Por	otra	parte,	 si	 el	 corazón	se	 lo	pide,	vaya	usted	a	Crouy	para
cerciorarse;	verá	usted	que	 tengo	razón.	—Luego,	con	una	mezcla	de	brusquedad	e
ingenuidad,	agregó—.	Discúlpeme	mi	mal	humor	de	esta	mañana.	Usted	me	conoce,
soy	demasiado	vivo,	no…	Pero	en	el	fondo…	También	usted	ha	sido	duro	para	este
fariseo.	Demasiado	duro.	Tengo	derecho	de	protestar,	¡qué	diablos!	Hace	treinta	años
que	dedico	a	las	obras	católicas	todo	mi	tiempo,	todas	mis	fuerzas;	más	aún,	la	mayor
parte	de	mis	ingresos.	Y	eso	para	oír	que	un	sacerdote,	que	un	amigo,	diga	que	yo…,
que	yo	no…	¡No,	confiese	que	esto	no	es	justo!

El	abate	miró	a	su	penitente;	parecía	decir:
«El	orgullo	resplandece,	a	pesar	suyo,	en	todas	sus	palabras.»
Hubo	una	pausa	bastante	larga.
—Mi	 querido	 abate	 —prosiguió	 el	 señor	 Thibault,	 en	 un	 tono	 poco	 firme—:

admito	que	no	soy	completamente…	Sí,	de	acuerdo;	muy	a	menudo	me…	Pero	es	mi
manera	de	ser,	como	si	dijéramos.	Ya	sabe	usted	como	yo	soy.	—Mendigaba	un	poco
de	 indulgencia—.	 ¡Es	 tan	 difícil	 el	 camino	 de	 la	 salvación!	Usted	 es	 el	 único	 que
pueda	ayudarme	a	levantarme,	el	único	que	puede	dirigirme…	Me	voy	haciendo	viejo
y	tengo	miedo…	—balbuceó	de	repente.

El	abate	se	sintió	conmovido	por	aquel	cambio	de	tono;	comprendió	que	no	debía
prolongar	su	silencio	y	acercó	su	silla.

—Ahora	soy	yo	el	que	duda	—dijo—.	Y	por	otra	parte,	mi	querido	amigo,	¿qué
más	podría	yo	decir,	cuando	la	palabra	santa	ha	llegado	tan	adentro?	—Reflexionó	un
instante—.	Sé	perfectamente	que	Dios	 le	ha	dado	a	usted	una	carga	muy	pesada:	al
trabajar	para	Él	usted	adquiere	autoridad	sobre	los	hombres,	y	honores;	y	es	necesario
que	así	 sea.	 ¿Pero	cómo	no	confundir	un	poco	 la	gloria	de	Él	 con	 la	de	usted?	¿Y
cómo	no	ceder	a	la	tentación	de	poner	poco	a	poco	la	de	usted	antes	que	la	suya?	Lo
comprendo	perfectamente…

El	señor	Thibault	había	abierto	los	ojos	y	no	volvía	a	cerrarlos;	su	mirada	pálida
tenía	una	expresión	asustada	y	al	mismo	tiempo	pueril	e	inocente.

—¡Sin	 embargo!	—prosiguió	 el	 abate—.	Ad	majorem	Dei	 gloriam.	 Esto	 es	 lo
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único	que	importa	y	todo	lo	demás	carece	de	importancia.	Usted,	mi	querido	amigo,
es	de	la	raza	de	los	fuertes,	es	decir,	de	los	orgullosos.	Sé	perfectamente	cuán	difícil
es	tener	dominada	con	el	sentido	común	esta	fuerza	del	orgullo.

»¡Qué	difícil	 es	no	vivir	para	uno	mismo,	no	olvidar	a	Dios,	 incluso	cuando	se
está	dedicado	por	entero	a	 las	obras	pías!	No	encontrarse	entre	aquellos	de	quienes
nuestro	Señor	dijera	un	día	con	tanta	tristeza:	“¡Esta	muchedumbre	me	honra	con	los
labios,	pero	su	corazón	está	alejado	de	mí!”»

—¡Ah!	—dijo	 el	 señor	 Thibault	 con	 exaltación,	 sin	 bajar	 la	 cabeza—,	 eso	 es
terrible…	¡Tal	vez	sea	yo	el	único	que	sabe	cuán	terrible	resulta!

Experimentaba	 un	 consuelo	 delicioso	 en	 la	 humillación;	 sentía	 de	 una	 manera
confusa	que	aquel	podía	ser	un	camino	para	reconquistar	al	sacerdote	y	sin	tener	que
ceder	 nada	 en	 la	 cuestión	 del	 reformatorio.	 Un	 propósito	 le	 animaba	 aún	 más	 a
sorprender	al	abate	con	la	profundidad	de	su	fe,	con	la	exhibición	de	una	generosidad
inesperada:	forzar	su	respeto	a	cualquier	precio.

—¡Señor	 abate!	 —dijo	 repentinamente,	 y	 su	 mirada	 tomó	 durante	 un	 instante
aquella	misma	expresión	fatalista	tan	frecuente	en	Antoine—.	Si	hasta	ahora	he	sido
solamente	un	pobre	orgulloso,	¿no	me	ofrece	Dios	hoy	mismo	una	oportunidad	de…
de	repararlo?	—Vaciló	y	pareció	luchar	contra	sí	mismo.	Y	efectivamente	luchaba.	El
abate	le	vio	hacer	rápidamente	sobre	el	chaleco	y	con	la	yema	del	pulgar	la	señal	de
la	 cruz	 a	 la	 altura	 del	 corazón—.	Me	 refiero	 a	 esa	 candidatura,	 ¿comprende?	Aquí
existiría	 un	 verdadero	 sacrificio,	 y	 un	 verdadero	 sacrificio	 de	 orgullo,	 puesto	 que
usted	me	 ha	 dicho	 esta	mañana	 que	 la	 elección	 era	 segura.	 Pues	 bien,	me…	 Pero
fíjese,	 incluso	 en	 esto	 hay	 vanidad:	 ¿No	debería	 callarme	y	 hacerlo	 sin	 decírselo	 a
nadie,	ni	siquiera	a	usted?	Da	igual.	Pues	bien,	señor	abate:	hago	juramento	de	retirar
mañana,	y	de	forma	irrevocable,	mi	candidatura	al	Instituto.

El	 abate	hizo	un	gesto	 con	 las	manos	que	 el	 señor	Thibault	 no	vio,	 puesto	que
estaba	vuelto	hacia	el	crucifijo	colgado	de	la	pared.

—Dios	mío	—murmuró—,	tened	piedad	de	mí	porque	soy	un	simple	pecador.
En	esta	actitud	puso	un	resto	de	suficiencia	que	ni	siquiera	sospechaba	él	mismo;

el	 orgullo	 tiene	 tales	 raíces,	 que	 en	 el	momento	 del	 arrepentimiento	más	 ferviente
había	un	prodigioso	 sentimiento	de	orgullo	 en	 la	delectación	 con	que	 saboreaba	 su
humildad.	El	abate	le	envolvió	con	una	mirada	penetrante:	¿hasta	qué	punto	podía	ser
sincero	aquel	hombre?	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	el	rostro	del	señor	Thibault
resplandecía	 de	 renunciación	 y	 misticismo,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 ya	 no	 se
distinguían	 en	 él	 las	 arrugas	 ni	 el	 abotagamiento,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 aquella
fisonomía	 de	 anciano	 tenía	 el	 candor	 de	 una	 carita	 infantil.	 El	 sacerdote	 se	 sintió
conmovido.	Se	avergonzó	de	la	satisfacción	que	había	experimentado	aquella	mañana
confundiendo	 al	 publicano.	 Los	 papeles	 se	 cambiaban.	 Pensó	 en	 su	 propia	 vida.
¿Había	 sido	 efectivamente	 pensando	 sólo	 en	 la	 gloria	 de	 Dios	 por	 lo	 que	 había
abandonado	 con	 tanta	 rapidez	 a	 sus	 discípulos,	 para	 lo	 que	 había	 intrigado	 hasta
obtener	 en	 el	Arzobispado	 este	 lugar	 junto	 al	 sol?	 ¿Y	no	obtenía	 todos	 los	días	 un
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culpable	placer	personal	en	ejercitar	aquellos	ardides	de	diplomático	que	había	puesto
al	servicio	de	la	Iglesia?

—¿Y	usted	cree	de	verdad	que	Dios	me	perdonará?
Aquella	voz	ansiosa	recordó	al	abate	Vécard	sus	funciones	de	director	espiritual.

Juntó	las	manos	bajo	la	barbilla,	inclinó	la	cabeza	y	sonrió	trabajosamente.
—Le	he	dejado	llegar	hasta	el	fin	—dijo—.	Le	he	dejado	apurar	el	cáliz.	Y	estoy

completamente	 seguro	 de	 que	 la	 misericordia	 divina	 le	 tendrá	 en	 cuenta	 estos
momentos.	Ahora	bien	—añadió,	levantando	el	índice—,	con	la	intención	basta;	y	su
auténtico	deber	no	es	consumar	el	sacrificio.	No	proteste.	Soy	yo,	su	confesor,	quien
le	desliga	de	su	juramento.	Lo	cierto	es	que	su	renuncia	sería	menos	útil	para	la	gloria
de	Dios	de	lo	que	pudiera	serlo	su	elección.	Su	posición	social,	sus	bienes	de	fortuna,
tienen	unas	exigencias	que	usted	no	puede	menospreciar.	Ese	título	de	miembro	del
Instituto	le	conferirá	entre	los	grandes	republicanos	de	la	extrema	derecha,	que	son	la
salvaguardia	de	nuestro	país,	una	autoridad	nueva	y	que	consideramos	necesaria	para
la	 buena	 causa.	Usted	 ha	 sabido,	 durante	 toda	 su	 existencia,	 poner	 su	 vida	 bajo	 la
tutela	de	la	Iglesia.	Permítala	una	vez	más	que	por	mi	mediación	le	indique	el	camino
a	seguir.	Dios	rechaza	su	sacrificio,	mi	querido	amigo;	por	duro	que	ello	le	resulte,	ha
de	obedecer.	Gloria	in	excelsis!	«¡Gloria	a	Dios	en	las	alturas	y	paz	en	la	tierra	a	los
hombres	de	buena	voluntad!»

Mientras	 hablaba,	 el	 abate	 iba	viendo	 cómo	 las	 facciones	del	 señor	Thibault	 se
distendían	 y	 recobraban	 poco	 a	 poco	 su	 equilibrio	 acostumbrado.	 Cuando	 hubo
terminado	había	cerrado	de	nuevo	los	párpados	y	ya	no	era	posible	leer	lo	que	pasaba
en	su	 interior.	El	sacerdote,	al	devolverle	aquel	sillón	que	ambicionaba	desde	hacía
veinte	 años,	 le	 había	 devuelto	 la	 vida.	 Pero	 aún	 permanecía	 deshecho	 por	 el
formidable	 esfuerzo	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 hacer	 sobre	 su	 naturaleza,	 e
invadido	por	una	gratitud	sobrehumana.	Ambos	tuvieron	la	misma	idea:	el	sacerdote,
inclinando	la	frente,	comenzó	a	recitar	a	media	voz	una	plegaria	en	acción	de	gracias.
Cuando	levantó	la	cabeza,	el	señor	Thibault	se	había	dejado	caer	de	rodillas;	su	cara
de	 ciego,	 elevada	 hacia	 el	 cielo,	 estaba	 iluminada	 de	 alegría;	 un	 ligero	 balbuceo
agitaba	sus	labios	húmedos,	y	sobre	la	mesa,	sus	manos	velludas,	tan	hinchadas	que
parecían	 haber	 sido	 picadas	 por	 las	 avispas,	 entrelazaban	 sus	 dedos	 con	 un	 fervor
conmovedor.	 ¿Por	 qué	 este	 espectáculo	 tan	 edificante	 se	 hizo	 insoportable
repentinamente	a	los	ojos	del	abate?	¿Hasta	el	extremo	de	que	no	se	pudo	contener	de
adelantar	 el	 brazo,	 hasta	 casi	 derribar	 a	 su	 penitente?	 Corrigió	 inmediatamente	 su
gesto	 y	 puso	 la	 mano	 afectuosamente	 sobre	 el	 hombro	 del	 señor	 Thibault,	 que	 se
levantó	de	una	manera	torpe.

—Pero	 todavía	no	hemos	hablado	de	 todo	—dijo	entonces	 el	 abate	 con	aquella
dulzura	 inflexible	 que	 le	 era	 peculiar—.	 Tiene	 usted	 que	 tomar	 una	 decisión	 con
respecto	a	Jacques.

El	señor	Thibault	sintió	un	estremecimiento	que	le	recorría	todo	el	cuerpo.
El	abate	se	sentó.
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—No	sea	usted	de	esos	que	 se	creen	disculpados	porque	han	hecho	 frente	a	un
deber	 difícil	 y	 descuidan	 cumplir	 el	 inmediato,	 aquel	 que	 está	 más	 a	 su	 alcance.
Incluso	si	la	prueba	a	que	ha	sometido	usted	a	ese	niño	no	es	tan	perjudicial	como	yo
me	temo,	no	la	prolongue.	Piense	en	el	servidor	que	entierra	el	talento	que	su	Maestro
le	 ha	 confiado.	 Vamos,	 amigo	 mío,	 no	 se	 marche	 usted	 de	 aquí	 sin	 tener	 pleno
conocimiento	de	toda	su	responsabilidad.

El	señor	Thibault	permanecía	de	pie	y	negaba	con	la	cabeza,	pero	su	fisonomía	no
tenía	ya	la	misma	obstinación.	El	abate	se	levantó.

—Lo	 difícil	—murmuró—	 es	 que	 no	 parezca	 que	 cede	 a	 Antoine.	—Vio	 que
había	acertado	de	pleno,	dio	algunos	pasos	y	de	repente,	en	un	tono	casi	indiferente,
dijo—:	¿Sabe	usted	lo	que	yo	haría	en	su	lugar?	Le	diría:	«¿Quieres	que	tu	hermano
salga	del	reformatorio?	¿Sí?	¿Sigues	empeñado	en	ello?	Pues	bien,	te	cojo	la	palabra:
vé	a	buscarle,	pero	guárdatele.	¡Tú	has	querido	que	vuelva;	ocúpate	de	él!»

El	señor	Thibault	no	se	inmutó.	El	abate	prosiguió:
—Incluso	iría	 todavía	más	lejos.	Le	diría:	«No	quiero	que	Jacques	esté	en	casa.

Arréglatelas	como	quieras.	Parece	que	siempre	has	pensado	que	no	sabíamos	cómo
tratarle.	¡Pues	ahora	ensáyalo	tú!»	Y	le	pondría	a	su	hermano	en	los	brazos.	Instalaría
a	los	dos	en	cualquier	sitio,	cerca	de	casa,	naturalmente,	para	que	pudieran	compartir
con	 usted	 las	 comidas,	 pero	 abandonaría	 a	 Antoine	 la	 dirección	 completa	 de	 su
hermano.	No	 se	 exalte,	 amigo	mío	—añadió,	 aunque	 el	 señor	 Thibault	 no	 hubiera
hecho	 el	 más	 leve	 gesto—,	 espere,	 déjeme	 terminar;	 mi	 idea	 no	 es	 tan	 quimérica
como	parece…

Volvió	a	su	sitio	y	se	sentó,	apoyando	los	codos	sobre	la	mesa:
—Ahora,	sígame	bien	—dijo.
—Primo:	 Hay	 que	 apostar	 que	 Jacques	 soportará	 mejor	 la	 autoridad	 de	 su

hermano	mayor	que	la	de	usted,	y	no	estoy	lejos	de	creer	que	al	gozar	de	una	mayor
libertad	dejará	de	tener	ese	espíritu	de	resistencia	e	indisciplina	que	siempre	le	hemos
conocido.

»Secundo:	Por	 lo	que	 respecta	a	Antoine,	 su	 seriedad	ofrece	 todas	 las	garantías
apetecibles.	 Cogiéndole	 la	 palabra,	 estoy	 convencido	 de	 que	 no	 rechazará	 este
procedimiento	de	 libertar	 a	 su	hermano.	En	cuanto	a	esas	desagradables	 tendencias
que	deplorábamos	esta	mañana,	una	causa	pequeña	puede	conseguir	grandes	efectos:
considero	que	al	imponerle	así	un	cargo	de	conciencia	usted	le	proporcionará	el	mejor
de	los	contrapesos	y	le	atraerá	infaliblemente	a	una	concepción	menos…	anarquista
de	la	sociedad,	de	la	moral	y	de	la	religión.

»Tertio:	Su	autoridad	paterna,	puesta	de	esta	forma	al	abrigo	del	contacto	diario
que	la	desgasta	y	disminuye,	conservaría	 todo	su	prestigio	para	ejercer	desde	arriba
sobre	 los	 dos	 hijos	 esa	 dirección	 general	 que	 es	 su	 atributo	 y,	 ¿cómo	 decirlo?,	 su
principal	utilidad.

»Por	último	—y	el	tono	se	hizo	confidencial—,	le	confieso	que	en	el	momento	de
la	elección	me	parece	preferible	que	Jacques	haya	abandonado	Crouy,	y	que	no	pueda
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salir	 a	 relucir	 este	 asunto.	 La	 notoriedad	 atrae	 toda	 clase	 de	 entrevistas	 e
informaciones;	 estaría	 usted	 expuesto	 a	 las	 indiscreciones	 de	 la	 prensa…
consideración	completamente	secundaria,	ya	lo	sé;	pero	en	fin…»

El	señor	Thibault	dejó	escapar	una	mirada	que	traicionaba	su	inquietud.	Sin	que
se	 lo	 confesara	 a	 sí	mismo,	 esta	 exposición	 de	 hechos	 liberaba	 su	 conciencia,	 y	 la
fórmula	del	abate	no	tenía	sino	ventajas,	puesto	que	dejaba	a	cubierto	su	amor	propio
respecto	 a	 Antoine	 y	 devolvía	 a	 Jacques	 una	 situación	 normal,	 sin	 que	 el	 señor
Thibault	tuviera	que	ocuparse	de	su	hijo.

—Si	yo	 estuviera	 seguro	—terminó	por	decir—	de	que	una	vez	 en	 libertad	 ese
bribón	no	nos	atraerá	nuevos	escándalos…

Esta	vez	la	partida	estaba	ganada.
El	abate	se	comprometió	a	ejercer	un	control	discreto	sobre	 la	existencia	de	 los

dos	muchachos,	al	menos	durante	los	primeros	meses.	Luego	aceptó	ir	a	cenar	al	día
siguiente	 a	 la	 calle	 de	 la	 Universidad,	 para	 tomar	 parte	 en	 la	 conversación	 que	 el
padre	quería	tener	con	su	hijo	mayor.

El	 señor	 Thibault	 se	 levantó	 para	 marcharse.	 Se	 iba	 con	 el	 alma	 ligera,
completamente	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estrechó	 con	 efusión	 las	manos	 de	 su
confesor,	una	duda	le	asaltó	de	nuevo.

—Que	Dios	me	perdone	ser	como	soy	—dijo	piadosamente.
El	abate	le	envolvió	en	una	mirada	complacida:
—«¿Cuál	de	 entre	vosotros	—murmuró—,	 teniendo	 cien	ovejas,	 si	 se	 le	 pierde

una	no	abandona	a	 las	otras	noventa	y	nueve	en	el	desierto	y	va	a	buscar	a	aquella
que	 se	ha	descarriado	hasta	que	 la	 encuentra?»	—Levantó	 el	 dedo	 con	una	 sonrisa
furtiva	 y	 añadió—:	 «En	 verdad	 os	 digo	 que	 habrá	 más	 alegría	 en	 el	 cielo	 por	 un
pecador	que	hace	penitencia…»
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VI

CIERTA	mañana,	cuando	apenas	si	habían	dado	las	nueve,	la	portera	de	la	avenida	del
Observatorio	 preguntó	 por	 la	 señora	 de	 Fontanin.	 Abajo	 había	 «una	 persona»	 que
deseaba	verla,	pero	que	no	quería	ni	subir	al	piso	ni	decir	su	nombre.

—¿Una	persona?	¿Una	mujer?
—Una	joven.
La	 señora	de	Fontanin	 retrocedió	 instintivamente.	 Indudablemente	una	aventura

de	Jérôme.	¿Tal	vez	un	chantaje?
—¡Y	tan	joven!	—añadió	la	portera—:	Una	niña.
—Voy	a	ver.
En	efecto;	era	una	niña	que	se	escondía	en	la	sombra	de	la	portería	y	que	por	fin

levantó	la	cabeza…
—¡Nicole!	—exclamó	 la	 señora	 de	 Fontanin,	 al	 reconocer	 a	 la	 hija	 de	 Noemí

Petit-Dutreuil.	 Nicole	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrojarse	 a	 los	 brazos	 de	 su	 tía,	 pero	 se
contuvo.	 Estaba	 pálida	 y	 con	 la	 cara	 alterada.	 No	 lloraba;	 mantenía	 los	 ojos	 muy
abiertos	 y	 las	 cejas	 arqueadas;	 parecía	 sobreexcitada,	 resuelta	 y	 muy	 dueña	 de	 sí
misma.

—Tía,	querría	hablar	contigo.
—Ven.
—Arriba,	no.
—¿Por	qué?
—No;	arriba,	no.
—¿Pero	por	qué?	Estoy	completamente	sola.	—Adivinó	que	Nicole	vacilaba—:

Daniel	está	en	el	liceo	y	Jenny	en	la	clase	de	piano;	te	aseguro	que	estoy	sola	hasta	la
hora	de	comer.	Anda,	ven.

Nicole	la	siguió	en	silencio.	La	señora	de	Fontanin	la	hizo	entrar	en	su	habitación.
—¿Qué	sucede?	—No	podía	disimular	su	desconfianza—.	¿Quién	te	ha	enviado?

¿De	dónde	vienes?
Nicole	la	miraba	sin	bajar	la	vista;	sus	ojos	pestañearon.
—Me	he	escapado.
—¡Ah!	—dijo	la	señora	de	Fontanin	con	expresión	de	sufrimiento.	Sin	embargo

se	sintió	aliviada—.	¿Y	has	venido	aquí?
Nicole	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	que	parecía	decir:	«¿Y	adónde	podía

ir?	No	tengo	a	nadie.»
—Siéntate,	 hija	mía.	Vamos	 a	 ver…	Tienes	 aspecto	 de	 estar	muy	 cansada;	 ¿no

tienes	hambre?
—Un	poco.	—Sonrió	como	para	disculparse.
—¿Y	por	qué	no	lo	decías?	—exclamó	la	señora	de	Fontanin,	llevando	a	Nicole	al

comedor.	 Cuando	 vio	 cómo	 la	 pequeña	 devoraba	 el	 pan	 con	mantequilla,	 sacó	 del
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aparador	 carne	 fiambre	 y	 algunas	 golosinas.	 Nicole	 comía	 sin	 decir	 nada,
avergonzada	 de	 su	 apetito,	 pero	 incapaz	 de	 disimularlo.	 La	 sangre	 volvía	 a	 sus
mejillas.	Se	bebió,	una	tras	otra,	dos	tazas	de	té.

—¿Desde	 cuándo	 no	 habías	 comido	 nada?	 —preguntó	 la	 señora	 de	 Fontanin,
cuyo	rostro	estaba	aún	más	trastornado	que	el	de	la	pequeña—.	¿Tienes	frío?

—No.
—Pues	estás	temblando.
Nicole	hizo	un	gesto	de	 impaciencia:	 se	 sentía	 enojada	por	no	poder	ocultar	 su

debilidad.
—He	viajado	durante	toda	la	noche	y	eso	hace	que	me	haya	destemplado…
—¿Viajado?	¿De	dónde	vienes	entonces?
—De	Bruselas.
—¡Dios	mío,	de	Bruselas!	¿Y	sola?
—Sí	 —repuso	 la	 joven.	 Su	 acento	 bastaba	 para	 probar	 la	 firmeza	 de	 su

determinación.	La	señora	de	Fontanin	la	cogió	por	la	mano.
—Estás	helada.	Ven	a	mi	habitación.	¿Quieres	acostarte,	dormir	un	poco?	Ya	me

explicarás	después.
—No,	no,	ahora	mismo.	Mientras	estamos	solas.	Por	otra	parte,	no	tengo	sueño.

De	verdad;	déjame.
Era	 a	 principios	 de	 abril.	La	 señora	de	Fontanin	 encendió	 el	 fuego,	 arropó	 a	 la

fugitiva	con	un	chal	y	la	obligó	a	sentarse	junto	a	la	chimenea.
La	muchacha	resistió	y	luego	cedió	irritada,	con	dos	ojos	brillantes	y	fijos	que	no

se	 querían	 enternecer.	 Miraba	 a	 su	 alrededor;	 tenía	 prisa	 por	 hablar	 y,	 ahora	 que
estaba	 instalada,	 no	 se	 decidía	 a	 hacerlo.	 Su	 tía,	 para	 no	 aumentar	 su	 azoramiento,
evitaba	mirarla.	Transcurrieron	algunos	minutos;	Nicole	no	se	decidía.

—Sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 hayas	 hecho,	 pequeña	—dijo	 entonces	 la	 señora	 de
Fontanin—,	aquí	nadie	te	preguntará	nada.	Si	lo	prefieres,	guarda	tu	secreto.	Te	estoy
agradecida	de	que	se	te	haya	ocurrido	venir.	Aquí	eres	una	hija	más.

Nicole	se	irguió.	¿Es	que	se	la	consideraba	sospechosa	de	haber	cometido	alguna
falta	difícil	de	confesar?	A	causa	de	su	movimiento	el	chal	se	escurrió	de	sus	hombros
y	descubrió	un	busto	pleno	de	 salud,	que	contrastaba	con	su	 rostro	demacrado	y	 la
extremada	juventud	de	sus	facciones.

—Bien	al	contrario	—dijo,	con	una	mirada	llameante—,	quiero	decirlo	todo.	—E
inmediatamente	empezó	a	hablar	con	una	especie	de	sequedad	provocativa—:	Tía…
El	día	que	viniste	a	casa,	a	la	calle	de	Monceau…

—¡Ah!	—exclamó	la	señora	de	Fontanin	y	nuevamente	su	rostro	tomó	expresión
de	sufrimiento.

—…	lo	oí	todo	—terminó	Nicole	muy	de	prisa,	agitando	los	párpados.
Hubo	una	pausa.
—Ya	lo	sabía,	pequeña.
La	niña	ahogó	un	sollozo	y	hundió	el	rostro	entre	las	manos,	como	si	rompiera	a
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llorar.	 Pero	 levantó	 la	 cabeza	 casi	 en	 seguida;	 sus	 ojos	 estaban	 secos	 y	 los	 labios
apretados,	lo	que	alteraba	su	expresión	habitual	y	hasta	el	tono	de	su	voz:

—¡No	la	juzgues	mal,	tía	Thérèse!	Es	muy	desgraciada,	¿sabes?…	¿No	me	crees?
—Sí	—repuso	la	señora	de	Fontanin.	Una	pregunta	le	quemaba	los	labios;	miró	a

la	joven	con	una	calma	que	no	podía	engañar	a	nadie—:	¿Está	allí,	también…,	tu	tío
Jérôme?

—Sí.	—Después	de	una	pausa,	desarrugó	el	ceño	y	añadió—:	Incluso	ha	sido	él
quien	me	ha	dado	la	idea	de	escaparme…;	de	venir	aquí…

—¿Él?
—No;	es	decir…	Durante	estos	últimos	ocho	días	ha	venido	 todas	 las	mañanas.

Me	daba	algo	de	dinero	para	que	yo	pudiera	subsistir,	porque	me	había	quedado	allí
completamente	sola.

Y	anteayer	me	dijo:	«Si	algún	alma	caritativa	se	ocupara	de	ti,	estarías	mejor	que
aquí.»	Dijo	«algún	alma	caritativa»,	pero	yo	pensé	en	ti	inmediatamente,	tía	Thérèse.
Y	estoy	segura	de	que	él	pensaba	lo	mismo;	¿no	crees?

—Tal	vez…	—murmuró	la	señora	de	Fontanin.	Experimentaba	una	tal	sensación
de	dicha	que	le	faltó	poco	para	sonreír.	Se	apresuró	a	hablar:

—¿Y	cómo	es	que	estabas	sola?	¿Dónde	estabas,	entonces?
—En	casa.
—¿En	Bruselas?
—Sí.
—No	sabía	que	tu	madre	se	hubiera	instalado	en	Bruselas.
—No	tuvo	más	remedio,	a	fines	de	noviembre.	Todo	estaba	embargado	en	la	calle

de	Monceau.	Mamá	no	 tuvo	 suerte;	 siempre	 inconvenientes,	 notarios	 que	 reclaman
dinero.	Pero	ahora	ya	han	pagado	todas	las	deudas	y	podrá	volver.

La	 señora	 de	 Fontanin	 levantó	 los	 ojos.	 Quiso	 preguntar:	 «¿Quién	 “han”?»	 Su
mirada	hacía	la	pregunta	con	tanta	claridad,	que	pudo	leer	la	respuesta	en	los	labios
de	la	niña.	Nuevamente	fue	incapaz	de	contenerse:

—¿Y…	tu	tío	se	ha	ido	con	vosotras,	en	noviembre?
Nicole	no	contestó.	¡Se	reflejaba	tanto	dolor	en	la	voz	de	tía	Thérèse!
—Tía	—dijo	por	fin	trabajosamente—,	no	te	enfades	conmigo,	porque	no	quiero

ocultarte	 nada;	 pero	 es	 que	 es	 muy	 difícil	 explicar	 todo	 esto	 de	 una	 sola	 vez.
¿Conoces	al	señor	Arvelde?

—No.	¿Quién	es?
—Un	 gran	 violinista	 de	 París	 que	 me	 daba	 clases.	 Un	 artista	 magnífico:	 da

conciertos.
—¿Y	bien?
—Vivía	en	París,	pero	es	belga.	Por	tanto,	cuando	hubo	que	marcharse	nos	llevó	a

Bélgica.	Tiene	una	casa	de	su	propiedad	en	Bruselas,	en	la	que	nos	instalamos.
—¿Con	él?
—Sí.	 —Había	 comprendido	 la	 pregunta	 y	 no	 la	 eludía;	 incluso	 parecía
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experimentar	un	placer	salvaje	en	superar	toda	reticencia;	pero	no	se	atrevió	a	decir
más	y	permaneció	callada.

Después	de	una	pausa	bastante	prolongada,	la	señora	de	Fontanin	prosiguió:
—Pero	 ¿dónde	 estabas	 estos	 últimos	 días,	 cuando	 te	 encontrabas	 sola	 y	 el	 tío

Jérôme	iba	a	verte?
—Allí.
—¿En	casa	de	ese	señor?
—Sí.
—¿Y…	tu	tío	iba	allí?
—Claro	que	sí.
—¿Y	cómo	es	que	estabas	sola?	—continuó	la	señora	de	Fontanin	sin	abandonar

su	tono	cariñoso.
—Porque	 Raoul	 está	 ahora	 dando	 una	 serie	 de	 conciertos	 en	 Lucerna	 y	 en

Ginebra.
—¿Y	quién	es	ese	Raoul?
—El	señor	Arvelde.
—¿Y	 tu	 madre	 te	 ha	 dejado	 sola	 en	 Bruselas,	 para	 irse	 con	 él	 a	 Suiza?	—La

pequeña	hizo	un	gesto	tan	desesperado	que	la	señora	de	Fontanin	se	ruborizó—:	Hija
mía,	perdóname	—balbuceó—.	No	hablemos	más	de	todo	esto.	Has	venido,	pues	bien
está;	quédate	con	nosotros.

Pero	Nicole	negó	violentamente	con	la	cabeza:
—No,	no;	ya	casi	he	terminado.	—Hizo	una	fuerte	aspiración	y	prosiguió	de	un

tirón—:	Escúchame,	 tía;	 el	 señor	Arvelde	 sí	 está	 en	Suiza.	Pero	 sin	mamá.	Porque
había	obtenido	para	mamá	un	contrato	en	un	teatro	de	Bruselas,	para	cantar	un	papel
en	una	opereta,	a	causa	de	su	voz	que	la	hizo	educar.	Incluso	tuvo	mucho	éxito	en	los
periódicos;	 en	 el	 bolsillo	 tengo	 algunos	 recortes,	 ya	 los	 verás.	 —Se	 detuvo,	 no
sabiendo	 ya	 dónde	 estaba—:	 Entonces	—prosiguió	 con	 una	mirada	 extraña—,	 fue
precisamente	porque	Raoul	se	marchaba	a	Suiza	por	lo	que	vino	el	tío	Jérôme.	Pero
lo	hizo	demasiado	tarde.	Cuando	llegó,	mamá	ya	no	estaba	allí.	Una	noche,	mamá	me
abrazó…	No	—dijo	bajando	la	voz	y	frunciendo	el	ceño	duramente—;	casi	me	pegó
porque	no	sabía	qué	hacer	ya	conmigo.	—Levantó	la	cabeza	y	se	esforzó	por	sonreír
—:	¡Oh,	no	es	que	no	me	quisiera,	todo	lo	contrario!	—La	sonrisa	se	le	ahogó	en	la
garganta—.	 Es	 tan	 desgraciada,	 tía	 Thérèse;	 no	 puedes	 hacerte	 idea:	 no	 tenía	más
remedio	que	marcharse,	porque	alguien	la	esperaba.	Y	sabía	que	el	tío	Jérôme	iba	a
venir	porque	ya	había	estado	a	vernos	algunas	veces;	incluso	hacía	música	con	Raoul;
pero	 la	última	había	dicho	que	no	volvería	en	 tanto	que	el	 señor	Arvelde	estuviera
allí.	Entonces,	antes	de	marcharse,	mamá	me	encargó	que	le	dijera	al	tío	Jérôme	que
se	marchaba	por	mucho	 tiempo,	que	me	dejaba	sola	y	que	se	ocupara	de	mí.	Estoy
segura	 de	 que	 lo	 hubiera	 hecho,	 pero	 cuando	 le	 vi	 llegar	 no	me	 atreví	 a	 decírselo.
Estaba	muy	irritado	y	tuve	miedo	de	que	saliera	en	su	persecución;	entonces	le	mentí
a	propósito:	le	dije	que	mamá	iba	a	volver	al	día	siguiente,	y	todos	los	días	le	decía
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que	la	estaba	esperando.	Él	la	buscaba	por	todas	partes,	creyendo	que	estaba	todavía
en	Bruselas.	Pero	para	mí	ya	era	demasiado,	no	quería	seguir	allí;	en	primer	lugar,	a
causa	 del	 criado	 de	 Raoul;	 ¡le	 aborrezco!	 —Se	 estremeció—.	 Es	 un	 hombre,	 tía
Thérèse,	¡que	tiene	unos	ojos!…	¡Le	aborrezco!	Entonces,	el	día	que	el	tío	Jérôme	me
habló	del	alma	caritativa,	me	decidí	de	repente.

Y	ayer	mañana,	en	cuanto	que	me	dio	algo	de	dinero,	salí	para	que	el	criado	no
me	lo	quitara,	me	escondí	en	las	iglesias	hasta	la	tarde	y	he	tomado	el	ómnibus	de	por
la	noche.

Había	 hablado	 rápidamente,	 con	 la	 frente	 baja.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 el
rostro	tan	dulce	de	la	señora	de	Fontanin	expresaba	una	repugnancia	y	una	severidad
tales,	que	Nicole	juntó	las	manos:

—Tía	Thérèse,	no	juzgues	mal	a	mamá;	te	aseguro	que	nada	de	esto	ha	sido	culpa
suya.	 Tampoco	 yo	 soy	 siempre	 agradable,	 y	 le	 resultaba	 tan	 molesta;	 ¡hay	 que
comprenderlo!	Pero	 ahora	ya	 soy	mayor	y	no	puedo	 seguir	viviendo	de	 esa	 forma.
No,	no	puedo	—prosiguió,	apretando	los	labios—.	Quiero	trabajar,	ganarme	la	vida	y
no	ser	una	carga	para	nadie.	Para	eso	he	venido,	 tía	Thérèse.	No	tengo	a	nadie	más
que	a	ti;	¿qué	quieres	que	haga?	Ayúdame	sólo	unos	días,	tía	Thérèse.	Eres	la	única
que	puede	hacerlo.

La	 señora	 de	 Fontanin	 estaba	 demasiado	 emocionada	 para	 poder	 contestar.
¿Hubiera	 creído	 nunca	 que	 esta	 criatura	 llegaría	 algún	 día	 a	 serle	 tan	 querida?	 La
contemplaba	con	una	ternura	cuya	dulzura	saboreaba	ella	misma	y	que	calmaba	sus
propios	sufrimientos.	Menos	bonita	que	antes	tal	vez;	la	boca	afeada	por	una	erupción
de	calentura;	¡pero,	y	sus	ojos!,	¡unos	ojos	de	un	gris	azulado	muy	profundo,	y	que
eran	casi	demasiado	grandes,	demasiado	hermosos…!	¡Qué	lealtad	y	qué	valor	había
en	su	serenidad!

Por	fin	pudo	sonreír.
—Hija	 mía	 —dijo	 inclinándose—,	 te	 he	 comprendido;	 respeto	 tu	 decisión	 y

prometo	 ayudarte.	 Pero	 de	 momento	 vas	 a	 instalarte	 aquí	 con	 nosotros:	 lo	 que
necesitas	ahora	es	reposo.	—Dijo	«reposo»,	aunque	su	mirada	decía	«cariño».	Nicole
no	se	engañó,	pero	seguía	reacia	a	ablandarse.

—Quiero	trabajar;	no	quiero	seguir	siendo	una	carga	para	nadie.
—¿Y	si	tu	madre	viene	a	buscarte?
La	mirada	transparente	se	turbó	y	tomó	repentinamente	una	dureza	increíble.
—¡Eso	nunca!	—dijo	con	voz	ronca.
La	señora	de	Fontanin	fingió	no	haberla	oído.	Se	limitó	a	decir:
—Por	 mi	 parte	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 que	 te	 quedaras	 con	 nosotros…	 para

siempre.
La	chiquilla	se	levantó,	pareció	vacilar	y,	de	repente,	dejándose	caer,	vino	a	poner

la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	su	tía.	La	señora	de	Fontanin	acariciaba	la	mejilla	de	la
pequeña	y	reflexionaba	acerca	de	algunas	cuestiones	que	no	tenía	más	remedio	que
abordar	aún:
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—Hija	mía,	tú	has	visto	muchas	cosas	que	no	hubieras	debido	ver	a	tu	edad…	—
comenzó.

Nicole	 quiso	 levantarse,	 pero	 se	 lo	 impidió.	 No	 quería	 que	 la	 niña	 la	 viera
sonrojarse.	Mantuvo	la	frente	de	la	joven	sobre	sus	rodillas	y	enrollaba	distraída	en	su
dedo	un	rizo	de	pelo	rubio,	en	tanto	que	buscaba	las	palabras:

—Has	 adivinado	 muchas	 cosas…	 Cosas	 que	 han	 de	 seguir…	 secretas…	 ¿Me
comprendes?	 —Ahora	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 Nicole,	 que	 dejaron	 entrever	 un
rápido	destello.

—¡Oh,	tía	Thérèse!	Puedes	estar	segura…;	nadie…	¡Absolutamente	nadie!	No	lo
comprenderían	y	acusarían	a	mamá.

Deseaba	ocultar	 la	conducta	de	su	madre	casi	 tanto	como	la	señora	de	Fontanin
deseaba	 ocultar	 a	 sus	 hijos	 la	 de	 Jérôme.	 Complicidad	 inesperada,	 que	 se	 afirmó
repentinamente	 cuando	Nicole,	 después	 de	 haber	 reflexionado,	 se	 incorporó	 con	 el
rostro	radiante:

—Escúchame,	tía	Thérèse;	mira	lo	que	vamos	a	decir:	que	mamá	tiene	necesidad
de	ganarse	la	vida	y	que	ha	encontrado	una	colocación	en	el	extranjero.	En	Inglaterra,
por	ejemplo…	Una	colocación	que	la	impide	tenerme	consigo…	Una	colocación	de
institutriz,	¿te	parece?	—Con	una	sonrisa	infantil,	añadió—:	Y	puesto	que	mamá	se
ha	marchado,	no	habrá	nada	de	extraño	en	que	yo	esté	triste,	¿verdad?
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VII

EL	viejo	verde	de	la	planta	baja	se	mudó	el	quince	de	abril.	El	dieciséis	por	la	mañana
la	señorita	Waize,	precedida	de	las	dos	criadas,	de	la	señora	Fruhling,	la	portera,	y	de
un	mozo	de	cuerda,	vino	a	tomar	posesión	de	las	habitaciones.	El	viejo	no	gozaba	de
muy	buena	reputación	en	la	casa,	y	la	señorita,	cruzándose	sobre	el	pecho	la	toquilla
de	lana	negra,	esperó	para	franquear	la	entrada	a	que	todas	las	ventanas	hubieran	sido
abiertas.	Entonces	entró	en	el	recibimiento,	recorrió	de	prisa	las	habitaciones	y	luego,
algo	 más	 tranquilizada	 ya	 por	 la	 inocente	 desnudez	 de	 las	 paredes,	 organizó	 la
limpieza	como	si	se	tratara	de	un	exorcismo.

Con	gran	sorpresa	por	parte	de	Antoine,	la	vieja	señorita	había	aceptado	casi	sin
objeción	 la	 idea	 de	 instalar	 a	 los	 dos	 hermanos	 fuera	 del	 hogar	 paterno,	 aunque
semejante	proyecto	hubiera	debido	turbar	sus	 tradiciones	domésticas	y	 trastornar	su
concepto	 acerca	 de	 la	 familia	 y	 la	 educación.	 Antoine	 se	 explicó	 la	 actitud	 de	 la
señorita	 por	 la	 alegría	 producida	 por	 el	 regreso	 de	 Jacques	 y	 el	 respeto	 que	 sentía
hacia	las	decisiones	del	señor	Thibault,	sobre	todo	cuando	estaban	sancionadas	por	el
abate	Vécard.	Pero	 la	verdad	era	que	 la	 solicitud	de	 la	 señorita	 tenía	otra	 causa:	 el
consuelo	 que	 experimentaba	 al	 ver	 a	Antoine	 abandonar	 la	 casa.	 Desde	 que	 había
recogido	a	Gisèle,	la	pobre	mujer	vivía	dominada	por	el	temor	a	los	contagios.	Cierta
primavera	había	tenido	encerrada	a	Gisèle	en	su	habitación	durante	seis	semanas,	no
atreviéndose	a	que	tomara	el	aire	sino	en	el	balcón	y	retrasando	la	partida	de	toda	la
familia	para	Maisons-Laffitte,	porque	la	pequeña	Isabelita	Fruhling,	una	sobrina	de	la
portera,	 había	 cogido	 la	 tosferina	y	había	 que	pasar	 por	 delante	 de	 la	 portería	 para
salir	de	la	casa.	Ni	que	decir	tiene	que	Antoine,	con	su	olor	a	hospital,	su	instrumental
y	 sus	 libros	 le	 parecía	 un	 peligro	 permanente.	 Le	 había	 suplicado	 que	 no	 sentara
nunca	 a	Gisèle	 en	 las	 rodillas.	 Si	 al	 volver	 a	 casa	 dejaba	 el	 abrigo	 en	 el	 vestíbulo
inadvertidamente,	en	lugar	de	meterlo	en	su	habitación,	o	si	llegaba	con	retraso	y	se
sentaba	a	la	mesa	sin	irse	a	lavar	las	manos,	la	señorita	ya	no	comía,	angustiada	por
sus	temores,	y	en	cuanto	terminaba	el	postre,	la	llevaba	a	su	habitación	para	infligirla
un	lavado	antiséptico	de	nariz	y	garganta,	aunque	supiera	perfectamente	que	Antoine
no	atendía	a	los	enfermos	con	el	abrigo	puesto	y	que	no	salía	del	hospital	sin	pasar
por	el	lavabo.	Instalar	al	joven	doctor	en	la	planta	baja	era	crear	entre	Gisèle	y	él	una
barrera	 defensiva	 de	 dos	 pisos	 y	 reducir	 lo	 más	 posible	 los	 riesgos	 de	 contagio
cotidiano.	 Por	 consiguiente,	 puso	 un	 entusiasmo	 especial	 en	 la	 organización	 del
lazareto	 del	 pestífero.	 En	 tres	 días	 todo	 el	 cuarto	 fue	 lijado,	 lavado,	 tapizado	 y
provisto	de	muebles	y	cortinas.

Jacques	ya	podía	venir.
Cuando	 pensaba	 en	 el	 niño	 su	 actividad	 se	 redoblaba	 o,	 por	 el	 contrario,

interrumpía	su	trabajo	durante	un	segundo,	clavando	sus	ojos	lánguidos	en	el	rostro
querido	que	ella	misma	evocaba.	Su	ternura	por	Gisèle	no	disminuía	en	nada	la	que
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sentía	por	Jacques.	Le	quería	desde	que	naciera,	e	incluso	antes,	puesto	que	antes	que
a	él	había	querido	y	criado	a	aquella	madre	que	él	no	había	conocido	y	a	la	que	había
reemplazado	 desde	 la	 cuna.	 Entre	 sus	 brazos	 abiertos	 había	 dado	 Jacques	 sus
primeros	pasos	vacilantes	sobre	la	alfombra	del	pasillo,	y	durante	catorce	años	había
temblado	por	él	como	temblaba	ahora	por	Gisèle.	Tanto	amor	y	una	 incomprensión
total.	 Este	 niño,	 que	 apenas	 si	 se	 alejaba	 de	 sus	 ojos	 le	 resultaba	 un	 verdadero
enigma.	 Algunos	 días	 se	 desesperaba	 por	 haber	 criado	 a	 un	 monstruo	 y	 lloraba
recordando	a	la	señora	de	Thibault,	que	era	dulce	como	un	ángel.	No	se	preguntaba	a
qué	 podía	 obedecer	 la	 violencia	 de	 Jacques	 y	 solamente	 culpaba	 de	 ella	 al	 diablo.
Otras	veces,	en	cambio,	uno	de	esos	gestos	inesperados,	súbitos,	excesivos,	en	que	se
abría	repentinamente	el	corazón	del	niño,	la	conmovía	y	la	hacía	llorar	aún	más,	pero
de	alegría.	No	había	conseguido	acostumbrarse	a	su	ausencia.	No	había	comprendido
nada	 de	 su	 partida,	 pero	 deseaba	 que	 su	 regreso	 fuera	 una	 fiesta	 y	 que	 esta	 nueva
habitación	contuviera	todo	aquello	que	él	amaba.	Antoine	había	tenido	que	oponerse
a	 que	 atestara	 por	 anticipado	 los	 armarios	 con	 todos	 los	 juguetes	 de	 antaño.	Había
hecho	bajar	de	su	propia	habitación	aquel	sillón	que	tanto	le	gustaba	y	en	el	que	venía
a	sentarse	siempre	cuando	se	enfurruñaba;	por	consejo	de	Antoine,	había	sustituido	la
antigua	 cama	de	 Jacques	 por	 un	mueble	 cama	 completamente	 nuevo,	 que	 recogido
durante	el	día	daba	a	la	alcoba	la	gravedad	de	una	habitación	de	trabajo.

Gisèle,	abandonada	durante	dos	días,	encerrada	en	su	alcoba	con	sus	deberes,	no
podía	 fijar	 la	 atención	 en	 los	 cuadernos.	 Se	moría	 de	 ganas	 de	 ver	 lo	 que	 sucedía
abajo.	 Sabía	 que	 su	 Jacquot	 iba	 a	 volver	 y	 que	 todo	 aquel	movimiento	 era	 por	 su
causa,	y	para	calmar	sus	nervios	daba	vueltas	por	su	encierro.

A	la	tercera	mañana	el	suplicio	se	hizo	intolerable	y	la	tentación	tan	fuerte,	que	al
mediodía,	viendo	que	 su	 tía	no	 subía,	 sin	pensarlo	más	 salió	de	estampía	y	bajó	 la
escalera	de	cuatro	en	cuatro.	En	aquel	preciso	momento	volvía	Antoine.	La	pequeña
volvió	a	reír.	El	joven	tenía	el	don	de	provocar	en	ella,	cuando	la	miraba	con	su	gesto
feroz	 e	 imperturbable,	 unas	 carcajadas	 irresistibles	 que	 se	 prolongaban	 mientras
Antoine	conservaba	su	seriedad	y	que	daban	lugar	a	que	la	señorita	regañara	a	ambos.
Pero	aquí	estaban	a	solas	y	se	aprovecharon.

—¿Por	qué	 te	ríes?	—dijo	Antoine,	cogiéndola	por	 las	muñecas.	La	pequeña	se
debatía	y	seguía	riendo	cada	vez	con	más	fuerza.	Luego	calló	de	golpe.

—Tengo	que	quitarme	esta	fea	costumbre	de	reírme	sin	motivo,	porque,	fíjate,	si
no,	no	me	podré	casar	nunca.

—¿Entonces	es	que	quieres	casarte?
—Sí	 —afirmó	 muy	 seria,	 levantando	 hacia	 él	 sus	 ojillos	 de	 perro	 faldero.	 Él

contemplaba	su	cuerpecillo	rollizo	y	pensaba	por	primera	vez	en	que	esta	mocosa	de
doce	años	se	convertiría	en	mujer	y	se	casaría.	Soltó	sus	muñecas.

—¿A	 dónde	 ibas	 sin	 sombrero,	 sola	 y	 sin	 siquiera	 un	 chal?	 Ya	 es	 la	 hora	 de
comer.
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—Estoy	buscando	a	la	tía.	Tengo	un	problema	que	no	acabo	de	comprender…	—
dijo,	 juguetona.	 Se	 había	 ruborizado	 y	 señalaba	 con	 el	 dedo,	 en	 la	 sombra	 de	 la
escalera,	 la	 puerta	 misteriosa	 por	 la	 que	 se	 filtraba	 un	 rayo	 de	 luz.	 Sus	 ojos
resplandecían.

—¿Te	gustaría	entrar	ahí?
La	 chiquilla	 dijo	 «sí»	 con	 sus	 labios	 sonrosados,	 pero	 sin	 proferir	 el	más	 leve

sonido.
—¡Te	van	a	regañar!
Vaciló	y	le	miró	con	picardía,	para	ver	si	bromeaba.	Por	fin	declaró:
—No	sé	por	qué.	Al	fin	y	al	cabo	no	es	ningún	pecado.
Antoine	sonrió;	así	era	como	la	señorita	distinguía	el	bien	y	el	mal.	Se	preguntó

qué	supondría	para	la	niña	la	 influencia	de	la	vieja	señorita;	una	mirada	a	Gisèle	le
tranquilizó:	era	una	planta	sana	que	se	desarrollaría	en	cualquier	lugar	y	escaparía	a
toda	tutela.

Gisèle	no	dejaba	de	mirar	la	puerta	entornada.
—Entonces,	pasa	—dijo	Antoine.
La	chiquilla	ahogó	un	grito	de	alegría	y	se	deslizó	en	el	interior	como	un	ratón.
La	 señorita	 estaba	 sola.	 Encaramada	 sobre	 el	 sofá	 cama	 y	 puesta	 de	 puntillas

acababa	 de	 colgar	 de	 la	 pared	 el	 crucifijo	 que	 había	 regalado	 a	 Jacques	 para	 su
primera	 comunión,	 y	 que	 debía	 seguir	 protegiendo	 el	 sueño	 de	 su	 niño.	 Se	 sentía
alegre,	dichosa,	 joven,	y	canturreaba	mientras	 trabajaba.	Conoció	la	forma	de	andar
de	Antoine	 en	 el	 recibimiento	 y	 pensó	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 hora.	En	 aquel
intervalo,	Gisèle	había	recorrido	las	restantes	habitaciones,	e	incapaz	de	contener	su
alegría	se	había	puesto	a	bailar	batiendo	palmas.

—¡Dios	mío!	—murmuró	la	señorita	saltando	al	suelo.	En	un	espejo	distinguió	a
su	sobrina,	que,	con	el	pelo	flotando	al	viento	de	las	ventanas	abiertas,	saltaba	como
un	cervatillo,	chillando	a	pleno	pulmón.

—¡Vivan	las	corrientes	de	aire!	¡Vivan	las	corrientes	de	aire!

No	comprendió	ni	trató	de	comprender.	La	idea	de	que	la	chiquilla	hubiera	podido
llegar	allí,	desobedeciéndola,	ni	siquiera	se	le	ocurrió;	desde	hacía	sesenta	y	seis	años
se	 había	 acostumbrado	 a	 doblegarse	 ante	 los	 caprichos	 de	 la	 fatalidad.	 Pero	 en	 un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 despojó	 de	 la	 toquilla,	 se	 precipitó	 sobre	 la	 pequeña,	 la
envolvió	mal	que	bien	y,	sin	una	palabra	de	reproche,	la	hizo	volver	a	subir	los	dos
pisos	más	de	prisa	aún	de	lo	que	los	había	bajado.	No	recobró	el	aliento	hasta	después
de	haber	acostado	a	Gisèle,	arropándola	bien	con	una	manta	y	haciéndola	beber	una
tisana	bien	caliente.

Hay	 que	 decir	 que	 sus	 temores	 no	 estaban	 por	 completo	 desprovistos	 de
fundamento.	La	madre	de	Gisèle,	una	malgache	con	la	que	el	comandante	Waize	se
había	casado	en	Matatava,	donde	estaba	de	guarnición,	había	muerto	de	tuberculosis
pulmonar	antes	de	que	transcurriera	el	año	del	nacimiento	de	la	niña,	y	dos	años	más
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tarde	el	comandante	mismo	había	sucumbido	víctima	de	una	enfermedad	lenta,	mal
determinada,	que	se	pensó	pudiera	haberle	sido	transmitida	por	su	esposa.	Siendo	la
señorita	la	única	pariente	de	la	huérfana,	la	hizo	venir	de	Madagascar,	tomándola	a	su
cargo.	Desde	entonces	la	amenaza	de	esta	herencia	no	dejaba	de	asustarla,	aunque	la
niña	no	hubiera	tenido	nunca	ni	el	menor	catarro	inquietante	y	su	sólida	constitución
fuera	reconocida	y	confirmada	periódicamente	por	todos	los	médicos	y	especialistas
que	la	examinaban	todos	los	años.

La	 votación	 en	 el	 Instituto	 había	 de	 tener	 lugar	 en	 aquella	 quincena	 y	 el	 señor
Thibault	parecía	tener	prisa	de	ver	volver	a	Jacques.	Se	acordó	que	el	señor	Faîsme	se
encargaría	de	traerle	a	París	el	domingo	siguiente.

La	 víspera,	 el	 sábado	 por	 la	 tarde,	Antoine	 abandonó	 el	 hospital	 a	 las	 siete,	 se
hizo	servir	la	cena	en	un	restaurante	vecino	para	no	tener	que	cenar	en	familia,	y,	a	las
ocho	de	la	noche,	solo	y	feliz,	entraba	en	su	nuevo	hogar.	Aquella	noche	dormiría	allí
por	 primera	 vez.	 Se	 dio	 el	 gusto	 de	meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 cerrar	 de	 un
portazo;	 encendió	 todas	 las	 luces	 y,	 muy	 despacito,	 inició	 el	 recorrido	 de	 sus
dominios.	Se	había	reservado	la	parte	que	daba	a	la	calle:	dos	habitaciones	grandes	y
un	gabinete.	La	primera	tenía	pocos	muebles:	algunos	sillones	desparejados	en	torno
de	un	velador;	ésta	había	de	ser	la	sala	de	espera	cuando	tuviera	que	recibir	a	algún
cliente.	En	la	segunda,	que	era	la	mayor,	había	hecho	poner	los	muebles	que	tenía	en
casa	de	su	padre:	la	espaciosa	mesa	de	trabajo,	la	biblioteca,	los	dos	sillones	de	cuero
y	todos	los	objetos	testigos	de	su	vida	laboriosa.	En	el	gabinete,	que	tenía	un	lavabo	y
una	percha,	había	hecho	instalar	la	cama.

Los	 libros	 estaban	 amontonados	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 recibimiento,	 junto	 a	 las
maletas	 cerradas.	El	 calorífero	de	 la	 casa	 caldeaba	 las	habitaciones	y	 las	bombillas
nuevas	 lo	 iluminaban	 todo	 con	 su	 luz	 cruda.	 Antoine	 tenía	 ante	 sí	 toda	 una	 larga
velada	 para	 tomar	 posesión.	 Era	 necesario	 que	 en	 algunas	 horas	 todo	 estuviera
desembalado,	 colocado	 en	 su	 sitio	 y	 dispuesto	 a	 enmarcar	 su	 vida	 en	 lo	 sucesivo.
Arriba	estarían	terminando	de	cenar,	indudablemente.	Gisèle	se	dormía	sobre	el	plato;
el	 señor	 Thibault	 peroraba.	 ¡Qué	 tranquilo	 se	 sentía	Antoine	 y	 como	 saboreaba	 su
soledad!	El	espejo	de	la	chimenea	le	reflejaba	de	medio	cuerpo	para	arriba.	Se	acercó
aún	 más,	 no	 sin	 cierta	 complacencia.	 Tenía	 una	 forma	 especial	 de	 mirarse	 en	 los
espejos,	 sacando	 el	 pecho,	 apretando	 las	 mandíbulas	 y	 siempre	 de	 cara,	 con	 una
mirada	dura	que	hundía	en	sus	pupilas.	Deseaba	ignorar	su	tronco	demasiado	largo,
sus	piernas	cortas,	sus	brazos	delgados	y	la	desproporción	de	una	cabeza	demasiado
grande,	 cuyo	 volumen	 aumentaba	más	 la	 barba,	 en	 relación	 con	 un	 cuerpo	 casi	 de
alfeñique.	Deseaba	sentirse,	y	lo	conseguía,	un	mocetón	vigoroso,	de	cuello	robusto.
Le	gustaba	 la	 expresión	 contraída	de	 su	 cara:	 pues	 a	 fuerza	de	 arrugar	 el	 entrecejo
como	 si	 tuviera	 que	 concentrar	 su	 atención	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 imágenes	 de	 su
vida,	 se	había	 ido	 formando	una	arruga	entre	 las	cejas,	y	 su	mirada,	hundida	en	su
sombra,	había	tomado	un	aspecto	de	tesón,	que	le	complacía	como	un	signo	externo
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de	su	energía.
«Comencemos	por	los	libros»,	se	dijo,	despojándose	de	la	americana	y	abriendo

con	energía	 las	dos	hojas	de	 la	biblioteca	vacía.	«Vamos	a	ver…	Los	cuadernos	de
clase	aquí	abajo…	Los	diccionarios	bien	a	mano…	Terapéutica…;	bien…	Sea	como
sea	 he	 conseguido	 lo	 que	 me	 proponía.	 La	 planta	 baja,	 Jacques…	 ¿Quién	 podría
haberlo	 creído	 hace	 sólo	 tres	 semanas?…	 “Ese	 individuo	 tiene	 una	 voluntad
indomable”»,	prosiguió	con	voz	aflautada,	como	si	imitara	la	forma	de	hablar	de	otra
persona.	«¡Perseverante	e	indomable!»	Miró	con	gesto	jocoso	hacia	el	espejo	e	hizo
una	 pirueta	 que	 puso	 en	 grave	 riesgo	 la	 pila	 de	 libros	 que	 tenía	 bajo	 la	 barbilla.
«¡Despacio,	 despacio!	 Bien;	 ya	 parece	 que	 las	 estanterías	 van	 recobrando	 vida…
Ahora,	 a	 los	 papelotes.	 Por	 esta	 noche	 dejaremos	 las	 fichas	 en	 el	 fichero,	 según
estaban…	Pero	muy	pronto	tendré	que	dedicarme	a	hacer	una	revisión	de	las	notas	y
las	 indicaciones…	 Empiezo	 a	 tener	 una	 cantidad	 respetable…	 Adoptar	 una
clasificación	clara	y	racional	con	un	índice	siempre	al	día…,	como	el	de	Philip…	Un
índice	también	en	fichas…	Por	otra	parte,	todos	los	médicos	importantes…»

Con	un	paso	 ligero,	 casi	 bailando,	 hacía	 el	 recorrido	desde	 el	 recibimiento	 a	 la
librería;	de	 repente	soltó	una	 risotada	pueril	verdaderamente	 inesperada:	«El	doctor
Antoine	Thibault»,	anunció,	deteniéndose	durante	un	segundo	e	irguiendo	la	cabeza.
«El	doctor	Thibault…	Thibault,	ya	sabe	usted,	el	especialista	en	niños…»	Se	hizo	a
un	 lado,	 insinuó	 una	 leve	 reverencia	 y	 prosiguió	 gravemente	 sus	 idas	 y	 venidas.
«Vamos	ahora	 con	 la	maleta	de	mimbre…	En	dos	 años	 consigo	 la	medalla	de	oro;
jefe	de	clínica…	y	la	oposición	para	la	Beneficencia…	Por	consiguiente,	me	instalo
aquí	 para	 tres	 o	 cuatro	 años,	 pero	 no	más.	 Entonces	 necesitaré	 un	 piso	 adecuado,
como	el	del	patrón.»	Volvió	otra	vez	a	 la	voz	aflautada:	«Thibault,	uno	de	nuestros
médicos	más	jóvenes	de	la	Beneficencia…:	la	mano	derecha	de	Philip…»	He	tenido
vista	con	especializarme	tan	pronto	en	enfermedades	infantiles…	Cuando	me	acuerdo
de	Luiset,	de	Touron…	¡Qué	imbéciles!…

«¡Qué	imbéciles!…»,	repitió	con	aire	ausente.	Tenía	los	brazos	cargados	con	los
objetos	más	diversos,	a	los	que	buscaba	con	mirada	perpleja	un	lugar	apropiado.	«Si
Jacques	quisiera	ser	médico,	yo	le	ayudaría,	le	orientaría…	Dos	Thibault	médicos…
¿Y	por	qué	no?	 ¡Es	una	carrera	muy	adecuada	para	un	Thibault!	Es	dura,	pero	qué
satisfacción	 cuando	 se	 tiene	 un	 poco	 el	 gusto	 por	 la	 lucha	 y	 un	 poco	 de	 orgullo.
¡Cuántos	esfuerzos	de	atención,	de	memoria,	de	voluntad!	 ¡Y	nunca	es	bastante!	Y
luego	cuando	se	llega.	Un	gran	médico…	Un	Philip,	por	ejemplo…	Poder	adoptar	ese
aire	 dulce,	 seguro…,	 muy	 cortés,	 pero	 distante…	 El	 señor	 profesor…	 ¡Ah,	 ser
alguien,	que	le	llamen	a	uno	en	consulta	los	colegas	que	más	le	envidian!

»Y	yo	he	escogido	la	especialidad	más	difícil,	los	niños:	no	saben	hablar	y	cuando
lo	hacen	 te	 equivocan.	Ahí	 es	verdaderamente	donde	 se	 encuentra	uno	 solo,	 cara	 a
cara	con	 la	enfermedad	a	descubrir…	Y	menos	mal	que	 los	rayos…	Hoy	en	día	un
médico	completo	debería	ser	radiólogo	y	manejar	él	mismo	los	aparatos.	En	cuanto
haga	el	doctorado,	cursillos	de	radiólogo.
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»Y	 luego,	 al	 lado	 de	 mi	 despacho,	 una	 instalación	 de	 rayos…	 con	 una
enfermera…	 o,	 mejor,	 una	 ayudante	 con	 bata	 blanca…	 Los	 días	 de	 consulta,	 en
cuanto	se	presente	un	caso	un	poco	serio,	¡zas!,	radiografía…

»Lo	 que	 me	 gusta	 de	 Thibault	 es	 que	 siempre	 empieza	 con	 un	 examen
radiológico…»

Se	sonrió	al	escucharse	y	guiñó	el	ojo	hacia	el	espejo.	«Sí,	ya	lo	sé,	el	orgullo»,
pensó	con	una	risa	cínica.	«El	abate	Vécard	lo	llama	“el	orgullo	de	los	Thibault”.	Mi
padre…,	 tal	 vez;	 pero	 yo…	Y	 bien,	 sí,	 el	 orgullo;	 ¿por	 qué	 no?	 El	 orgullo	 es	 mi
acicate,	el	acicate	de	todos	mis	esfuerzos.	Me	sirvo	de	él	y	tengo	derecho	a	hacerlo.
¿No	 se	 trata	 fundamentalmente	 de	 utilizar	 todos	 los	 recursos?	 ¿Y	 cuáles	 son	 los
míos?»	Una	sonrisa	dejó	al	descubierto	los	dientes:	«Los	conozco	perfectamente.	En
primer	 lugar	 una	 comprensión	 rápida	 y	 retentiva;	 las	 cosas	 se	 me	 quedan.	 Luego,
capacidad	de	trabajo.	“Thibault	trabaja	como	una	mula.”	Mejor:	¡que	hablen!	Muchos
quisieran	 poder	 hacerlo	 igual.	 ¿Y	 qué	 más?	 Energía;	 sí,	 eso	 es,	 “una	 energía
extraordinaria”»,	murmuró	lentamente,	buscando	de	nuevo	su	imagen	reflejada	en	el
espejo.	«Es	como	un	potencial…	¡Un	acumulador	bien	cargado,	siempre	dispuesto	y
que	 me	 permite	 cualquier	 clase	 de	 esfuerzo!	 ¿Pero	 de	 qué	 servirían	 todos	 mis
recursos	sin	un	acicate	que	los	pusiera	en	acción,	señor	abate?»	Tenía	en	la	mano	un
estuche	achatado	de	níquel,	que	brillaba	bajo	el	reflejo	de	la	luz	del	techo	y	que	no
sabía	muy	bien	dónde	poner;	terminó	por	deslizarlo	bajo	la	biblioteca.	«¡Y	mejor	que
mejor!»,	 gritó	 a	 plena	 voz,	 con	 aquel	 acento	 burlón,	 normando,	 que	 algunas	 veces
adoptaba	su	padre.	«¡Y	viva	el	orgullo,	señor	abate!»

La	maleta	estaba	casi	vacía.	Antoine	sacó	del	fondo	dos	marcos	de	terciopelo	que
contempló	 distraído.	 Eran	 las	 fotografías	 de	 su	 abuelo	materno	 y	 de	 su	madre:	 un
anciano	arrogante,	de	pie,	vestido	de	frac	y	con	la	mano	posada	sobre	un	veladorcito
cargado	 de	 libros;	 una	 mujer	 joven,	 de	 facciones	 delicadas	 y	 una	 mirada
insignificante,	más	 bien	dulce,	 con	 escote	 cuadrado	y	 dos	 bucles	 suaves	 cayéndole
sobre	el	hombro.	Tenía	tal	costumbre	de	ver	este	retrato	de	su	madre	que	así	era	como
pensaba	siempre	en	ella,	aunque	la	fotografía	databa	de	la	época	del	noviazgo	de	la
señora	 Thibault	 y	 él	 no	 hubiera	 visto	 nunca	 a	 su	 madre	 con	 aquel	 peinado.	 A	 su
muerte,	 cuando	nació	 Jacques,	 tenía	Antoine	 nueve	 años.	 Se	 acordaba	mejor	 de	 su
abuelo	Couturier,	el	economista,	el	amigo	de	Mac-Mahon,	que	había	estado	a	punto
de	ser	prefecto	del	Sena	a	la	caída	de	Thiers,	que	había	sido	durante	algunos	años	el
decano	del	 Instituto	y	de	quien	Antoine	no	había	olvidado	nunca	 la	cara	agradable,
las	corbatas	de	muselina	blanca	ni	el	semanario	de	navajas	de	afeitar,	con	las	cachas
de	nácar,	en	su	estuche	de	piel	de	cerdo.

Puso	 los	 dos	 retratos	 sobre	 la	 chimenea,	 entre	 las	 muestras	 de	 minerales	 y	 de
fósiles.	 Todavía	 le	 quedaba	 por	 ordenar	 la	 mesa	 de	 escritorio,	 atestada	 de	 objetos
diversos	y	de	papeles.	Se	puso	a	ello	alegremente.	La	habitación	se	iba	transformando
a	 ojos	 vistas.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 paseó	 a	 su	 alrededor	 una	 mirada	 de
satisfacción.	«Por	 lo	que	 respecta	 a	 la	 ropa	y	 a	 los	 trajes,	 eso	ya	 es	 cosa	de	mamá
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Fruhling»,	 pensó	 perezoso.	 (Con	 objeto	 de	 escapar	 por	 completo	 a	 la	 tutela	 de	 la
señorita	había	conseguido	que	la	portera	se	ocupara	por	sí	sola	de	atender	el	cuarto	de
la	planta	baja.)	Cogió	un	pitillo	y	se	tumbó	en	uno	de	los	sillones	de	cuero.	Era	muy
raro	 que	 dispusiese	 de	 una	 velada	 así,	 completamente	 para	 él,	 sin	 una	 tarea
determinada;	 casi	 se	 sentía	 molesto.	 Aún	 era	 temprano;	 ¿qué	 podía	 hacer?	 ¿Se
quedaría	allí,	fumando	y	soñando	despierto?	Tenía	muchas	cartas	que	escribir,	pero	le
faltaban	las	ganas.

«Ahora	que	recuerdo»,	pensó	de	repente,	incorporándose,	«tengo	que	mirar	en	el
Hémon	 a	 ver	 qué	 es	 lo	que	dice	 acerca	de	 la	 diabetes	 infantil…»	Cogió	un	grueso
tomo	 encuadernado	 y	 lo	 ojeó	 sobre	 las	 rodillas.	 «Sí…	Esto	 hubiera	 tenido	 yo	 que
saberlo,	es	evidente»,	dijo,	arrugando	el	ceño.	«Me	he	equivocado	de	cabo	a	rabo…
Sin	 Philip,	 ese	 pobre	 chiquillo	 estaba	 perdido,	 y	 por	 mi	 culpa…	 Es	 decir,	 por	 mi
culpa	no,	pero	de	todas	formas.»	Cerró	el	libro	y	le	arrojó	encima	de	la	mesa.	«¡Qué
intransigente	 es	 el	 patrón	 en	 estos	 casos!	 ¡Es	 tan	 vanidoso,	 tan	 engreído	 por	 su
situación!:	 “El	 régimen	 prescrito	 por	 usted,	 mi	 buen	 Thibault,	 solamente	 hubiera
podido	conducir	a	agravar	su	estado.”	 ¡Decirme	eso	delante	de	 las	enfermeras	y	de
los	externos	es	una	canallada!»

Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	dio	algunos	pasos.
«Hubiera	debido	contestarle.	Hubiera	debido	decirle:	 “En	primer	 lugar,	 si	usted

cumpliera	 con	 su	 obligación…”,	 exactamente.	 Él	 me	 contesta:	 “Señor	 Thibault,
considero	 que	 en	 ese	 aspecto,	 nadie…”	 Y	 yo	 remacho:	 “¡Dispénseme!	 ¡Si	 usted
viniera	por	las	mañanas	a	su	hora	y	esperase	hasta	el	final	de	la	consulta,	en	lugar	de
marcharse	 a	 las	 once	 y	 media	 para	 atender	 a	 su	 clientela	 de	 pago,	 no	 tendría	 yo
necesidad	de	hacer	su	trabajo	y	no	correría	el	riesgo	de	equivocarme!”	¡Así!	¡Delante
de	 todo	 el	 mundo!	 ¡Me	 pondrá	 mala	 cara	 durante	 quince	 días,	 pero	 me	 tiene	 sin
cuidado!»

Su	rostro	había	adquirido	súbitamente	una	expresión	de	malevolencia.	Se	encogió
de	hombros	y,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	se	puso	a	dar	cuerda	al	reloj;	sintió	un
escalofrío,	volvió	a	ponerse	 la	chaqueta	y	vino	a	sentarse	de	nuevo	en	el	 lugar	que
acababa	 de	 abandonar.	 Su	 alegría	 de	 hacía	 un	 momento	 se	 había	 desvanecido;	 le
quedaba	en	el	corazón	una	impresión	de	frío.	«El	imbécil»,	murmuró,	con	una	sonrisa
rencorosa.	 Se	 cruzó	 de	 piernas	 nerviosamente	 y	 encendió	 un	 nuevo	 pitillo.	 Pero
mientras	 decía,	 «el	 imbécil»,	 pensaba	 en	 el	 ojo	 clínico,	 en	 la	 experiencia,	 en	 el
instinto	 sorprendente	del	doctor	Philip;	y	en	aquel	momento,	el	genio	del	patrón	 le
pareció	formar	un	conjunto	aplastante.

«¿Y	yo,	 y	yo?»,	 se	preguntó	 con	una	 sensación	de	 ahogo.	 «¿Seré	 capaz	 alguna
vez	de	ver	con	tanta	claridad	como	él?	¿Tendré	esa	perspicacia	casi	infalible	que	es	la
única	 que	 hace	 a	 los	 grandes	 clínicos…?	Sí;	memoria,	 aplicación,	 perseverancia…
¿Pero	tengo	algo	más	que	esas	cualidades	de	subordinado?	No	es	la	primera	vez	que
me	 equivoco	 al	 hacer	 un	 diagnóstico…	 fácil;	 sí,	 era	 un	 diagnóstico	muy	 fácil;	 en
resumidas	 cuentas,	 un	 caso	 clásico,	 completamente	 característico…	 ¡Ah!»,	 dijo,
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tendiendo	 bruscamente	 el	 brazo.	 «Eso	 no	 vendrá	 solo:	 trabajar,	 ¡aprender	 y
aprender!»	 Palideció.	 «¡Y	 mañana,	 Jacques!»,	 pensó.	 «Mañana	 por	 la	 tarde	 estará
aquí	Jacques,	en	esa	habitación,	y	yo…	y	yo…»

Se	había	incorporado	de	un	salto.	De	repente,	el	proyecto	que	se	había	hecho	de
vivir	con	su	hermano	se	le	apareció	bajo	su	verdadera	luz:	¡la	más	irreparable	de	las
locuras!	Ya	no	pensaba	en	la	responsabilidad	que	había	aceptado;	ya	sólo	pensaba	en
el	entorpecimiento	que	en	adelante,	e	hiciera	lo	que	hiciera,	paralizaría	su	marcha.	No
comprendía	 por	 qué	 especie	 de	 aberración	 había	 podido	 tomar	 sobre	 sí	 aquel
salvamento.	¿Tenía	tiempo	para	malgastarlo?	¿Podía	distraer	de	su	propósito	ni	una
hora	a	la	semana?	¡Imbécil!	¡Él	mismo	se	había	atado	la	cuerda	al	cuello!	¡Y	no	había
forma	de	retroceder!

Cruzó	maquinalmente	el	recibimiento,	abrió	la	puerta	de	la	habitación	preparada
para	 Jacques	 y	 permaneció	 en	 el	 umbral	 como	 petrificado,	 tratando	 de	 hundir	 la
mirada	en	la	oscuridad	de	la	pieza.	El	desánimo	se	apoderaba	de	él.	«¿A	dónde	huir
para	estar	 tranquilo,	Dios	mío?	¡Para	trabajar,	para	no	tener	que	pensar	sino	en	uno
mismo!	¡Siempre	concesiones:	la	familia,	los	amigos,	Jacques!	¡Todos	conspiran	para
impedirme	 que	 trabaje,	 para	 hacerme	 fracasar!»	 Estaba	 congestionado	 y	 tenía	 la
garganta	 seca.	 Fue	 a	 la	 cocina,	 se	 bebió	 dos	 vasos	 de	 agua	 helada	 y	 volvió	 a	 su
despacho.

Estaba	abatido	y	comenzó	a	desnudarse.
Desorientado	en	esta	habitación	a	la	que	todavía	no	se	había	acostumbrado,	en	la

que	 los	 objetos	 más	 usuales	 tenían	 un	 aspecto	 insólito,	 todo	 se	 le	 aparecía	 hostil
repentinamente.

Tardó	una	hora	en	acostarse	y	aún	más	en	dormirse.	No	estaba	acostumbrado	a
tener	 tan	 cerca	 el	 ruido	 de	 la	 calle;	 el	 paso	 de	 un	 transeúnte	 por	 la	 acera	 le
sobresaltaba.	 Pensaba	 en	 naderías:	 en	 mandar	 a	 arreglar	 el	 despertador,	 en	 la
dificultad	que	había	tenido	algunas	noches	antes,	al	volver	de	una	velada	en	casa	de
Philip,	 para	 encontrar	 un	 coche…	 En	 algunos	 momentos	 la	 idea	 del	 regreso	 de
Jacques	 le	 volvía	 a	 la	 imaginación	 con	 una	 penetración	 lancinante	 y	 se	 revolvía
desesperado	en	la	cama	estrecha.

«Después	 de	 todo»,	 pensó	 rabioso,	 «¡yo	 tengo	 que	 hacer	mi	 vida!	 ¡Que	 se	 las
arreglen	como	quieran!	Le	instalaré	aquí,	puesto	que	se	ha	decidido	así.	Organizaré
su	trabajo,	de	acuerdo;	¡y	luego,	haz	lo	que	quieras!	He	consentido	en	ocuparme	de
él,	sí;	pero	nada	más.	¡Que	no	sea	un	obstáculo	para	que	yo	llegue!	¡Tengo	que	hacer
mi	vida!	Y	todo	lo	demás…»	De	su	cariño	por	el	niño	ya	no	quedaban	vestigios	esta
noche.	Recordó	la	visita	a	Crouy.	Volvió	a	ver	a	su	hermano,	enflaquecido,	gastado
por	la	soledad;	tuberculoso	tal	vez.	Si	era	así,	convencería	a	su	padre	para	que	enviara
a	Jacques	a	un	buen	sanatorio:	a	Auvernia	o	a	los	Pirineos,	mejor	que	a	Suiza,	y	él,
Antoine,	 se	quedaría	 solo,	 con	 todo	 su	 tiempo	 libre,	 libre	de	 trabajar	 a	 su	antojo…
Incluso	se	sorprendió	pensando:	«Cogeré	su	habitación	y	la	utilizaré	como	alcoba.»
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VIII

AL	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 despertó,	 Antoine	 se	 encontró	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
diametralmente	 opuesto,	 y	 durante	 la	 mañana,	 que	 pasó	 en	 el	 Hospital,	 consultó
varias	 veces	 su	 reloj	 con	 alegre	 impaciencia;	 estaba	 deseando	 ir	 a	 recibir	 a	 su
hermano	de	manos	del	señor	Faîsme.	Llegó	a	la	estación	mucho	antes	de	la	hora,	y
mientras	paseaba	 impaciente	 se	 relamía	pensando	en	 lo	que	había	decidido	decir	al
señor	Faîsme	acerca	de	la	Fundación.	Pero	tan	pronto	como	el	tren	entró	en	el	andén
y	distinguió	entre	 la	muchedumbre	de	viajeros	 la	 silueta	de	Jacques	y	 las	gafas	del
director,	 olvidó	 las	 palabras	 que	 había	 preparado	 tan	 cuidadosamente	 y	 corrió	 al
encuentro	de	los	que	llegaban.

El	señor	Faîsme	tenía	el	rostro	radiante	y	parecía	encontrar	en	Antoine	a	su	amigo
más	íntimo;	estaba	vestido	con	elegancia,	calzaba	guantes	blancos	y	había	apurado	de
tal	manera	su	afeitado	que	se	había	visto	obligado	a	darse	polvos	para	apagar	el	fuego
producido	por	la	navaja.	Parecía	dispuesto	a	acompañar	a	los	dos	hermanos	hasta	su
casa	 y	 los	 invitaba	 calurosamente	 a	 tomar	 cualquier	 cosa	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café.
Antoine	precipitó	la	despedida	mandando	parar	un	taxi.	El	señor	Faîsme	en	persona
puso	 sobre	 el	 asiento	 los	 bártulos	 de	 Jacques,	 y	 cuando	 el	 coche	 se	 puso	 en
movimiento,	aun	a	riesgo	de	pillarse	las	punteras	de	sus	brillantes	zapatos,	volvió	a
inclinarse	 sobre	 la	 portezuela	 para	 estrechar	 con	 efusión	 las	 manos	 de	 ambos
muchachos	 y	 encargar	 a	 Antoine	 que	 presentara	 sus	 humildes	 respetos	 al	 señor
fundador.

Jacques	lloraba.
Todavía	 no	 había	 dicho	 ni	 una	 sola	 palabra	 ni	 hecho	 el	 menor	 gesto	 para

responder	 a	 la	 cordial	 acogida	 de	 su	 hermano.	 Pero	 esta	 postración	 aumentaba	 la
compasión	 de	 Antoine	 y	 los	 nuevos	 sentimientos	 que	 le	 henchían	 el	 corazón.	 Si
alguien	 hubiera	 podido	 recordarle	 su	 animosidad	 de	 la	 víspera	 la	 hubiera	 negado,
afirmando	de	la	mejor	buena	fe	que	nunca	había	dejado	de	sentir	que	el	regreso	del
niño	daba	por	fin	un	objetivo	a	su	existencia,	hasta	entonces	desesperadamente	vacía
y	estéril.

Cuando	 hizo	 entrar	 a	 su	 hermano	 en	 su	 casa	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,
experimentaba	 la	misma	 sensación	 de	 alegría	 de	 un	 amante	 que	 hace	 a	 su	 primera
querida	los	honores	de	un	nido	preparado	especialmente	para	ella.	Se	le	ocurrió	esta
idea	y	se	rió	de	sí	mismo,	pero	le	importaba	poco	hacer	el	ridículo:	se	sentía	feliz	y
bondadoso.	Y	aunque	acechaba	sin	éxito	alguna	lucecilla	de	satisfacción	en	el	rostro
de	 su	 hermano,	 no	 dudaba	 ni	 por	 un	 momento	 de	 llevar	 a	 buen	 término	 la	 tarea
emprendida.

La	habitación	de	Jacques	había	sido	visitada	a	última	hora	por	la	señorita:	había
encendido	el	fuego	para	que	el	cuarto	estuviese	más	acogedor	y	había	puesto	bien	a	la
vista	 un	 plato	 de	 pasteles	 con	 almendras,	 espolvoreados	 con	 azúcar	 y	 vainilla,	 una
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especialidad	del	barrio	por	la	cual	Jacques	había	mostrado	siempre	una	predilección
especial.	En	la	mesilla,	en	un	vaso,	había	un	ramito	de	violetas	del	cual	pendía	una
banderola	de	papel	recortado,	en	la	cual	Gisèle	había	escrito	con	letras	de	colores:

Para	Jacquot.

Pero	 Jacquot	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 ninguno	 de	 estos	 preparativos.	 Apenas	 hubo
entrado	y	mientras	Antoine	se	despojaba	del	abrigo,	se	sentó	junto	a	la	puerta	con	el
sombrero	en	la	mano.

—¡Vamos,	echa	un	vistazo	a	tus	dominios!	—gritó	Antoine.
El	 niño	 se	 reunió	 con	 él	 sin	 apresuramiento,	 echó	 una	mirada	 indiferente	 a	 las

otras	habitaciones	y	volvió	a	sentarse.	Parecía	esperar	algo	y	temerlo.
—¿Quieres	que	subamos	a	verles?	—propuso	Antoine.	En	el	estremecimiento	de

Jacques	comprendió	que	éste	no	pensaba	en	otra	cosa	desde	su	llegada.	Su	fisonomía
se	 puso	 lívida.	Había	 cerrado	 los	 ojos,	 pero	 se	 levantó	 inmediatamente	 como	 si	 al
mismo	tiempo	estuviera	aterrado	por	la	proximidad	del	momento	fatal,	e	impaciente
por	salir	de	él.

—Entonces,	 vamos.	 No	 haremos	 sino	 entrar	 y	 salir	 —añadió	 Antoine	 para
animarle.

El	señor	Thibault	les	esperaba	en	su	despacho.	Se	sentía	de	buen	humor;	el	cielo
era	bello,	se	acercaba	la	primavera,	y	por	la	mañana,	cuando	asistió	a	misa	mayor	en
la	 parroquia,	 se	 había	 complacido	 en	 repetirse	 que	 con	 toda	 seguridad	 el	 domingo
siguiente	estaría	 sentado	en	aquel	mismo	 lugar	un	nuevo	miembro	del	 Instituto.	Se
adelantó	hacia	sus	hijos	y	abrazó	al	pequeño.	Jacques	sollozaba.	El	señor	Thibault	vio
en	 estas	 lágrimas	 una	 prueba	 de	 su	 remordimiento	 y	 de	 sus	 buenas	 intenciones;	 se
conmovió	más	de	lo	que	quería	dar	a	entender.	Obligó	al	niño	a	que	se	sentara	en	uno
de	los	sillones	de	alto	respaldo	que	había	a	ambos	lados	de	la	chimenea,	y	de	pie,	con
las	 manos	 en	 la	 espalda	 y	 andando	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 según	 su	 costumbre,
pronunció	una	breve	amonestación,	firme	y	paternal	al	mismo	tiempo,	recordando	las
condiciones	bajo	las	cuales	Jacques	tenía	la	dicha	de	reintegrarse	al	hogar	paterno,	y
recomendándole	 que	 tuviera	 para	 Antoine	 la	 misma	 sumisión	 y	 respeto	 que	 si	 se
tratara	de	él	mismo.

Un	 visitante	 inesperado	 acortó	 la	 perorata;	 era	 un	 futuro	 colega	 y	 el	 señor
Thibault,	no	queriendo	dejarle	consumirse	de	impaciencia	en	el	salón,	despidió	a	sus
hijos.	No	obstante,	les	acompañó	hasta	la	puerta	de	su	despacho,	y	mientras	que	con
una	mano	 levantaba	 la	 cortina	 posó	 la	 otra	 sobre	 la	 cabeza	 del	 pupilo	 arrepentido.
Jacques	 sintió	 que	 los	 dedos	 paternos	 le	 acariciaban	 el	 pelo	 y	 golpeaban
afectuosamente	su	nuca	con	una	familiaridad	tan	nueva	para	él	que	no	pudo	contener
la	emoción	y,	volviéndose,	cogió	aquella	manaza	fofa	para	llevársela	a	los	labios.	El
señor	 Thibault,	 sorprendido,	 hizo	 un	 gesto	 de	 desagrado	 y	 retiró	 la	mano	 con	 una
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sensación	de	malestar.
—Vamos,	 vamos…	 —masculló,	 repitiendo	 varias	 veces	 el	 gesto	 de	 estirar	 el

cuello.	Esta	sensiblería	no	le	presagiaba	nada	bueno.
Encontraron	a	la	señorita,	que	vestía	a	Gisèle	para	las	vísperas.	Al	ver	entrar,	en

lugar	de	aquel	diablillo	 turbulento	que	esperaba,	 a	 este	muchachote	pálido,	de	ojos
encarnados,	la	señorita	juntó	las	manos	y	la	cinta	que	estaba	atando	en	el	pelo	de	la
chiquilla	se	le	escapó	de	entre	los	dedos.	Era	tanta	su	sorpresa	que	apenas	si	se	atrevía
a	abrazarle.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	¿Pero	eres	tú?	—dijo	por	último,	arrojándose	sobre	él.	Le
estrechaba	 contra	 su	 toquilla,	 luego	 retrocedía	 para	 mirarle,	 y	 sus	 ojos	 brillantes
devoraban	el	rostro	de	Jacques	sin	lograr	encontrar	en	él	las	facciones	que	le	eran	tan
queridas.

Gise,	aún	más	decepcionada	y	bastante	tímida,	miraba	a	la	alfombra,	mordiéndose
los	 labios	 para	 no	 romper	 a	 reír.	 Ella	 fue,	 sin	 embargo,	 quien	 obtuvo	 la	 primera
sonrisa	de	Jacques.

—¿Ya	no	me	conoces?	—preguntó	el	muchacho	yendo	hacia	ella.	El	hielo	estaba
roto.	La	chiquilla	se	echó	en	sus	brazos	y	luego	empezó	a	brincar	como	un	cabritillo,
sin	 soltarle	 la	 mano.	 Pero	 aquel	 día	 no	 se	 atrevió	 a	 hablarle,	 ni	 siquiera	 para
preguntarle	si	había	visto	sus	flores.

Descendieron	a	la	planta	baja	todos	juntos.	Gisèle	seguía	sin	soltar	la	mano	de	su
Jacquot	y	se	adhería	a	él	silenciosamente,	con	la	sensualidad	de	un	animal	joven.	Se
separaron	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Ahora	 bien,	 bajo	 la	 bóveda,	 Gisèle	 se	 volvió	 y,	 a
través	de	la	puerta	de	cristales,	le	envió	con	ambas	manos	un	largo	beso:	que	Jacques
ni	vio.

Cuando	 se	 encontraron	 solos	 y	 en	 su	 casa,	 Antoine	 comprendió	 a	 la	 primera
ojeada	 que	 Jacques	 experimentaba	 un	 vivo	 consuelo	 como	 consecuencia	 de	 haber
vuelto	a	ver	a	los	suyos	y	que	su	estado	había	mejorado	ya.

—¿Crees	que	vamos	a	estar	aquí	bien	tú	y	yo?	¡Contesta!
—Sí.
—Pues	entonces	 siéntate	y	ponte	a	gusto;	 coge	ese	 sillón:	ya	verás	qué	bien	 se

está.	Voy	a	hacer	té.	¿Tienes	hambre?	Vé	por	los	pasteles.
—No;	gracias.
—¡Es	 que	 yo	 sí	 tengo!	—Nada	 podía	 alterar	 el	 buen	 humor	 de	 Antoine.	 Este

trabajador	 solitario	descubría	por	 fin	 la	dulzura	de	amar,	de	proteger,	de	 compartir.
Reía	sin	motivo.	Era	una	embriaguez	de	 felicidad	que	 le	hacía	 tan	expansivo	como
nunca	lo	había	sido.

—¿Un	pitillo?	¿No?	¿No?	Te	has	quedado	mirándome…	¿Es	que	no	fumas?	¡Me
estás	 mirando	 todo	 el	 tiempo	 como	 si…	 como	 si	 te	 estuviera	 preparando	 alguna
encerrona!	 ¡Vamos,	 hombre,	 un	 poco	 de	 abandono,	 qué	 demonio;	 un	 poco	 de
confianza!	¡Ya	no	estás	en	el	reformatorio!	¿Es	que	sigues	desconfiando	de	mí,	eh?
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—No.
—’¿Entonces,	 qué	 te	 pasa?	 ¿Tienes	miedo	 de	 que	 te	 haya	 engañado,	 de	 que	 te

haya	hecho	volver	para	que	no	tengas	tanta	libertad	como	esperabas?
—No…
—¿Entonces?	¿Qué	es	lo	que	hay	dentro	de	esa	cabeza	tan	dura?	¿Eh?
Se	 acercó	 al	 niño	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 inclinarse	 sobre	 él	 y	 besarle,	 pero	 no	 lo

hizo.	 Jacques	 levantó	hacia	 su	hermano	 los	ojos	 taciturnos;	 comprendió	que	 estaba
esperando	una	contestación:

—¿Por	qué	me	preguntas	todo	eso?	—dijo.	Y	con	un	ligero	estremecimiento,	en
voz	muy	baja,	añadió—:	¿Y	qué	puede	importar?

Hubo	un	momento	de	silencio.	Antoine	envolvía	a	su	hermano	en	una	mirada	tan
compasiva	que	Jacques	sintió	nuevamente	deseos	de	llorar.

—Tú	eres	ahora	como	un	enfermo	—afirmó	Antoine	con	tono	apesadumbrado—.
Pero	eso	pasará,	no	te	preocupes.	Tú	deja	que	te	cuiden…,	que	te	quieran	—añadió
con	timidez,	sin	mirar	al	niño—.	Todavía	no	nos	conocemos	bien.	Date	cuenta:	nueve
años	de	diferencia	era	un	abismo	entre	nosotros	mientras	tú	eras	un	niño.	Sólo	tenías
once	años	cuando	yo	ya	tenía	veinte;	no	podía	haber	nada	de	común	entre	nosotros.
Pero	ahora	ya	no	es	lo	mismo	de	ninguna	manera.	No	sé	incluso	si	antes	te	quería;	ni
siquiera	pensaba	en	ello.	Ya	ves	que	soy	sincero.	Pero	creo	que	ahora	también	esto	ha
cambiado.	Estoy	muy	contento,	hasta	muy	emocionado	de	verte	aquí,	a	mi	lado.	La
vida	va	a	ser	más	fácil	para	los	dos	y	mucho	mejor,	¿no	crees?	Mira,	cuando	vuelva
del	hospital,	estoy	seguro	que	me	daré	más	prisa	para	llegar	antes	a	nuestra	casa.	Y	te
encontraré	 aquí,	 sentado	 ante	 tu	 mesa,	 después	 de	 haber	 trabajado	 con	 ahínco,
¿verdad?	Por	la	noche	bajaremos	temprano.	Cada	uno	se	instalará	en	su	sitio,	bajo	la
lámpara,	y	dejaremos	las	puertas	abiertas	para	vernos,	para	sentirnos	acompañados…
Otras	noches,	sin	embargo,	nos	pondremos	a	hablar	y	hablar,	como	dos	amigos,	sin
que	no	parezca	nunca	que	ha	llegado	el	momento	de	acostarnos…	¿Qué	te	pasa;	estás
llorando?

Se	acercó	a	Jacques,	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	y,	tras	un	breve	momento	de
vacilación	 le	 cogió	 la	 mano.	 Jacques	 apartaba	 la	 cara	 llena	 de	 lágrimas,	 pero
conservaba	 entre	 las	 suyas	 la	mano	 de	Antoine	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 la	 estrechó
febrilmente,	hasta	hacerle	daño.

—¡Antoine!	 ¡Antoine!	—exclamó	 por	 último	 con	 voz	 ahogada—.	 ¡Si	 supieras
todo	lo	que	ha	pasado	en	mí	desde	hace	un	año!…

Sollozaba	tan	fuerte	que	Antoine	se	cuidó	mucho	de	interrogarle.	Había	pasado	el
brazo	sobre	los	hombros	de	Jacques	y	le	tenía	estrechado	contra	sí	cariñosamente.	Ya
otra	vez,	cuando	su	primera	expansión	en	la	oscuridad	del	coche,	había	conocido	esta
embriaguez	 de	 compasión,	 esta	 repentina	 superabundancia	 de	 fuerza	 y	 de	 voluntad
para	los	dos.	Y	a	partir	de	entonces	se	le	había	ocurrido	muchas	veces	una	idea	que,
esta	noche,	tomaba	de	repente	un	extraño	relieve.	Se	puso	en	pie	y	comenzó	a	pasear
por	la	habitación.
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—Mira	—comenzó	con	una	exaltación	especial—:	no	sé	por	qué	te	hablo	de	esto
hoy	mismo.	Por	otra	parte,	ya	tendremos	ocasión	de	volver	sobre	ello.	Fíjate;	pienso
en	esto:	que	somos	dos	hermanos.	Parece	que	no	es	nada,	y	sin	embargo,	para	mí,	es
una	 cosa	 completamente	 nueva	 y	 muy	 importante.	 ¡Hermanos!	 No	 solamente	 la
misma	sangre,	sino	las	mismas	raíces	desde	el	comienzo	de	los	siglos;	exactamente	el
mismo	 chorro	 de	 savia,	 el	 mismo	 impulso.	 No	 somos	 dos	 individuos	 solamente:
Antoine	 y	 Jacques;	 somos	 dos	 Thibault,	 somos	 los	 Thibault.	 ¿Comprendes	 lo	 que
quiero	decir?	Y	lo	que	es	terrible	es	precisamente	tener	dentro	de	sí	este	impulso,	este
mismo	impulso,	el	impulso	de	los	Thibault,	¿comprendes?	Nosotros,	los	Thibault,	no
somos	 como	 los	 demás.	 Creo	 incluso	 que	 tenemos	 algo	 más	 que	 los	 otros,
precisamente	a	causa	de	eso:	de	que	somos	Thibault.	Yo,	por	todos	los	sitios	que	he
pasado:	por	el	colegio,	por	la	Facultad,	por	el	hospital;	en	todas	partes	me	he	sentido
un	Thibault,	un	ser…,	no	me	atrevo	a	decir	superior,	y	sin	embargo…,	sí,	¿por	qué
no?;	sí,	superior,	armado	de	una	fuerza	que	los	demás	no	tienen.	Y	tú,	piénsalo.	¿En
el	 colegio,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	mal	 estudiante	 no	 sentías	 ese	 impulso	 interior	 que	 te
hacía	sobresalir	de	los	demás	en	fuerza?

—Sí	—contestó	 Jacques,	que	ya	no	 lloraba.	Contemplaba	a	 su	hermano	con	un
interés	 apasionado	 y	 su	 fisonomía	 había	 adquirido	 de	 improviso	 una	 expresión	 de
inteligencia	y	madurez	que	le	hacia	parecer	diez	años	mayor	de	lo	que	era.

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 he	 comprobado	 —prosiguió	 Antoine—.	 En
nosotros	 debe	 haber	 una	 combinación	 excepcional	 de	 orgullo,	 de	 violencia,	 de
obstinación;	no	sé	cómo	decirlo.	Fíjate,	por	ejemplo,	en	papá…	Pero	tú	no	le	conoces
bien.	Por	otra	parte,	papá	es	otra	cosa	también.	Pues	bien	—continuó	después	de	una
pausa,	 viniendo	 a	 sentarse	 frente	 a	 Jacques,	 con	 el	 busto	 inclinado	 y	 las	 manos
apoyadas	en	las	rodillas,	como	hacía	el	señor	Thibault—:	lo	que	quería	decirte	hoy	es
que	 esa	 fuerza	 secreta	 aparece	 incesantemente	 en	mi	 vida,	 no	 sé	 cómo	 explicarlo,
como	 una	 especie	 de	 ola,	 como	 una	 de	 esas	 olas	 enormes	 que	 cuando	 estamos
andando	nos	 levantan	y	nos	 llevan	con	ellas,	haciéndonos	 franquear	de	un	 salto	un
espacio	 enorme.	 ¡Ya	 lo	 verás!	 Es	maravilloso.	 Pero	 hay	 que	 saber	 sacarle	 partido.
Nada	resulta	 imposible	y	ni	siquiera	difícil	cuando	se	tiene	esa	fuerza.	Y	tú	y	yo	la
tenemos.	¿Comprendes?	Yo,	por	ejemplo…	Pero	no	lo	digo	por	mí.	Hablemos	de	ti.
Ahora	 es	 el	momento	 de	medir	 esa	 fuerza	 en	 ti,	 de	 conocerla,	 de	 servirte	 de	 ella.
Puedes	ganas	de	un	golpe	todo	el	tiempo	que	has	perdido,	si	quieres	hacerlo.	¡Querer!
No	 todo	 el	mundo	 puede	 querer.	 (Por	 otra	 parte	 no	 hace	mucho	 tiempo	 que	 lo	 he
comprendido	así.)	Yo	puedo	querer.	Y	tú	también	puedes	querer.	Los	Thibault	pueden
querer.	 Y	 por	 eso	 los	 Thibault	 pueden	 emprenderlo	 todo.	 ¡Adelantar	 a	 los	 demás!
¡Imponerse!	No	hay	más	remedio.	Es	necesario	que	esta	fuerza,	oculta	en	una	raza,
aflore	por	fin,	y	somos	nosotros	los	que	hemos	de	hacer	florecer	el	árbol	Thibault:	¡el
florecimiento	de	una	estirpe!	¿Lo	comprendes?	—Jacques	seguía	con	sus	ojos	fijos	en
los	de	Antoine,	con	una	atención	dolorosa—.	¿Lo	comprendes,	Jacques?

—¡Claro	que	lo	comprendo!	—exclamó	casi	gritando.	Sus	ojos	claros	brillaban;
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en	su	voz	vibraba	una	especie	de	 irritación.	En	la	comisura	de	sus	 labios	había	una
mueca	extraña:	hubiérase	dicho	que	reprochaba	a	su	hermano	haberle	trastornado	el
espíritu	 con	 esta	 confidencia	 inesperada.	 Sintió	 un	 estremecimiento	 rápido;	 a
continuación	sus	facciones	se	relajaron	y	tomó	una	expresión	de	extrema	fatiga.

—¡Déjame!	—dijo	de	repente,	dejando	caer	la	frente	entre	las	manos.
Antoine	se	había	callado.	Contemplaba	a	su	hermano.	¡Cuán	to	había	adelgazado

y	palidecido	todavía	desde	hacía	quince	días!	Su	pelo	rojizo,	cortado	al	rape,	ponía	de
manifiesto	el	volumen	anormal	de	la	cabeza	y	hacía	más	visible	la	separación	de	las
orejas,	la	fragilidad	de	la	nuca.	Antoine	observó	la	piel	transparente	de	las	sienes,	su
color	marchito,	sus	ojeras.

—¿Te	has	corregido?	—preguntó	de	improviso.
—¿De	qué?	—murmuró	Jacques.	La	 limpidez	de	su	mirada	se	 turbó.	Enrojeció,

pero	conservó	una	expresión	de	extrañeza	que	era	fingida.
Antoine	no	contestó.
Se	iba	haciendo	tarde.	Consultó	el	reloj	y	se	levantó;	tenía	que	hacer	la	segunda

visita	hacia	las	cinco.	Sentía	tener	que	decir	a	su	hermano	que	iba	a	dejarle	solo	hasta
la	cena;	ahora	bien,	en	contra	de	sus	suposiciones,	Jacques	pareció	casi	contento	de
ver	que	se	marchaba.

Efectivamente,	 una	 vez	 solo,	 se	 sintió	 como	 aliviado.	 Se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de
recorrer	 el	 piso.	 Pero	 en	 el	 recibimiento,	 delante	 de	 las	 puertas	 cerradas	 se	 sintió
oprimido	por	una	angustia	 inexplicable;	 volvió	 a	 su	 cuarto	y	 se	 encerró.	Apenas	 si
había	mirado	su	habitación.	Por	fin	vio	el	ramito	de	violetas,	la	banderola.	Todos	los
detalles	del	día	se	confundían	en	su	memoria:	la	acogida	del	padre,	la	conversación
con	Antoine.	 Se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 y	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 llorar;	 lloraba	 sin	 pena;
lloraba	sobre	todo	de	agotamiento,	así	como	a	causa	de	la	habitación,	de	las	violetas,
de	 aquella	mano	 que	 el	 padre	 había	 posado	 sobre	 su	 cabeza,	 de	 las	 atenciones	 de
Antoine,	 de	 esta	 vida	 nueva	 y	 desconocida;	 lloraba	 porque	 le	 parecía	 encontrarse
rodeado	de	afecto;	porque	ahora	iban	a	ocuparse	de	él,	a	hablarle,	a	sonreírle;	porque
tendría	que	contestar	a	todo,	porque	se	le	había	terminado	la	tranquilidad.
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IX

ANTOINE,	 para	 suavizar	 la	 transición,	 había	 aplazado	 hasta	 el	 mes	 de	 octubre	 la
entrada	de	Jacques	en	un	liceo.	Con	la	ayuda	de	antiguos	compañeros,	estudiantes	de
la	Universidad,	había	preparado	un	programa	de	estudios	 recapitulativos	que	 tenían
por	 objeto	 reeducar	 progresivamente	 la	 inteligencia	 del	 niño.	 Tres	 profesores
diferentes	 compartían	 la	 tarea.	 Todos	 eran	 jóvenes,	 amigos.	 El	 alumno	 benévolo
trabajaba	sus	horas	y	de	acuerdo	con	su	capacidad	de	atención.	Antoine	tuvo	pronto
el	 placer	 de	 comprobar	 que	 la	 soledad	 del	 reformatorio	 no	 había	 causado	 a	 las
facultades	mentales	de	su	hermano	 los	perjuicios	que	se	hubieran	 temido;	en	cierto
aspecto	 incluso	 su	 inteligencia	 había	 madurado	 considerablemente	 en	 la	 soledad;
hasta	 el	 extremo	 de	 que,	 después	 de	 un	 principio	 bastante	 lento	 los	 progresos	 se
hicieron	mucho	más	rápidos	de	lo	que	Antoine	se	hubiera	atrevido	a	esperar.	Jacques
hacía	uso	de	la	independencia	que	le	había	sido	concedida,	sin	abusar	de	ella.	Por	otra
parte,	 sin	 decírselo	 a	 su	 padre,	 pero	 con	 el	 asentimiento	 tácito	 del	 abate	 Vécard,
Antoine	 apenas	 si	 temía	 los	 inconvenientes	 de	 la	 libertad.	 Comprendía	 que	 la
naturaleza	 de	 Jacques	 era	 pródiga	 y	 que	 había	 muchas	 ventajas	 en	 dejarla
desarrollarse	a	su	manera	y	en	su	propio	sentido.

Durante	los	primeros	días,	el	niño	había	sentido	una	viva	repugnancia	en	salir	de
casa.	La	calle	le	aturdía.	Antoine	tuvo	que	ingeniárselas	para	encontrar	recados	que
hacer	para	obligarle	a	tomar	el	aire.	De	esta	forma	reanudó	Jacques	sus	relaciones	con
el	 barrio.	 Muy	 pronto,	 incluso,	 empezaron	 a	 gustarle	 estos	 paseos.	 El	 tiempo	 era
bueno;	le	gustaba	seguir	por	los	muelles	hasta	Nôtre	Dame,	o	bien	vagabundear	por
las	Tullerías.	Cierto	día	llegó	hasta	a	entrar	en	el	museo	del	Louvre,	pero	encontró	el
aire	 tan	sofocante,	 tan	 lleno	de	polvo	y	 tan	monótona	 la	disposición	de	 los	cuadros
que	salió	en	seguida	y	no	volvió	por	allí.

En	las	comidas	permanecía	silencioso;	escuchaba	a	su	padre.	Por	otra	parte,	aquel
hombre	 corpulento	 era	 tan	 autoritario	 y	 de	 un	 trato	 tan	 áspero	 que	 todos	 los	 seres
obligados	a	vivir	en	su	hogar	se	 refugiaban	silenciosamente	detrás	de	una	máscara.
Incluso	 la	 señorita,	 a	 pesar	 de	 su	 admiración	 beatífica	 ocultaba	 incesantemente	 su
verdadera	personalidad.	El	señor	Thibault	se	aprovechaba	de	este	silencio	respetuoso
que	 dejaba	 libre	 curso	 a	 su	 necesidad	 de	 imponer	 sus	 propias	 opiniones	 y	 que
ingenuamente	 confundía	 con	 una	 aprobación	 general.	 Con	 respecto	 a	 Jacques
mantenía	una	gran	reserva,	y,	fiel	a	sus	compromisos,	nunca	le	preguntaba	acerca	de
cómo	empleaba	el	tiempo.

Había	 un	 extremo,	 sin	 embargo,	 en	 el	 que	 el	 señor	Thibault	 se	 había	mostrado
inflexible:	había	prohibido	formalmente	toda	clase	de	relaciones	con	los	Fontanin	y,
para	 mayor	 garantía,	 había	 decidido	 que	 aquel	 año	 Jacques	 no	 apareciera	 por
Maisons-Laffitte,	adonde	el	señor	Thibault	iba	a	instalarse	todas	las	primaveras	con	la
señorita,	 y	 donde	 los	 Fontanin	 poseían	 igualmente	 una	 pequeña	 propiedad	 en	 los
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linderos	del	bosque.	Se	acordó	que	aquel	verano	Jacques	se	quedaría	en	París,	como
Antoine.

La	prohibición	de	volver	a	ver	a	los	Fontanin	fue	objeto	de	una	seria	conversación
entre	Antoine	y	su	hermano.	La	primera	reacción	de	Jacques	fue	de	rebeldía:	tenía	la
sensación	 de	 que	 la	 injusticia	 pasada	 no	 sería	 borrada	 nunca	 en	 tanto	 perdurara
aquella	prevención	contra	su	amigo.	Reacción	violenta	que	no	desagradó	a	Antoine;
veía	 en	 ella	 una	 prueba	 de	 que	 Jacques,	 el	 Jacques	 auténtico,	 renacía.	Ahora	 bien,
cuando	 este	 primer	movimiento	 de	 ira	 se	 hubo	 pasado,	 se	 dedicó	 a	 razonar	 con	 el
pequeño.	Por	otra	parte,	no	le	costó	mucho	trabajo	obtener	de	él	la	promesa	de	que	no
trataría	 de	 ver	 a	 Daniel.	 En	 realidad,	 Jacques	 no	 tenía	 tanto	 interés	 en	 ello	 como
hubiera	podido	pensarse.	Aún	estaba	demasiado	salvaje	para	desear	otras	relaciones,
y	 la	 intimidad	 con	 su	 hermano	 le	 era	 suficiente;	 con	 mayor	 motivo	 puesto	 que
Antoine	 se	 esforzaba	 en	 vivir	 con	 él	 en	 un	 plano	de	 absoluta	 camaradería,	 sin	 que
nada	pudiera	marcar	la	diferencia	de	edad	y	menos	aún	la	autoridad	de	que	había	sido
investido.

En	 los	 primeros	 días	 de	 junio,	 volviendo	 Jacques	 a	 su	 casa	 vio	 un	 corrillo	 de
gente	en	el	portal:	la	madre	Fruhling	acababa	de	sufrir	un	ataque	y	yacía	atravesada
delante	 de	 la	 portería.	 Recobró	 el	 sentido	 aquella	misma	 tarde,	 pero	 el	 brazo	 y	 la
pierna	del	lado	derecho	no	respondían.

Algunos	 días	 después,	 cuando	 Antoine	 iba	 a	 salir,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Una
gretchen	con	una	blusa	de	color	rosa	y	un	delantal	negro	apareció	en	el	quicio	de	la
puerta.	Sonrojada,	sonrió	con	desenvoltura:

—Vengo	 a	 arreglar	 la	 casa.	 ¿Ya	 no	 se	 acuerda	 de	mí	 el	 señorito	Antoine?	 Soy
Lisbeth	Fruhling…

Tenía	 el	 acento	 de	Alsacia,	 aún	más	 ceceante	 en	 sus	 labios	 infantiles.	 Antoine
recordaba	 perfectamente	 a	 «la	 huérfana	 de	 la	 madre	 Fruhling»,	 que	 de	 pequeña
saltaba	a	la	pata	coja	en	el	patio.	Explicó	que	había	venido	de	Estrasburgo	para	cuidar
a	su	tía	y	sustituirla	en	sus	obligaciones;	acto	seguido	comenzó	las	faenas.

De	la	misma	forma	volvió	todos	los	días.	Traía	la	bandeja	y	asistía	el	desayuno	de
los	dos	hermanos.	Antoine	 le	gastaba	bromas	acerca	de	sus	 rubores	 repentinos	y	 la
preguntaba	 cosas	 de	 la	 vida	 en	Alemania.	 Tenía	 diecinueve	 años;	 en	 los	 seis	 años
transcurridos	desde	que	dejara	la	casa	había	vivido	con	un	tío	suyo	que	tenía	un	hotel
en	Estrasburgo,	en	el	barrio	de	la	estación.	Mientras	Antoine	estaba	presente,	Jacques
intervenía	 algo	 en	 la	 conversación,	 pero	 cuando	 se	 quedaba	 en	 la	 casa	 a	 solas	 con
Lisbeth	procuraba	evitarla.

No	 obstante,	 los	 días	 que	 Antoine	 estaba	 de	 guardia,	 la	 muchacha	 llevaba	 el
desayuno	a	la	habitación	de	Jacques.	Entonces	la	preguntaba	por	su	tía	y	Lisbeth	no
le	perdonaba	ningún	detalle:	mamá	Fruhling	se	iba	recuperando,	pero	muy	despacito;
el	 apetito	 era	 mejor	 de	 día	 en	 día.	 Lisbeth	 sentía	 un	 verdadero	 respeto	 por	 la
alimentación.	Era	menudita,	rolliza,	y	la	elasticidad	de	su	cuerpo	denotaba	su	pasión
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por	el	baile,	los	juegos	y	las	canciones.	Cuando	se	reía	miraba	a	Jacques	sin	el	menor
embarazo.	 Una	 carita	 despierta,	 la	 naricilla	 corta,	 los	 labios	 frescos	 y	 ligeramente
abultados,	ojos	de	porcelana	y	 la	frente	aureolada	por	un	halo	de	cabellos,	más	que
rubios,	pajizos.

A	medida	que	transcurrían	los	días,	Lisbeth	iba	prolongando	su	charla.	La	timidez
de	 Jacques	 desaparecía.	 Escuchaba	 con	 atención;	 tenía	 una	 forma	 de	 escuchar	 que
siempre	 le	 había	 hecho	 propicio	 a	 las	 confidencias:	 secretos	 de	 las	 criadas,	 de
condiscípulos	e	incluso,	algunas	veces,	de	profesores.	Lisbeth	le	hablaba	con	mayor
libertad	que	a	Antoine,	pese	a	mostrarse	más	infantil	con	el	hermano	mayor.

Una	mañana	observó	que	Jacques	hojeaba	un	diccionario	alemán	y	perdió	lo	poco
que	la	quedaba	de	cortedad.	Quiso	ver	qué	era	lo	que	traducía,	y	se	enterneció	ante	un
lied	de	Goethe	que	se	sabía	de	memoria	y	que	incluso	cantaba:

Fliesse,	Fliesse,	lieber	Fluss
Nimmer	werd’	ich	froh…

La	 poesía	 alemana	 tenía	 el	 don	 de	 trastornarle	 la	 cabeza.	 Canturreó	 algunas
estrofas,	 explicando	 los	 primeros	 versos.	 Lo	 que	 le	 parecía	más	 bello	 era	 siempre
triste	y	pueril.

Si	yo	fuera	una	golondrina,
cómo	volaría	hacia	ti…

Sin	 embargo,	 sentía	 verdadera	 predilección	 por	 Schiller.	 Se	 recogió	 durante	 un
instante	y	recitó	de	un	 tirón	un	fragmento,	por	el	que	sentía	una	atracción	singular:
ese	pasaje	de	María	Estuardo	 en	 el	 que	 la	 joven	 reina	 consigue	 poder	 dar	 algunos
pasos	por	los	jardines	de	su	prisión	y	se	lanza	sobre	la	hierba,	deslumbrada	por	el	sol,
embriagada	de	juventud.	Jacques	no	comprendía	todas	las	palabras.	I-a	muchacha	iba
traduciendo	al	mismo	tiempo	y,	para	expresar	este	impulso	hacia	la	libertad,	encontró
unos	 acentos	 tan	 puros	 que	 Jacques,	 pensando	 en	 Crouy,	 sintió	 que	 su	 corazón	 se
enternecía.	A	retazos,	después	de	muchas	reticencias,	empezó	a	contar	sus	desgracias.
Vivía	todavía	tan	solo	y	hablaba	en	tan	raras	ocasiones	que	el	sonido	de	su	propia	voz
le	 hacía	 sentirse	 en	 seguida	 como	 si	 estuviera	 embriagado.	 Se	 animó	 y	 falseó	 la
verdad	a	su	gusto,	deslizando	en	su	relato	toda	clase	de	reminiscencias	literarias,	ya
que	 desde	 hacía	 dos	 meses	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 trabajo	 consistía	 en	 devorar	 las
novelas	 que	 Antoine	 tenía	 en	 su	 biblioteca.	 Notaba	 perfectamente	 que	 estas
transposiciones	románticas	tenían	sobre	la	sensibilidad	de	Lisbeth	una	acción	mucho
más	 intensa	 de	 la	 que	 hubiera	 obtenido	 la	 pobre	 realidad.	Y	 cuando	 vio	 a	 la	 linda
muchacha	enjugarse	los	ojos,	en	la	actitud	de	Mignon	llorando	a	su	patria,	sintió	una
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voluptuosidad	 de	 artista	 que	 le	 era	 todavía	 desconocida	 e	 implicaba	 tanta	 gratitud,
que,	temblando	de	esperanza,	se	preguntó	si	aquello	sería	amor.

Al	día	siguiente	la	esperó	con	impaciencia.	La	muchacha	tal	vez	lo	sospechara;	le
traía	 un	 álbum	 lleno	 de	 postales,	 de	 autógrafos,	 de	 flores	 secas:	 su	 vida	 de
adolescente	durante	tres	años,	toda	su	vida.	Jacques	la	acosaba	a	preguntas;	le	gustaba
asombrarse	y	se	asombraba	por	todo	aquello	que	no	conocía.	Las	historias	de	Lisbeth
estaban	jalonadas	por	detalles	indudables	que	no	permitían	sospechar	de	su	buena	fe;
sin	embargo,	cuando	sus	mejillas	se	coloreaban	y	su	voz	se	hacía	más	lenta	tenía	ese
aspecto	de	inventar,	de	mentir,	que	se	observa	en	las	personas	que	tratan	de	contar	un
sueño.	Se	estremecía	de	placer	hablando	de	 las	veladas	 invernales	 en	 la	Tanzchule,
donde	 se	 reunían	 los	muchachos	 y	 las	muchachas	 del	 barrio.	 El	 profesor	 de	 baile,
armado	 de	 un	 violín,	 perseguía	 a	 las	 parejas	marcando	 el	 compás,	 en	 tanto	 que	 la
señora	 ponía	 en	 la	 pianola	 los	 últimos	 valses	 vieneses.	 A	 media	 noche	 se	 comía.
Luego,	 en	 grupos	 bullidores,	 se	 perdían	 en	 la	 noche	 y	 se	 acompañaban	 de	 casa	 en
casa,	sin	poderse	separar;	tan	grata	resultaba	la	nieve	que	crujía	bajo	los	pies,	el	cielo
puro	 y	 el	 aire	 limpio	 que	 azotaba	 las	mejillas.	 En	 ocasiones	 se	mezclaban	 algunos
suboficiales	 a	 los	 bailarines	 habituales.	 Uno	 de	 ellos	 se	 llamaba	 Fredi,	 otro,	Will;
Lisbeth	dudó	un	buen	rato	antes	de	señalar	en	la	fotografía	de	un	grupo	de	uniforme
al	muñecote	de	madera	que	llevaba	este	nombre	de	Will.

—Ach	—dijo	la	muchacha,	frotando	el	retrato	con	la	manga—.	¡Es	tan	noble,	tan
romántico!	—Había	 tenido	 que	 ir	 a	 su	 casa,	 porque	 había	 un	 asunto	 de	 una	 cítara,
unas	frambuesas	y	leche	cuajada,	en	medio	del	cual	se	interrumpió	con	una	risotada
inesperada	y	que	no	terminó.	Tan	pronto	llamaba	a	Will	su	novio,	como	hablaba	de	él
dando	a	entender	que	le	había	perdido	para	siempre.	Jacques	acabó	por	comprender
que	había	sido	enviado	a	una	guarnición	de	Prusia,	después	de	un	episodio	tenebroso
y	 ridículo	 cuyo	 recuerdo	 la	hacía	 estremecerse	de	 terror	para	 estallar	 en	 carcajadas
acto	seguido:	se	trataba	de	la	habitación	de	un	hotel,	en	el	fondo	de	un	pasillo,	cuyo
entarimado	rechinaba;	pero	a	partir	de	ahí	todo	se	hacía	incomprensible;	la	habitación
debía	 de	 estar	 situada	 en	 el	mismo	hotel	 de	Fruhling,	 porque	 si	 no,	 el	 viejo	 tío	 no
hubiera	podido	perseguir	al	suboficial	por	el	patio,	en	plena	noche,	y	echarle	a	la	calla
en	 camisa	 y	 descalzo.	 Lisbeth	 añadía,	 a	 modo	 de	 explicación,	 que	 su	 tío	 quería
casarse	con	ella	para	que	atendiera	 la	casa;	decía	 también	que	su	 tío	 tenía	un	 labio
leporino	en	el	que	ardía	durante	todo	el	día	un	cigarro	que	olía	a	brea;	y,	dejando	de
sonreír,	sin	transición,	se	puso	a	llorar.

Jacques	 estaba	 delante	 de	 su	mesa.	 El	 álbum	 estaba	 abierto	 ante	 él.	 Lisbeth	 se
había	colocado	sobre	el	brazo	del	sillón;	cuando	se	inclinaba,	el	muchacho	respiraba
su	 aliento	 y	 sus	 rizos	 le	 hacían	 cosquillas	 en	 la	 oreja.	 No	 experimentaba	 ninguna
turbación	de	 los	sentidos.	Había	conocido	 la	perversión;	pero	ahora	 le	solicitaba	un
mundo	distinto	del	que	creía	descubrir	 en	 su	 interior,	que	exhumaba	de	una	novela
inglesa	 leída	 recientemente:	el	amor	casto,	un	sentimiento	de	plenitud	dichosa	y	de
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pureza.
Durante	toda	la	jornada	su	imaginación	no	dejó	de	preparar	hasta	en	los	menores

detalles	 la	 entrevista	 del	 día	 siguiente:	 estaban	 solos	 en	 el	 piso	 y	 nadie	 había	 de
molestarles	durante	 la	mañana;	había	sentado	a	Lisbeth	en	el	sofá,	en	 la	parte	de	 la
derecha;	 la	muchacha	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 adelante	 y	 él,	 de	 pie,	 distinguía	 su
cogote	bajo	los	ricillos	juguetones,	en	el	escote	de	la	blusa;	la	joven	no	se	atrevía	a
levantar	los	ojos;	Jacques	se	inclinaba:

—No	quiero	que	te	vuelvas	a	marchar…
Entonces	 ella	 levantaba	 la	 cabeza	 con	 una	mirada	 interrogante,	 y	 él	 contestaba

con	un	beso	en	la	frente:	el	beso	de	novios.
—Dentro	de	cinco	años	habré	cumplido	los	veinte.	Le	diré	a	papá:	«Ya	no	soy	un

niño.»	 Si	me	 dicen:	 «Es	 la	 sobrina	 de	 la	 portera»,	 entonces…	—Hizo	 un	 gesto	 de
amenaza—.	 ¡Mi	 novia!	 ¡Mi	 novia…!	 ¡Eres	 mi	 novia!	 —Su	 habitación	 le	 parecía
demasiado	 pequeña	 para	 tanta	 alegría.	 Salió.	 El	 aire	 era	 cálido.	 Se	 movía	 con
voluptuosidad	en	la	luz—.	¡Mi	novia!	¡Mi	novia!	¡Es	mi	novia!

Al	día	siguiente	dormía	tan	profundamente	que	ni	siquiera	oyó	llamar,	y	saltó	de
la	cama	al	oír	su	risa	en	la	habitación	de	Antoine.	Cuando	se	unió	a	ellos,	Antoine	ya
había	desayunado	y,	preparado	para	salir,	tenía	a	Lisbeth	cogida	por	los	hombros	con
las	dos	manos:

—¿Me	 oyes?	—amenazaba—.	 Si	 vuelves	 a	 dejarla	 que	 tome	 café	 tendrás	 que
entendértelas	conmigo.

Lisbeth	 reía	 incrédula.	 Se	 negaba	 a	 creer	 que	 un	 buen	 café	 con	 leche,	 a	 la
alemana,	con	bien	de	azúcar	y	tomado	muy	caliente,	pudiera	nunca	perjudicar	en	lo
más	mínimo	a	mamá	Fruhling.

Se	quedaron	solos.	La	muchacha	había	puesto	en	la	bandeja	las	tortas	de	anís	que
había	 hecho	 la	 víspera	 para	 él	 y	 le	 miraba	 con	 afecto	mientras	 comía.	 Jacques	 se
odiaba	 a	 sí	mismo	por	 tener	 hambre.	Nada	 de	 esto	 estaba	 previsto;	 no	 sabía	 cómo
ajustar	 la	 realidad	 a	 la	 escena	 preparada	 con	 tanta	 meticulosidad.	 Para	 colmo	 de
desgracias,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 una	 sorpresa:	 la	 madre	 Fruhling	 entró
renqueando;	 todavía	 no	 podía	 valerse,	 pero	 estaba	 mejor,	 mucho	 mejor	 y	 venía	 a
saludar	al	señorito	Jacques.	Lisbeth	tuvo	luego	que	ayudarla	a	volver	a	la	portería	e
instalarla	en	su	sillón.	Pasaba	el	tiempo	y	Lisbeth	no	volvía.	Jacques	no	había	podido
nunca	 soportar	 la	 adversidad	 de	 las	 circunstancias.	 Iba	 y	 venía	 abocado	 a	 una
contrariedad	 que	 tenía	 muchos	 puntos	 de	 semejanza	 con	 sus	 accesos	 de	 cólera	 de
antaño.	Apretaba	las	mandíbulas	y	hundía	los	puños	en	los	bolsillos.	Empezó	a	sentir
rencor	contra	ella.

Cuando	por	fin	reapareció,	Jacques	tenía	la	boca	seca	y	la	mirada	irritada;	estaba
tan	 nervioso	 por	 la	 espera	 que	 las	 manos	 le	 temblaban.	 Fingió	 tener	 trabajo.	 La
muchacha	apresuró	las	faenas	y	se	despidió.	Inclinado	sobre	sus	libros,	con	la	muerte
en	el	alma,	la	dejó	marchar.	Pero	tan	pronto	como	estuvo	solo	se	echó	hacia	atrás	y	en
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sus	 labios	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 tan	 perfectamente	 amarga	 que	 se	 acercó	 al	 espejo
para	 poder	 deleitarse	 con	 ella	 objetivamente.	 Por	 vigésima	 vez,	 su	 imaginación	 le
representaba	la	escena	convenida:	Lisbeth	sentada,	él	de	pie,	el	cogote…	Se	sintió	tan
descorazonado	que	 se	 cubrió	 los	ojos	 con	 las	manos	y	 se	 arrojó	 sobre	 el	 sofá	para
llorar.	Pero	las	lágrimas	no	venían.	Solamente	sentía	nerviosismo	y	rencor.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 entró,	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 acongojado	que	 Jacques	 lo
tomó	como	un	reproche	y	su	resentimiento	desapareció	inmediatamente.	En	realidad,
la	muchacha	acababa	de	recibir	de	Estrasburgo	una	mala	noticia:	su	tío	la	reclamaba;
el	hotel	estaba	lleno;	Fruhling	consentía	en	aguardar	todavía	una	semana,	pero	nada
más.	Había	pensado	enseñar	la	carta	a	Jacques;	pero	se	acercó	a	ella	con	una	mirada
tan	 tímida	 y	 conmovedora	 que	 no	 quiso	 decirle	 nada	 que	 fuera	 triste.	Distraída,	 se
sentó	en	el	sofá,	precisamente	en	el	 lugar	en	que	él	había	decidido	que	estaría,	y	el
muchacho	permanecía	de	pie,	en	el	mismo	sitio	en	que	se	había	visto	a	sí	mismo.	La
muchacha	bajó	la	cabeza	y	Jacques	distinguió	bajo	los	rizos	el	cogote	que	se	perdía
en	 el	 escote	 de	 la	 blusa.	 Se	 inclinaba	 ya	 como	un	 autómata	 cuando	 ella	 levantó	 la
cabeza,	un	poco	antes	de	lo	previsto.	Le	miró	con	sorpresa,	sonrió,	le	hizo	sentarse	en
el	sofá,	atrayéndole	hacia	sí	y,	sin	la	menor	vacilación,	unió	su	rostro	al	de	Jacques,
juntando	sus	sienes	y	rozando	con	su	mejilla	cálida	la	del	muchacho.

—Cariño…	Liebling…
Creyó	morir	 de	 gozo	 y	 cerró	 los	 ojos.	Notó	 cómo	 los	 dedos	 de	 Lisbeth,	 cuyas

yemas	estaban	picadas	por	la	aguja,	le	acariciaban	la	mejilla	libre,	se	insinuaban	en	su
cuello;	 el	 botón	 cedió.	 Sintió	 un	 estremecimiento	 delicioso.	 La	 manita	 magnética,
deslizándose	por	entre	la	camisa	y	la	carne	vino	a	acurrucarse	en	su	pecho.	Entonces,
también	 él	 aventuró	 dos	 dedos	 que	 apartaron	 un	 broche.	 La	 misma	 Lisbeth	 se
desabrochó	 la	 blusa	 para	 ayudarle.	 El	muchacho	 contenía	 la	 respiración.	 Su	mano
acarició	una	carne	desconocida.	La	muchacha	hizo	un	movimiento	brusco,	como	si	la
hubiera	hecho	cosquillas,	y	de	repente	Jacques	sintió	la	masa	cálida	de	un	seno	que	se
deslizaba	en	la	palma	de	su	mano.	Se	ruborizó	y	la	besó	torpemente.	Ella	le	devolvió
el	beso	ardientemente,	en	plena	boca:	el	muchacho	se	quedó	desconcertado,	incluso
un	poco	contrariado	por	la	frescura	de	esta	saliva	extraña	después	del	ardor	del	beso.
Lisbeth	había	vuelto	a	unir	su	rostro	al	de	Jacques	y	no	se	movía;	Jacques	sentía	las
pestañas	que	se	agitaban	junto	a	su	sien.

Desde	 entonces	 este	 fue	 el	 rito	 cotidiano.	 Lisbeth	 se	 quitaba	 el	 broche	 en	 el
recibimiento	 y,	 según	 entraba,	 lo	 prendía	 en	 la	 cortina.	Ambos	 se	 instalaban	 en	 el
sofá,	las	mejillas	juntas,	las	manos	en	su	tibio	refugio	y	permanecían	silenciosos.	O
bien	la	muchacha	comenzaba	alguna	balada	alemana	que	hacía	que	se	les	saltaran	las
lágrimas,	 y	 durante	 largos	 ratos	 balanceaban	 sus	 cuerpos	 al	 mismo	 compás,
mezclando	sus	alientos,	sin	desear	otros	goces.	Si	los	dedos	de	Jacques	se	agitaban	un
poco	bajo	la	ropa,	si	movía	un	poco	la	cabeza	para	rozar	con	sus	labios	la	mejilla	de
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Lisbeth,	le	miraba	con	unos	ojos	que	siempre	parecían	pedirle	que	fuera	amable	con
ella	y	suspiraba:

—Sea	bueno…
Por	otra	parte,	una	vez	en	su	sitio,	las	manos	permanecían	quietas.	Por	un	acuerdo

tácito,	Lisbeth	y	Jacques	evitaban	las	caricias	inéditas.	Su	abrazo	estaba	por	completo
en	 esta	 presión	 paciente	 y	 continuaba	 de	 sus	 rostros,	 así	 como	 en	 esta	 caricia	 que
procuraba	a	los	dedos	la	tibia	palpitación	de	sus	pechos	cada	vez	que	respiraban.	Por
lo	que	respecta	a	Lisbeth,	que	muy	a	menudo	parecía	cansada,	descartaba	sin	ningún
trabajo	 todo	 apetito	 de	 los	 sentidos:	 al	 lado	 de	 Jacques	 se	 embriagaba	 de	 pureza	 y
poesía.	En	cuanto	a	él,	ni	siquiera	tenía	que	rechazar	una	tentación	más	precisa:	estas
caricias	castas	encontraban	su	fin	en	sí	mismas;	ni	siquiera	se	le	ocurría	la	idea	de	que
pudieran	ser	el	preludio	de	otros	ardores.	Si	algunas	veces	 la	 tibieza	de	este	cuelgo
femenino	 le	 ocasionaba	 una	 turbación	 física,	 era	 casi	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta:	 se
habría	muerto	 de	 horror	 y	 vergüenza	 solamente	 con	pensar	 en	 que	Lisbeth	 pudiera
notarlo.	 Junto	 a	 ella	 nunca	 le	 había	 asaltado	 un	 deseo	 impuro.	 Era	 completa	 la
disociación	entre	su	alma	y	su	carne.	El	alma	pertenecía	a	la	amada;	la	carne	llevaba
una	 vida	 solitaria	 en	 un	mundo	 distinto,	 en	 un	mundo	 nocturno	 en	 que	Lisbeth	 no
entraba.	Algunas	noches	 le	sucedía	que,	no	pudiendo	conciliar	el	 sueño,	se	 lanzaba
fuera	de	las	sábanas,	se	arrancaba	la	camisa	delante	del	espejo,	se	besaba	los	brazos	y
se	acariciaba	el	cuerpo	con	un	ardor	frenético,	pero	era	siempre	solo,	lejos	de	ella;	la
imagen	de	Lisbeth	no	venía	nunca	a	unirse	al	cortejo	habitual	de	sus	evocaciones.

Sin	embargo,	para	Lisbeth	se	acercaba	la	fecha	de	la	marcha;	tenía	que	abandonar
París	 el	 domingo	 siguiente,	 en	 el	 tren	 de	 la	 noche,	 y	 no	 había	 tenido	 valor	 para
advertir	a	Jacques.

Aquel	 domingo,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 Antoine	 volvió	 a	 casa	 sabiendo	 que	 su
hermano	estaba	arriba.	Lisbeth	esperaba.	Llorando	se	reclinó	sobre	su	hombro.

—¿Entonces?	—preguntó	Antoine	con	una	sonrisa	extraña.
La	muchacha	hizo	señas	de	que	no.
—¿Y	te	marchas	ya?
—Sí.
Antoine	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—¡También	es	culpa	suya!	—dijo	Lisbeth—:	Ni	siquiera	piensa	en	ello.
—Me	habías	prometido	que	pensarías	tú	por	él.
Se	 le	 quedó	mirando.	Hasta	 cierto	 punto	 le	 despreciaba.	No	 podía	 comprender

que	 para	 ella,	 Jacques	 «no	 era	 lo	mismo».	 Pero	 Antoine	 era	 guapo;	 le	 gustaba	 su
aspecto	formal	y	le	perdonaba	que	fuera	como	los	demás.

Había	 prendido	 el	 broche	 en	 la	 cortina	 y	 se	 desnudaba	 con	 aspecto	 distraído,
pensando	ya	en	el	viaje.	Cuando	Antoine	la	cogió	entre	sus	brazos,	la	muchacha	dejó
escapar	una	risa	entrecortada	que	se	perdió	en	su	garganta:

—Liebling…	Sé	bueno	en	esta	nuestra	última	noche…
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Antoine	 estuvo	 ausente	 durante	 toda	 la	 velada.	 Hacia	 las	 once	 Jacques	 le	 oyó
volver	y	entrar	en	su	habitación	sin	hacer	ruido.	Iba	a	acostarse	y	no	le	llamó.

Al	meterse	en	la	cama,	su	rodilla	tropezó	con	algo	duro:	un	paquete;	una	sorpresa.
Envueltas	 en	papel	de	 estaño	había	 algunas	 tortitas	de	 anís	 rezumando	caramelo,	 y
doblado	 en	 un	 pañuelo	 de	 seda	 con	 las	 iniciales	 de	 Jacques,	 una	 cartita	 en	 papel
malva:

¡A	mi	bien	amado!

Hasta	ahora	nunca	 le	había	escrito.	Era	como	si	esta	noche	hubiera	venido	para
reclinarse	a	la	cabecera	de	su	cama.	Mientras	abría	el	sobre	reía	gozoso:

«Señorito	Jacques:
»Cuando	usted	encuentre	esta	carta	querida,	yo	ya	estaré	muy	lejos…»
Los	renglones	se	emborronaban;	su	frente	se	cubrió	de	sudor.
«…	estaré	muy	lejos,	porque	esta	noche	me	voy	en	el	tren	que	sale	a	las	veintidós

doce	de	la	estación	del	Este,	hacia	Estrasburgo…»
—¡Antoine!	—Fue	un	grito	tan	desgarrador	que	Antoine	vino	corriendo,	creyendo

a	su	hermano	herido.
Jacques	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 cama,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 la	 boca

semicerrada	y	los	ojos	suplicantes:	hubiérase	dicho	que	se	moría	y	que	Antoine	era	el
único	 que	 podía	 salvarle.	 La	 carta	 yacía	 sobre	 las	 sábanas.	 Antoine	 la	 leyó	 sin
sorpresa:	acababa	de	acompañar	a	Lisbeth	al	tren.	Se	inclinó	sobre	su	hermano,	pero
éste	le	detuvo:

—Cállate,	cállate…	Tú	no	puedes	saber,	Antoine;	no	puedes	comprenderlo…
Empleaba	 las	 mismas	 palabras	 que	 Lisbeth.	 Su	 rostro	 había	 adquirido	 una

expresión	torpe	y	su	mirada	una	fijeza,	una	pesadez	que	recordaban	al	niño	de	antes.
Repentinamente	su	pecho	se	infló,	sus	labios	empezaron	a	temblar,	y,	como	si	tratara
de	defenderse	contra	alguien,	se	volvió	y	se	dejó	caer	sollozando	sobre	la	almohada.
Uno	 de	 sus	 brazos	 permanecía	 colgando;	 Antoine	 acarició	 aquella	 mano	 que
inmediatamente	se	crispó	sobre	 la	suya	y	 la	estrechó	afectuosamente.	No	sabía	qué
decir;	 contemplaba	 la	 espalda	 encorvada	de	 su	hermano,	 sacudida	por	 los	 sollozos.
Una	 vez	 más	 sentía	 la	 revelación	 de	 este	 fuego	 oculto	 bajo	 la	 ceniza,	 siempre
dispuesto	a	revivir,	y	comprendía	la	vanidad	de	sus	pretensiones	educadoras.

Transcurrió	media	hora;	la	mano	de	Jacques	se	soltó;	ya	no	lloraba:	jadeaba.	Poco
a	poco	la	respiración	se	hizo	más	regular;	se	estaba	durmiendo.	Antoine	no	se	movía,
no	atreviéndose	a	marcharse.	Pensaba	con	angustia	en	el	porvenir	de	este	pequeño.
Esperó	otra	media	hora;	luego	se	marchó,	andando	de	puntillas	y	dejando	las	puertas
entornadas.

Al	día	siguiente,	Jacques	dormía	todavía	o	fingía	dormir	cuando	Antoine	salió	de
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casa.
Se	encontraron	arriba,	en	la	mesa	familiar.	Jacques	tenía	las	facciones	cansadas.

Un	gesto	desdeñoso	en	 la	comisura	de	 los	 labios	y	ese	aspecto	de	 los	niños	que	se
enorgullecen	de	sentirse	incomprendidos.	Durante	toda	la	comida,	su	mirada	evitó	la
de	 Antoine;	 ni	 siquiera	 quería	 ser	 compadecido.	 Antoine	 comprendió.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	tampoco	tenía	mucho	interés	en	hablar	de	Lisbeth.

Su	vida	recobró	su	curso	como	si	no	hubiera	sucedido	nada.
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X

UNA	 tarde,	antes	de	cenar,	Antoine	tuvo	la	sorpresa	de	encontrar	entre	su	correo	un
sobre	a	su	nombre	que	contenía	una	carta	cerrada	dirigida	a	su	hermano.	No	conoció
la	letra	y,	estando	Jacques	delante,	no	quiso	que	pareciera	que	vacilaba.

—Toma;	es	para	ti	—dijo.
Jacques	se	acercó	 rápidamente	y	su	 rostro	se	puso	como	 la	grana.	Antoine,	que

hojeaba	 un	 catálogo	 de	 libros,	 le	 entregó	 el	 sobre	 sin	 mirarle.	 Cuando	 levantó	 la
cabeza	 vio	 que	 Jacques	 había	 deslizado	 la	 carta	 en	 su	 bolsillo.	 Sus	 miradas	 se
encontraron;	la	de	Jacques	era	agresiva.

—¿Por	qué	me	miras	de	esa	 forma?	—dijo—.	¿No	 tengo	derecho	a	 recibir	una
carta?

Antoine	miró	a	su	hermano	sin	contestarle	y,	volviéndole	 la	espalda,	salió	de	 la
habitación.

Durante	la	cena	habló	con	el	señor	Thibault	sin	dirigirse	a	Jacques.	Bajaron	juntos
como	 todas	 las	 noches,	 pero	 sin	 cambiar	 una	 sola	 palabra.	Antoine	 se	 dirigió	 a	 su
habitación;	apenas	se	había	sentado	frente	a	su	mesa	cuando	entró	Jacques	sin	haber
llamado,	 se	 adelantó	 con	 gesto	 provocativo	 y	 arrojó	 sobre	 la	 mesa	 la	 carta
desplegada:

—¡Puesto	que	vigilas	mi	correspondencia!
Antoine	volvió	a	doblar	la	hoja	sin	leerla	y	la	tendió	a	su	hermano.	Como	éste	no

la	 cogía,	 abrió	 la	 mano	 y	 la	 carta	 cayó	 sobre	 la	 alfombra.	 Jacques	 la	 recogió,
guardándosela	en	el	bolsillo.

—Entonces,	no	veo	la	razón	de	que	me	pongas	mala	cara	—bromeó.
Antoine	se	encogió	de	hombros.
—¡Y	has	de	saber,	además,	que	ya	estoy	harto!	—prosiguió	Jacques,	alzando	la

voz	 repentinamente—.	 Ya	 no	 soy	 un	 niño,	 y	 quiero…	 Creo	 que	 tengo	 perfecto
derecho…	—La	mirada	atenta	y	tranquila	de	Antoine	le	irritaba—.	¡Te	digo	que	estoy
harto!	—gritó.

—¿Harto	de	qué?
—De	 todo.	—Su	 rostro	había	perdido	 todo	matiz:	 la	mirada	 fija	 e	 iracunda,	 las

orejas	separadas,	la	boca	entreabierta,	le	daban	un	aspecto	estúpido;	cada	vez	estaba
más	 sonrojado—.	 ¡Por	 otra	 parte,	 si	 esa	 carta	 ha	 llegado	 a	 ti	 ha	 sido	 por
equivocación!	Había	mandado	que	me	escribieran	a	 la	 lista	de	Correos.	Allí,	por	 lo
menos,	 podré	 recibir	 las	 cartas	 que	 quiera	 sin	 tener	 que	 dar	 cuenta	 a	 nadie,	 quien
quiera	que	sea.

Antoine	 le	 seguía	mirando	 sin	 contestar.	Este	 silencio	 le	 daba	 buen	 resultado	y
disimulaba	su	confusión:	era	la	primera	vez	que	su	hermano	le	hablaba	en	aquel	tono.

—En	 primer	 lugar,	 quiero	 ver	 otra	 vez	 a	 Fontanin;	 ¿lo	 oyes?	 ¡Y	 nadie	 podrá
impedírmelo!
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Esto	 fue	 un	 rayo	 de	 luz:	 ¡la	 letra	 del	 cuaderno	 gris!	 Jacques	 se	 escribía	 con
Fontanin	a	pesar	de	su	promesa.	¿Estaría	enterada	la	señora	de	Fontanin?	¿Autorizaba
esta	correspondencia	clandestina?

Antoine	se	veía	obligado	por	primera	vez	a	adoptar	el	papel	de	padre;	no	hacía
tanto	 tiempo	 hubiera	 podido	 estar	 en	 la	 misma	 actitud	 que	 Jacques	 tenía	 en	 este
momento	frente	a	él.	El	aspecto	de	las	cosas	había	cambiado.

—¿Entonces,	has	escrito	a	Daniel?	—preguntó	arrugando	el	ceño.
Jacques	le	desafió	con	un	gesto	afirmativo.
—¿Sin	decírmelo?
—¿Y	qué?	—dijo	el	pequeño.
Antoine	sintió	tentaciones	de	levantarse	para	abofetear	al	impertinente.	Apretó	los

puños.	El	debate	tomaba	un	sesgo	que	amenazaba	comprometer	lo	que	más	estimaba.
—Márchate	—pronunció	 en	un	 tono	que	disfrazaba	 su	desánimo—.	Esta	noche

no	sabes	lo	que	dices.
—Te	digo…	¡Te	digo	que	ya	estoy	harto!	—gritó	Jacques,	pateando	 impaciente

—.	Ya	no	soy	un	niño	y	quiero	tratar	con	quien	me	parezca	bien.	Ya	estoy	harto	de
vivir	así;	quiero	ver	a	Fontanin,	porque	Fontanin	es	amigo	mío.	Para	eso	le	he	escrito.
Sé	 lo	que	me	hago.	Me	he	citado	con	él;	puedes	decírselo	a…	a	quien	quieras.	 ¡Ya
estoy	harto,	harto,	harto!	—Pataleaba	y	nada	subsistía	en	él	sino	odio	y	rebeldía.

Lo	que	no	decía,	y	lo	que	Antoine	apenas	podía	adivinar,	era	que,	después	de	la
marcha	de	Lisbeth,	el	pobre	niño	se	encontraba	con	el	corazón	tan	vacío	y	pesado	a	la
par,	 que	 había	 cedido	 a	 la	 necesidad	 de	 confiar	 a	 un	 ser	 joven	 el	 secreto	 de	 su
juventud;	 mejor	 aún:	 de	 compartir	 con	 Daniel	 este	 peso	 que	 le	 ahogaba.	 Y	 en	 su
exaltación	solitaria	había	vivido	por	anticipado	las	horas	de	amistad	total	en	las	que
suplicaba	a	su	amigo	que	amara	una	mitad	de	Lisbeth	y	a	Lisbeth	que	dejara	a	Daniel
tomar	a	su	cargo	esta	mitad	de	amor.

—Te	 he	 dicho	 que	 te	 vayas	 —prosiguió	 Antoine,	 que	 fingía	 permanecer
impasible	 y	 saboreaba	 su	 superioridad—.	 Ya	 volveremos	 a	 hablar	 de	 todo	 esto
cuando	estés	en	condiciones	de	hacerlo.

—¡Cobarde!	—aulló	 Jacques,	 exasperado	 por	 aquella	 flema—.	 ¡Espía!	—Salió
dando	un	portazo.

Antoine	se	levantó	para	echar	la	llave	y	se	dejó	caer	en	un	sillón.	Estaba	pálido	de
rabia.

—¡Espía!	El	imbécil	ese…	¡Espía!	Me	las	pagará.	Si	se	cree	que	puede	hacer	lo
que	quiera	 está	muy	equivocado.	He	perdido	 la	 noche;	 ahora	 soy	 incapaz	de	hacer
nada.	Me	 las	 pagará.	 ¡Con	 la	 tranquilidad	 que	 yo	 tenía	 antes!	 Valiente	 tontería	 he
hecho.

Y	todo	por	ese	imbécil.	¡Espía!	Cuanto	más	se	hace	por	ellos…	El	imbécil	soy	yo:
estoy	echando	a	perder	por	su	culpa	una	parte	de	mi	tiempo	y	de	mi	trabajo.	Pero	se
ha	acabado.	Yo	tengo	mi	vida,	mis	exámenes…,	y	por	ese	imbécil	no	voy	a…	—No
podía	seguir	sentado	y	se	puso	a	pasear	por	la	habitación.	Repentinamente	se	vio	en
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presencia	de	la	señora	de	Fontanin	y	sus	facciones	adquirieron	una	expresión	firme	y
desengañada:	 «He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido,	 señora.	He	 probado	 la	 dulzura,	 el
cariño.	 Le	 he	 dejado	 la	 libertad	 más	 absoluta.	 Y	 mire.	 Créame,	 señora,	 que	 hay
naturalezas	 contra	 las	 cuales	 nada	 se	 puede	 hacer.	 La	 sociedad	 solamente	 tiene	 un
medio	de	protegerse	contra	ellas,	y	es	impidiéndolas	que	molesten.	Por	tanto,	no	les
falta	motivo	a	los	reformatorios	para	titularse	obras	de	protección	social…»

Un	ruidillo	semejante	al	roer	de	un	ratón	le	hizo	volver	la	cabeza.	Por	debajo	de	la
puerta	cerrada	acababa	de	deslizarse	una	nota:

«Te	pido	perdón	por	lo	de	espía.	Ya	no	estoy	enfadado.	Déjame	entrar.»
Antoine	no	pudo	contener	una	sonrisa.	Sintió	un	repentino	acceso	de	cariño,	y	sin

pensarlo	 más	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Jacques	 esperaba,	 con	 los	 brazos
colgando.	Estaba	todavía	tan	nervioso	que	agachó	la	cabeza	y	apretó	los	labios	para
no	 echarse	 a	 reír.	 Antoine	 había	 tomado	 un	 aspecto	 irritado,	 indiferente;	 volvió	 a
sentarse.

—Tengo	que	 trabajar	—dijo	 con	 sequedad—.	Ya	me	has	hecho	perder	 bastante
tiempo	por	esta	noche.	¿Qué	quieres	ahora?

Jacques	levantó	los	ojos,	que	aún	daban	muestras	de	regocijo,	y	miró	a	Antoine
cara	a	cara.

—Quiero	ver	a	Daniel	otra	vez.
Hubo	un	corto	silencio.
—Ya	 sabes	 que	 papá	 se	 opone	 a	 ello	 —comenzó	 Antoine—.	 Ya	 me	 tomé	 el

trabajo	 de	 explicarte	 la	 razón.	 ¿Lo	 recuerdas?	 Aquel	 día	 quedó	 acordado	 entre
nosotros	 que	 aceptarías	 este	 estado	 de	 cosas	 y	 no	 harías	 ninguna	 tentativa	 para
reanudar	las	relaciones	con	los	Fontanin.	He	confiado	en	tu	palabra	y	ya	estás	viendo
el	 resultado.	Me	 has	 engañado;	 en	 la	 primera	 ocasión	 has	 faltado	 a	 lo	 convenido.
Ahora	ya	se	ha	acabado;	no	podré	volver	a	tener	confianza	en	ti.

Jacques	sollozaba.
—No	digas	eso,	Antoine.	No	es	justo.	No	puedes	comprenderlo.	Es	cierto	que	he

obrado	mal;	no	hubiera	debido	escribirle	sin	decírtelo.	Pero	ha	sido	porque	había	otra
cosa	que	hubiera	tenido	que	contarte	y	no	podía	hacer.	—Murmuró—:	Lisbeth…

—Ahora	no	se	trata	de	eso	—interrumpió	Antoine	inmediatamente,	con	objeto	de
eludir	una	confesión	que	le	hubiera	resultado	aún	más	penosa	que	a	su	hermano.	Y
para	obligar	a	Jacques	a	cambiar	de	tema,	añadió—:	Accedo	a	intentar	una	nueva	y
última	experiencia:	me	vas	a	prometer…

—No,	Antoine;	no	puedo	prometerte	no	volver	a	ver	a	Daniel.	Eres	tú	el	que	me
va	 a	 prometer	 que	me	dejarás	 verle.	Escúchame,	Antoine,	 y	 no	 te	 enfades.	Te	 juro
ante	Dios	 que	 no	 volveré	 a	 ocultarte	 nada,	 pero	 quiero	 ver	 otra	 vez	 a	Daniel	 y	 no
quiero	hacerlo	sin	que	tú	lo	sepas.	Por	otra	parte,	él	tampoco	quiere.	Le	había	escrito
que	me	contestara	 a	 la	 lista	de	Correos;	no	ha	querido	hacerlo.	Escucha	 lo	que	me
escribe:	 «¿Por	 qué	 lista	 de	Correos?	No	 tenemos	nada	que	ocultar.	Tu	hermano	ha
estado	siempre	a	nuestro	favor.	Por	consiguiente	le	envío	a	él	esta	carta	para	que	te	la
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entregue.»	Y	al	final	rehúsa	la	cita	que	yo	le	proponía	detrás	del	Panthéon:	«Se	lo	he
dicho	a	mamá.	Lo	más	sencillo	sería	que	vinieras	lo	antes	que	te	fuera	posible	para
pasar	 un	 domingo	 en	 casa.	 Mamá	 os	 aprecia	 mucho,	 a	 tu	 hermano	 y	 a	 ti,	 y	 me
encarga	que	os	invite	a	los	dos.»	Ya	ves	que	es	sincero.	Papá	no	lo	sospecha	siquiera
y	le	condena	sin	saber	nada	de	él;	no	se	lo	reprocho	demasiado,	pero	tu	caso,	Antoine,
es	distinto.	Conoces	a	Daniel,	le	comprendes,	has	visto	a	su	madre;	no	tienes	ninguna
razón	 para	 ser	 como	 papá.	 Deberías	 estar	 contento	 de	 que	 yo	 tenga	 esta	 amistad.
¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 estoy	 solo!	 Perdóname,	 no	 lo	 digo	 por	 ti;	 lo	 sabes
perfectamente.	Pero	 tú	eres	una	cosa	y	Daniel	otra.	Tú	 tienes	muchos	amigos	de	 tu
edad,	¿verdad?	¿Sabes	lo	que	es	tener	un	verdadero	amigo?

«La	verdad	 es	que	no…»,	pensaba	Antoine,	 observando	 la	 expresión	dichosa	y
conmovida	de	su	hermano	cuando	pronunciaba	esta	palabra	de	«amigo».	De	repente
sintió	deseos	de	acercarse	a	su	hermano	y	abrazarle.	Pero	la	mirada	de	Jacques	tenía
algo	de	 irreductible	y	combativo	que	resultaba	ofensivo	para	el	orgullo	de	Antoine.
También	sintió	deseos	de	doblegar	aquella	obstinación,	de	aplastarla.	Sin	embargo,	la
energía	 de	 Jacques	 le	 imponía	 un	 poco.	 No	 contestó	 nada,	 estiró	 las	 piernas	 y	 se
dispuso	a	reflexionar.

«En	 realidad	—se	decía—,	yo,	que	 tengo	un	criterio	amplio,	he	de	convenir	en
que	 la	 prohibición	 de	 mi	 padre	 es	 absurda.	 Ese	 Fontanin	 sólo	 puede	 tener	 sobre
Jacques	una	influencia	beneficiosa.	Un	ambiente	perfecto,	que	me	ayudará	incluso	en
mi	 labor.	 Sí,	 efectivamente,	 “ella”	me	 ayudará,	 incluso	 verá	más	 claro	 que	 yo;	 no
tardará	en	ganar	ascendiente	sobre	el	pequeño;	es	una	mujer	de	primera.	Ahora,	que
como	papá	llegara	a	saberlo…	¿Y	qué?	Ya	no	soy	un	niño.	¿Quién	es	el	responsable
de	 Jacques?	 Yo.	 Por	 consiguiente,	 tengo	 el	 derecho	 de	 juzgar	 en	 última	 instancia.
Considero	que,	tomada	al	pie	de	la	letra	la	prohibición	de	papá	es	absurda	e	injusta:
por	tanto,	la	desestimo.	En	primer	lugar,	Jacques	me	querrá	más.	Pensará:	“Antoine
no	es	como	papá.”	Y	luego,	estoy	seguro	de	que	la	madre…	—Se	vio	de	nuevo	ante
la	 señora	 de	 Fontanin,	 que	 sonreía—:	 “Señora,	 he	 creído	 mi	 deber	 traerle	 a	 mi
hermano	yo	mismo…”»

Se	 levantó,	 dio	 algunos	 pasos	 y	 vino	 a	 ponerse	 delante	 de	 Jacques,	 que
permanecía	inmóvil,	con	el	espíritu	alerta,	firmemente	decidido	a	combatir	contra	la
oposición	de	Antoine	y	a	vencerla.

—No	 tengo	 más	 remedio	 que	 decírtelo,	 puesto	 que	 me	 obligas	 a	 ello:	 mi
intención,	a	pesar	de	las	órdenes	de	papá,	ha	sido	siempre	la	de	dejarte	que	vieras	a
los	Fontanin.	 Incluso	 tenía	en	proyecto	 llevarte	yo	mismo,	¿te	enteras?	Pero	quería
esperar	a	que	hubieras	recobrado	por	completo	la	normalidad;	pensaba	esperar	hasta
el	comienzo	de	curso.	Tu	carta	a	Daniel	precipita	las	cosas.	De	acuerdo.	Asumo	toda
la	 responsabilidad.	Ni	 papá	ni	 el	 abate	 sabrán	nada.	Si	 quieres,	 iremos	 el	 domingo
próximo.

«Observa	—añadió	después	de	una	pausa	y	en	un	tono	de	afectuoso	reproche—
cómo	 te	 has	 equivocado	 al	 no	 confiar	 más	 en	mí.	 Te	 lo	 he	 repetido	 veinte	 veces,
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pequeño:	 franqueza	 completa	 entre	 nosotros,	 confianza	 recíproca,	 o	 de	 lo	 contrario
todo	lo	que	hemos	planeado	se	vendrá	abajo.»

—¿El	 domingo?	 —balbuceó	 Jacques.	 Estaba	 completamente	 desorientado	 por
haber	 ganado	 la	 batalla	 sin	 necesidad	 de	 luchar.	 Sintió	 la	 impresión	 de	 que	 era
víctima	 de	 alguna	 maquinación	 que	 no	 acababa	 de	 comprender.	 Después	 se
avergonzó	de	aquella	sospecha.	Antoine	era,	verdaderamente,	su	mejor	amigo.	¡Qué
pena	que	 fuera	 tan	viejo!	 ¿Entonces,	 el	 domingo	próximo?	¿Y	por	qué	 tan	pronto?
Ahora	se	preguntaba	si	efectivamente	deseaba	tanto	ver	de	nuevo	a	su	amigo.
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XI

DANIEL	 estaba	 dibujando	 aquel	 domingo,	 cerca	 de	 su	 madre,	 cuando	 la	 perrita
empezó	a	ladrar.	Habían	llamado.	La	señora	de	Fontanin	dejó	su	libro.

—Deja,	mamá	—dijo	Daniel,	yendo	hacia	la	puerta.	Por	escasez	de	dinero	habían
tenido	que	despedir	a	la	doncella,	y	luego,	el	mes	antes,	a	la	cocinera;	Nicole	y	Jenny
ayudaban	a	las	faenas	de	la	casa.

La	señora	de	Fontanin,	que	aguzaba	el	oído,	sonrió	al	reconocer	la	voz	del	pastor
Gregory	y	dio	algunos	pasos	para	salir	a	su	encuentro.	Había	cogido	a	Daniel	por	los
hombros	y	le	miraba	de	hito	en	hito	con	una	risa	ronca:

—¿Cómo?	 ¿De	modo	 que	 con	 un	 tiempo	 tan	 espléndido	 y	 no	 hemos	 salido	 de
paseo,	my	boy?	¿Es	que	para	estos	 franceses	no	van	a	existir	nunca	 los	deportes,	el
remo,	el	cricquet…?	—El	brillo	de	sus	ojillos	negros,	cuyas	pupilas	ocupaban	toda	la
niña	 ocultando	 el	 blanco,	 era	 tan	 difícil	 de	 sostener	 de	 cerca	 que	Daniel	 volvía	 la
cabeza	con	una	sonrisa	de	embarazo.

—No	 le	 regañe	—dijo	 la	 señora	 de	 Fontanin—.	Está	 esperando	 la	 visita	 de	 un
compañero.	¿Sabe	usted?;	esos	Thibault.

El	 pastor,	 haciendo	 una	mueca,	 buscó	 entre	 sus	 recuerdos:	 de	 repente,	 con	 una
energía	 diabólica	 se	 frotó	 sus	 manos	 secas	 con	 tanta	 fuerza	 que	 parecían	 saltar
chispas	y	su	boca	se	hundió	en	una	risa	silenciosa.

—¡Oh!,	 yes	 —dijo	 por	 último—.	 ¿El	 doctor	 barbudo?	 Bien;	 buen	 muchacho.
¿Recuerda	 usted	 qué	 cara	 de	 asombro	 cuando	 vino	 a	 ver	 a	 nuestra	 pequeña
resucitada?	¡Quería	medir	la	resurrección	con	su	termómetro!	Poor	fellow!	¿Y	dónde
está	 nuestra	 darling?	 ¿También	 encerrada	 en	 su	 habitación,	 con	 un	 sol	 tan
espléndido?

—No,	tranquilícese;	Jenny	ha	salido	con	su	prima.	Apenas	si	se	han	entretenido
para	desayunar.	Han	ido	a	probar	una	máquina	fotográfica…	que	Jenny	ha	recibido
por	su	cumpleaños.

Daniel,	 que	 traía	 una	 silla	 para	 el	 pastor,	 levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 a	 su	madre,
cuya	voz	se	había	turbado	al	indicar	este	detalle.

—¿Y	qué	hay	en	relación	con	Nicole?	—preguntó	Gregory	sentándose—.	¿Nada
de	nuevo?

La	señora	de	Fontanin	hizo	señas	de	que	no.	No	quería	tratar	de	este	tema	delante
de	su	hijo,	que	al	oír	el	nombre	de	Nicole	había	desviado	la	mirada	hacia	el	pastor.

—Bueno,	vamos	a	ver,	boy	—dijo	bruscamente	Gregory	volviéndose	hacia	Daniel
—;	¿cuándo	va	a	venir	a	molestarnos	exactamente	tu	amigo	el	doctor	barbudo?

—No	lo	sé.	Tal	vez	hacia	las	tres.
El	pastor	se	irguió	para	extraer	de	su	chaleco	de	clérigo	un	reloj	de	plata,	grande

como	un	plato.
—Very	 well!	 —exclamó—.	 Todavía	 tienes	 casi	 una	 hora,	 perezoso.	 Tira	 la
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chaqueta	y	márchate	ahora	mismo	a	darte	una	vuelta	por	el	Luxemburgo,	corriendo
con	todas	tus	ganas,	como	si	trataras	de	ganar	una	carrera.	Go	on!

El	muchacho	miró	a	su	madre	y	se	levantó.
—Muy	bien;	les	dejo	—dijo	maliciosamente.
—¡Muchacho	astuto!	—murmuró	Gregory,	amenazándole	con	el	puño.
Ahora	 bien,	 tan	 pronto	 como	 estuvo	 solo	 con	 la	 señora	 de	 Fontanin	 su	 rostro

iracundo	tomó	una	expresión	de	bondad	y	su	mirada	se	hizo	acariciadora.
—Ahora	—dijo—	 ha	 llegado	 el	momento	 en	 que	 solamente	 deseo	 hablar	 a	 su

corazón,	my	dear.	—Se	recogió	como	si	orase.	Luego,	con	un	gesto	nervioso,	se	pasó
los	dedos	por	entre	los	cabellos,	cogió	una	silla	y	se	sentó	a	horcajadas—.	Le	he	visto
—anunció,	 viendo	 que	 la	 señora	 de	 Fontanin	 palidecía—.	Vengo	 de	 su	 parte.	 Está
arrepentido.	 ¡Qué	 desgraciado	 es!	 —No	 apartaba	 los	 ojos	 de	 ella;	 parecía	 que	 al
envolverla	 con	 su	 mirada,	 premeditadamente	 alegre,	 pretendía	 calmar	 aquel
sufrimiento	que	él	mismo	ocasionaba.

—¿Está	en	París?	—balbuceó	la	pobre	mujer,	sin	pensar	en	lo	que	decía,	puesto
que	 sabía	 que	 Jérôme	 había	 venido	 personalmente	 la	 antevíspera,	 aniversario	 del
nacimiento	 de	 Jenny,	 para	 dejar	 en	 la	 portería	 aquella	 máquina	 fotográfica	 como
regalo	 de	 cumpleaños	 para	 su	 hija.	 Dondequiera	 que	 hubiese	 estado,	 nunca	 había
dejado	de	celebrar	ningún	aniversario	de	la	familia—.	¿Le	ha	visto?	—prosiguió	con
voz	 distraída,	 sin	 que	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 consiguiera	 afirmarse.	Desde	 hacía
meses	pensaba	en	él	de	una	forma	continua,	pero	tan	inconcreta,	que	ahora	la	invadía
un	aturdimiento	especial	al	tener	que	hablar	de	él.

—Es	 desgraciado	 —repitió	 el	 pastor	 con	 insistencia—.	 Está	 acosado	 por	 los
remordimientos.	 Su	 desdichada	 amiga	 sigue	 siendo	 cantante,	 pero	 él	 está
verdaderamente	hastiado	y	no	quiere	verla	más.	Dice	que	no	puede	vivir	sin	su	mujer
y	sus	hijos,	y	creo	que	es	cierto.	Pide	que	le	perdone;	promete	todo	lo	que	haga	falta
para	seguir	siendo	su	marido;	le	ruega	que	no	insista	en	su	deseo	de	divorciarse.	Su
cara,	lo	he	notado,	es	ahora	la	cara	del	Justo:	es	un	hombre	recto	y	bueno.

La	 señora	 de	 Fontanin	 permanecía	 en	 silencio	 y	 miraba	 ante	 sí	 sin	 prestar
atención.	Sus	mejillas	llenas,	la	barbilla	un	poco	abultada,	la	boca	relajada	y	sensible,
respiraban	tanta	mansedumbre	que	Gregory	creyó	que	perdonaba.

—Me	ha	dicho	que	en	este	mes	tienen	ustedes	que	presentarse	ante	el	juez	para	el
acto	 de	 conciliación	—continuó	 el	 pastor—,	 y	 que	 hasta	 después	 no	 empezará	 la
verdadera	tramitación	del	divorcio.	Ahora	mendiga,	porque	es	cierto	que	ha	cambiado
totalmente.	Dice	que	ya	no	es	lo	que	parece,	sino	mejor	de	lo	que	le	creemos.	Por	mi
parte,	 pienso	 lo	 mismo.	 Está	 dispuesto	 a	 trabajar,	 si	 encuentra	 trabajo.	 Y	 si	 usted
accede,	vivirá	aquí,	en	un	camino	nuevo	y	reparador.

Vio	que	la	boca	se	le	crispaba	y	un	estremecimiento	agitaba	la	parte	inferior	del
rostro.	Se	encogió	de	hombros	repentinamente	y	dijo:

—No.
El	 tono	 era	 cortante;	 la	 mirada,	 dolorosa	 y	 altanera.	 Su	 decisión	 parecía
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irrevocable.	Gregory	volvió	 la	cabeza,	cerró	 los	ojos	y	permaneció	silencioso	 largo
rato.

—Look	 here	 —dijo	 por	 fin,	 con	 una	 voz	 completamente	 distinta,	 lejana	 e
impersonal—.	 Si	 usted	 quiere	 voy	 a	 contarle	 una	 historia	 que	 no	 conoce.	 Es	 la
historia	de	un	hombre	que	amaba	a	una	mujer.	Escuche.	Se	había	prometido,	todavía
muy	joven,	a	una	pobre	muchacha,	tan	bella	y	bondadosa,	tan	verdaderamente	amada
por	Dios,	que	también	le	amaba…	—Su	mirada	se	volvió	vacilante—…	con	toda	su
alma	 —acentuó.	 Luego	 pareció	 hacer	 un	 esfuerzo	 tratando	 de	 recordar	 donde	 se
encontraba,	 y	 prosiguió	 bastante	 de	 prisa—:	 Entonces,	 después	 del	 matrimonio,
ocurrió	lo	siguiente:	este	hombre	notó	que	su	mujer	ya	no	le	amaba	solamente	a	él,
sino	que	amaba	a	otro	hombre	que	era	amigo	suyo	y	que	frecuentaba	la	casa	como	un
hermano	del	matrimonio.	Entonces	el	pobre	marido	emprendió	con	su	mujer	un	largo
viaje	para	ayudarla	a	olvidar.	Pero	comprendió	que	ella	seguiría	amando	para	siempre
al	 amigo	 y	 que	 no	 volvería	 a	 querer	 al	 esposo;	 entonces	 comenzó	 el	 infierno	 para
ellos.	Vio	a	su	mujer	cometiendo	adulterio	con	el	cuerpo,	luego	con	el	corazón	y	por
último	hasta	con	el	alma,	porque	se	hacía	injusta	y	malvada.	Sí	—dijo	con	gravedad
—;	 aquello	 era	 verdaderamente	 terrible:	 ella	 se	 hacía	 malvada	 a	 causa	 del	 amor
contrariado,	y	él	también,	porque	lo	negativo	les	rodeaba.	¿Y	qué	cree	usted	que	hizo
entonces	aquel	hombre?	Oraba.	Pensaba:	«Amo	a	un	ser	y	he	de	evitar	que	la	maldad
se	 apodere	 de	 él.»	 Y	 alegremente	 condujo	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 amigo	 a	 su	 propia
habitación,	 delante	 del	 Nuevo	 Testamento,	 y	 dijo:	 «Yo	 mismo	 os	 declaro
solemnemente	marido	 y	mujer	 ante	Dios.»	Los	 tres	 lloraban.	 Pero	 luego	dijo:	 «No
temáis;	yo	os	abandono	y	jamás	volveré	para	importunar	vuestra	felicidad.»

Gregory	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano	y	dijo	en	voz	baja:
—¡Ah,	my	dear,	que	 recompensa	divina	el	 recuerdo	de	un	sacrificio	semejante!

—Luego	levantó	la	frente—:	Y	cumplió	lo	prometido:	les	dejó	todo	su	dinero	porque
era	excesivamente	rico	y	ella	pobre	como	el	miserable	Job.	Marchó	muy	lejos,	al	otro
lado	 del	mundo,	 y	me	 consta	 que	 aún	 permanece	 completamente	 solo,	 después	 de
diecisiete	años,	sin	dinero,	y	se	gana	la	vida	como	yo	mismo	puedo	hacerlo,	como	un
simple	enfermero	discípulo	de	la	Christian	Scientist	Society.

La	señora	de	Fontanin	le	miraba	conmovida.
—Espere	—dijo	 el	 pastor	 con	 viveza—;	 ahora	 le	 contaré	 el	 final.	—Todos	 los

músculos	 de	 su	 cara	 estaban	 tensos	 y	 sus	 dedos	 de	 esqueleto	 se	 entrecruzaron
bruscamente	sobre	el	respaldo	de	la	silla—.	El	pobre	pensaba	que	había	renunciado	a
la	 felicidad	en	favor	de	ellos	y	que	 llevaría	consigo	 todo	 lo	malo;	pero	aquí	está	el
secreto	 de	 Dios:	 lo	 malo	 permaneció	 con	 ellos.	 Se	 rieron	 de	 él.	 Traicionaron	 al
Espíritu.	 Aceptaron	 su	 sacrificio	 llorando,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 corazones	 se
burlaban	 de	 él.	 Decían	 mentiras	 acerca	 de	 él	 en	 toda	 la	 gentry.	 Exhibieron	 cartas
suyas;	 volvieron	 contra	 él	 su	 fingida	 complacencia.	 Llegaron	 a	 decir	 que	 había
abandonado	 a	 su	 esposa	 sin	 un	 penique	 para	 conseguir	 otra	mujer	 en	 Europa.	 ¡Sí;
todo	eso	dijeron!	Y	pagaron	un	juicio	de	divorcio	contra	él.
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Cerró	los	párpados	durante	un	segundo,	dejó	oír	una	especie	de	cloqueo	ronco,	se
levantó	y,	 cuidadosamente,	 volvió	 a	 colocar	 la	 silla	 en	 el	mismo	 lugar	de	donde	 la
había	cogido.	Toda	huella	de	dolor	se	había	borrado	de	su	rostro.

—Pues	 bien	 —prosiguió	 inclinándose	 hacia	 la	 señora	 de	 Fontanin,	 que
permanecía	 inmóvil—,	así	 es	 el	Amor,	y	 tan	necesario	 es	 el	perdón,	que	 si	 en	este
mismo	momento	esa	amada	pérfida	viniera	repentinamente	a	mí	para	decir:	«James,
vuelvo	 otra	 vez	 bajo	 tu	 techo.	Volverás	 a	 ser	mi	 servidor	maltratado	 y	 cuando	me
parezca	volveré	a	burlarme	de	ti.»	Pues	bien,	yo	contestaría:	«Ven,	toma	lo	poco	que
tengo.	Doy	gracias	a	Dios	por	tu	regreso.	Me	esforzaré	de	tal	manera	en	ser	realmente
bueno	ante	tus	ojos	que	tú	también	te	volverás	buena:	porque	lo	Malo	no	existe.»	Sí;
es	cierto,	my	dear;	si	mi	Dolly	viniera	algún	día	a	mi	lado	para	pedirme	refugio,	esto
es	lo	que	haría	con	ella.	Y	no	diría:	«Dolly,	te	perdono»,	sino	solamente:	«¡Qué	Dios
te	 guarde!»	Y	 así	mis	 palabras	 no	 caerían	 en	 el	 vacío:	 ¡porque	 el	Bien	 es	 el	 único
poder	 capaz	 de	 poner	 freno	 a	 lo	 Negativo!	 —Se	 calló,	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y,
sosteniendo	 con	 la	 mano	 su	 barbilla	 angulosa,	 añadió	 con	 una	 voz	 sonora	 de
predicador—:	Y	usted	debiera	hacer	lo	mismo,	señora	de	Fontanin.	Porque	usted	ama
a	ése	con	todo	su	amor,	y	Amor	es	Justicia.	Jesucristo	ha	dicho:	«Si	vuestra	Justicia
no	es	distinta	que	la	del	escriba	o	la	del	fariseo,	no	entraréis	en	Mi	reino.»

La	pobre	mujer	movió	la	cabeza	lentamente:
—Usted	 no	 le	 conoce,	 James	—murmuró—.	 El	 aire	 se	 hace	 irrespirable	 a	 su

alrededor.	 Por	 todas	 partes	 ocasiona	 daños.	 Destruiría	 otra	 vez	 nuestra	 felicidad	 y
contaminaría	a	sus	hijos.

—Cuando	Jesucristo	tocó	con	su	mano	la	úlcera	del	leproso,	no	enfermó	la	mano
de	Jesucristo,	sino	que	el	leproso	quedó	limpio.

—Dice	usted	que	le	amo;	no,	no	es	cierto.	Ahora	le	conozco	demasiado	bien.	Sé
lo	que	valen	sus	promesas;	le	he	perdonado	demasiadas	veces.

—Cuando	 Pedro	 pregunta	 a	 Jesucristo	 cuántas	 veces	 deberá	 perdonar	 a	 su
hermano:	«¿Bastan	siete	veces?»	Jesucristo	le	contesta:	«¿Qué	es	eso	de	siete	veces?
En	verdad	os	digo	que	setenta	veces	siete	veces.»

—¡Le	digo	que	usted	no	le	conoce,	James!
—¿Quién	entonces	puede	pensar:	«Conozco	a	mi	hermano»?	Jesucristo	ha	dicho:

«No	juzgues	a	nadie.»	Y	yo,	Gregory,	digo:	Aquel	que	vive	una	vida	de	pecado	sin
sentirse	turbado	ni	desgraciado	en	su	corazón,	es	porque	todavía	está	lejos	de	la	hora
de	la	verdad;	pero	está	muy	cerca	de	la	hora	de	la	verdad	aquel	que	llora	porque	su
vida	está	en	el	pecado;	repito	que	está	arrepentido	y	que	tenía	la	cara	del	Justo.

—Usted	no	lo	sabe	todo,	James.	Pregúntele	lo	que	ha	hecho	cuando	esa	mujer	ha
tenido	 que	 huir	 a	 Bélgica	 para	 escapar	 de	 los	 acreedores	 que	 la	 acosaban.	 Se	 ha
marchado	con	otro;	él	la	ha	abandonado	para	seguirle	y	ha	sido	consentidor	de	toda
clase	de	complacencias.	¡Durante	dos	meses	ha	estado	de	portero	en	el	mismo	teatro
en	 que	 ella	 cantaba!	 Le	 digo	 que	 es	 una	 vergüenza.	 Ella	 seguía	 viviendo	 con	 su
violinista	y	él	 lo	aceptaba	todo:	cenaba	en	casa	de	la	pareja	y	venía	a	hacer	música
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con	el	amante	de	su	querida.	¡La	cara	del	Justo!	Usted	no	le	comprende.	Hoy	está	en
París,	 arrepentido;	 dice	 que	 ha	 dejado	 a	 esa	mujer	 y	 que	 no	 quiere	 volver	 a	 verla.
¿Entonces	por	qué	paga	sus	deudas,	si	no	es	para	atraérsela	de	nuevo?	¿Por	qué,	uno
a	uno,	está	contentando	a	todos	los	acreedores	de	Noemí?	¡Sí;	por	eso	está	en	París!
¿Y	con	qué	dinero?	Con	el	mío,	con	el	de	sus	hijos.	¿Sabe	usted	lo	que	ha	hecho	hace
apenas	tres	semanas?	¡Ha	hipotecado	nuestra	finca	de	Maisons-Laffitte	para	entregar
veinticinco	mil	francos	a	un	acreedor	de	Noemí	que	perdía	la	paciencia!

Bajó	la	cabeza;	no	lo	decía	todo.	Recordaba	aquella	cita	en	casa	del	notario	a	la
que	 había	 acudido	 sin	 desconfiar,	 encontrándose	 a	 Jérôme	 que	 la	 esperaba	 en	 la
puerta.	Necesitaba	su	autorización	para	la	hipoteca,	puesto	que	la	finca	le	pertenecía	a
ella	 por	 herencia.	 Había	 suplicado,	 pretextando	 que	 se	 encontraba	 sin	 un	 céntimo,
abocado	al	suicidio;	y	allí	mismo,	en	la	acera,	hacía	ademán	de	volverse	los	bolsillos
del	 revés.	 Había	 cedido	 casi	 sin	 resistencia;	 le	 había	 acompañado	 en	 su	 visita	 al
notario	 para	 que	 cesara	 de	 acosarla	 de	 aquella	 manera,	 en	 plena	 calle,	 y	 también
porque	 ella	misma	 se	 encontraba	 escasa	 de	 dinero	 y	 la	 había	 prometido	 que	 de	 la
cantidad	total	apartaría	algunos	billetes	de	mil	francos,	que	ella	necesitaba	para	vivir
durante	seis	meses,	en	espera	del	ajuste	de	cuentas	posterior	al	divorcio.

—Le	repito	que	usted	no	le	conoce,	James.	¿Le	ha	jurado	que	todo	ha	cambiado	y
que	quiere	vivir	con	nosotros?	 ¡Si	 le	dijera	que	anteayer,	cuando	vino	a	dejar	en	 la
portería	el	regalo	para	Jenny,	tenía	parado,	a	menos	de	cien	metros	de	nuestra	puerta,
un	coche…	en	el	que	no	había	venido	solo!	—Se	estremeció;	de	repente	volvió	a	ver
en	 el	 banco	 del	muelle	 de	 las	Tullerías	 a	 Jérôme,	 acompañado	 de	 aquella	 obrerilla
vestida	 de	 negro,	 que	 lloraba.	 Se	 incorporó—:	 Así	 es	 ese	 hombre	 —exclamó—;
carece	en	una	forma	tan	absoluta	de	todo	sentido	moral,	que	se	hace	acompañar	por
una	 querida	 de	 ocasión	 para	 ir	 a	 felicitar	 a	 su	 hija.	 ¡Y	 todavía	 dice	 usted	 que	 le
quiero…!	 ¡No,	 no	 es	 verdad!	 —Estaba	 erguida,	 y	 en	 aquel	 momento	 parecía
realmente	odiarle.

Gregory	la	miró	con	severidad.
—No	 está	 usted	 en	 lo	 cierto	 —dijo—.	 Incluso	 en	 pensamiento,	 ¿hemos	 de

devolver	mal	por	mal?	El	Espíritu	lo	es	todo.	Lo	Material	es	esclavo	de	lo	Espiritual.
Jesucristo	ha	dicho…	—Los	ladridos	de	Puce	le	cortaron	la	palabra—.	¡Aquí	está	su
condenado	doctor	barbudo!	—gruñó,	 haciendo	una	mueca.	Se	 apoderó	nuevamente
de	la	silla	y	se	sentó.

Efectivamente;	la	puerta	se	abrió.	Era	Antoine	seguido	de	Jacques	y	Daniel.
Entraba	con	paso	firme,	habiendo	aceptado	las	consecuencias	de	aquella	visita.	La

luz	de	 las	ventanas	abiertas	daba	de	 lleno	en	su	rostro;	el	pelo	y	 la	barba	formaban
una	masa	oscura;	toda	la	claridad	del	día	se	concentraba	sobre	el	rectángulo	blanco	de
la	 frente,	 a	 la	 cual	 prestaba	 el	 resplandor	 del	 genio,	 y	 aunque	 fuera	 de	 estatura
corriente,	 en	 aquel	momento	 parecía	 alto.	La	 señora	 de	Fontanin	 le	 veía	 acercarse,
sintiendo	despertarse	todas	sus	simpatías.	Mientras	que	se	inclinaba	ante	ella,	que	le
estrechó	las	manos,	reconoció	a	Gregory	y	se	sintió	desagradablemente	sorprendido
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de	encontrarle	allí.	El	pastor	le	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza,	sin	moverse	de
su	sitio.

Jacques,	un	poco	retirado,	contemplaba	con	curiosidad	a	aquel	raro	personaje,	y
Gregory,	a	horcajadas	en	su	silla,	con	la	barbilla	apoyada	en	los	brazos	cruzados,	la
nariz	 encarnada	 y	 la	 boca	 contraída	 en	 una	 sonrisa	 incomprensible,	 miraba	 a	 los
muchachos	 con	 simpatía.	 En	 aquel	 momento	 la	 señora	 de	 Fontanin	 se	 acercó	 a
Jacques,	y	la	expresión	de	sus	ojos	era	tan	afectuosa	que	le	recordó	la	tarde	en	que	le
tuviera	llorando	sobre	su	seno.	Ella	pensaba	en	lo	mismo,	puesto	que	exclamó:

—Ha	 crecido	 tanto	 que	 ya	 no	me	 atrevo…	—Y	como	 al	 decir	 esto	 le	 besó,	 se
echó	a	reír	con	un	asomo	de	coquetería—:	bien,	es	cierto	que	soy	madre	y	que	tú	eres
un	poco	como	el	hermano	de	mi	Daniel…	—Vio	a	Gregory	que	se	había	levantado	y
se	disponía	a	marcharse—:	¿Se	va	usted	ya,	James?

—Perdóneme	—repuso	 éste—,	 pero	 ya	 no	 tengo	más	 remedio.	—Estrechó	 con
fuerza	las	manos	de	los	dos	hermanos	y	se	acercó	a	la	señora	de	Fontanin.

—Una	 palabra	 todavía	—le	 dijo	 ésta,	 acompañándole	 fuera	 de	 la	 habitación—.
Contésteme	 sinceramente.	 ¿Cree	 usted	 todavía,	 después	 de	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 que
Jérôme	sigue	siendo	digno	de	recobrar	su	lugar	entre	nosotros?	—Le	interrogaba	con
la	 mirada—.	 Piense	 bien	 su	 contestación,	 James.	 Si	 usted	 me	 dice	 que	 perdone,
perdonaré.

El	 pastor	 permaneció	 silencioso;	 su	 mirada,	 todo	 su	 rostro,	 expresaban	 esa
compasión	 universal	 característica	 de	 aquellos	 que	 creen	 estar	 en	 posesión	 de	 la
Verdad.	 Creyó	 ver	 como	 un	 destello	 de	 esperanza	 en	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 de
Fontanin.	No	 era	 esta	 clase	 de	 perdón	 el	 que	 Jesucristo	 deseaba	 de	 ella.	Volvió	 la
cabeza	y	dejó	oír	una	risita	de	reproche.

Entonces	ella	le	cogió	del	brazo	y	fingió	despedirle	afectuosamente:
—Muchas	gracias,	James.	Dígale	que	no.
El	pastor	no	la	escuchaba;	rezaba	por	ella.
—Que	Jesucristo	reine	en	su	corazón	—murmuró	alejándose	sin	mirarla.
Cuando	volvió	al	salón,	en	el	que	Antoine,	mirando	a	su	alrededor	pensaba	en	su

primera	 visita,	 la	 señora	 de	 Fontanin	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 contener	 su
agitación.

—Ha	sido	usted	muy	amable	tomándose	la	molestia	de	acompañar	a	su	hermano
—exclamó,	 forzando	 un	 poco	 el	 saludo—.	 Siéntese	 ahí.	—Indicaba	 a	Antoine	 una
silla	próxima	a	la	suya—.	Hoy	haremos	bien	en	no	contar	mucho	con	la	compañía	de
los	niños…

Efectivamente,	 Daniel	 había	 cogido	 del	 brazo	 a	 Jacques	 y	 lo	 llevaba	 a	 su
habitación.	Ahora	tenían	la	misma	estatura.	Daniel	no	esperaba	encontrar	a	su	amigo
tan	 transformado;	 su	 amistad	 se	 había	 afirmado	 y	 sentía	 más	 propensión	 a	 las
confidencias.	Cuando	estuvieron	solos,	su	fisonomía	se	animó	y	tomó	una	expresión
misteriosa:
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—Lo	primero	que	tengo	que	hacer	es	avisarte:	vas	a	verla;	es	una	prima	que	vive
con	nosotros.	¡Es…	divina!	—¿Sorprendió	tal	vez	un	ligero	embarazo	en	la	actitud	de
Jacques?	¿Se	sintió	 turbado	por	un	escrúpulo	 tardío?—.	Pero	hablemos	de	 ti	—dijo
con	 una	 sonrisa	 amable;	 hasta	 en	 la	 camaradería	 conservaba	 una	 cortesía	 un	 poco
ceremoniosa—.	Desde	 hace	 un	 año,	 ¡fíjate!	—Como	 Jacques	 permaneciera	 callado
agregó,	inclinándose—:	Todavía	no	hay	nada,	pero	no	pierdo	las	esperanzas.

Jacques	se	sintió	molesto	por	 la	 insistencia	de	aquella	mirada,	por	el	 tono	de	 la
voz.	Por	fin	se	dio	cuenta	de	que	Daniel	no	era	exactamente	igual	que	antes,	aunque
no	habría	sabido	decir	en	qué	estribaba	la	diferencia;	sus	facciones	seguían	siendo	las
mismas,	 tal	 vez	 se	 había	 alargado	 algo	 el	 óvalo	 del	 rostro,	 pero	 la	 boca	 seguía
teniendo	la	misma	circunflexión	complicada,	más	acusada	todavía	por	la	sombra	del
bozo,	 y	 había	 conservado	 la	 misma	 forma	 de	 sonreír	 de	 medio	 lado,	 que	 alteraba
bruscamente	 la	 regularidad	 de	 sus	 facciones	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 los	 dientes	 de
arriba	 del	 lado	 izquierdo;	 tal	 vez	 sus	 ojos	 tenían	 un	 brillo	menos	 puro;	 tal	 vez	 sus
cejas	obedecían	más	a	esa	tensión	hacia	las	sienes	que	daba	a	su	mirada	una	dulzura
huidiza,	y	tal	vez	también	dejaba	asomar	en	su	voz	y	en	sus	modales	una	especie	de
desenvoltura	que	no	se	habría	permitido	de	pequeño.

Jacques	 observaba	 a	Daniel	 sin	 pensar	 en	 contestarle,	 y	 puede	 que,	 a	 causa	 de
aquella	 indolencia	 impertinente,	 que	 le	 molestaba	 y	 seducía	 al	 mismo	 tiempo,	 se
sintió	 de	 repente	 atraído	hacia	 su	 amigo	por	 un	 recrudecimiento	de	 aquella	 ternura
apasionada	que	experimentara	en	el	liceo;	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—¿Y	bien,	qué	ha	sucedido	en	este	año?	¡Cuéntame!	—exclamó	Daniel,	que	no
se	encontraba	a	gusto	y	que	se	sentó	para	forzar	su	atención.

Su	 actitud	 demostraba	 un	 afecto	 sincero;	 sin	 embargo,	 Jacques	 percibió	 en	 ella
una	atención	que	le	dejó	en	suspenso.	No	obstante,	comenzó	a	hablar	de	su	estancia
en	el	reformatorio.	Sin	proponérselo	caía	en	los	mismos	clichés	literarios	que	había
ensayado	con	Lisbeth;	una	 especie	de	pudor	 le	 impedía	 contar	 lisa	y	 llanamente	 lo
que	había	sido	allí	su	rutina	diaria.

—¿Y	por	qué	me	escribías	tan	poco?
Jacques	eludió	la	razón	verdadera,	que	era	mantener	a	su	padre	al	abrigo	de	toda

crítica	malévola;	lo	cual	no	le	impedía	por	otra	parte	desaprobar	personalmente	y	en
todo	al	señor	Thibault.

—La	 soledad,	 sabes	que	hace	 cambiar	—explicó	después	de	una	pausa,	 y	nada
más	que	de	pensar	en	ello	su	rostro	cobró	una	expresión	de	estupor—.	Se	hace	uno
indiferente	a	todo.	Hay	también	como	una	especie	de	temor	indeterminado	que	no	te
abandona	nunca.	Se	mueve	uno,	pero	sin	pensar	en	nada.	A	la	larga	casi	ya	no	se	sabe
quién	 es	 uno	 y	 ni	 siquiera	 se	 está	 seguro	 de	 que	 se	 existe.	 Terminaría	 uno	 por
morirse…	 o	 por	 volverse	 loco	—añadió,	 con	 una	mirada	 pensativa.	 Se	 estremeció
imperceptiblemente,	y,	cambiando	de	tono,	contó	la	visita	de	Antoine	a	Crouy.

Daniel	 le	 escuchaba	 sin	 interrumpirle.	 Pero	 cuando	 vio	 que	 la	 confesión	 de
Jacques	se	acababa,	su	fisonomía	cobró	nueva	animación.
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—Ni	siquiera	te	he	dicho	su	nombre	—lanzó	súbitamente—:	Nicole;	¿te	gusta?
—Mucho	 —dijo	 Jacques,	 a	 quien	 por	 primera	 vez	 se	 le	 ocurría	 pensar	 en	 el

nombre	de	Lisbeth.
—Es	un	nombre	que	le	va	bien;	a	mí	al	menos	me	lo	parece.	Ya	verás.	Lo	que	se

dice	guapa,	tal	vez	no	lo	sea.	Pero	tiene	algo	más	que	belleza:	¡lozanía,	vitalidad,	y
unos	ojos…!	—Vaciló—:	apetecible;	¿comprendes?

Jacques	 evitó	 su	 mirada.	 También	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 hablar	 de	 su	 amor,
abriendo	su	corazón;	para	eso	había	venido.	Pero	desde	las	primeras	confidencias	de
Daniel	 se	había	sentido	 incómodo;	 incluso	ahora	escuchaba	con	 los	ojos	bajos,	con
una	sensación	de	contrariedad,	casi	de	vergüenza.

—Esta	mañana	—contaba	Daniel,	 reprimiendo	 a	 duras	 penas	 su	 nerviosismo—
mamá	y	Jenny	habían	salido	muy	temprano	y	estábamos	solos	para	desayunar,	Nicole
y	yo.	Solos	en	toda	la	casa.	Nicole	no	se	había	vestido	todavía.	Estaba	exquisita.	La
he	 seguido	 a	 la	 habitación	 de	 Jenny,	 que	 es	 donde	 duerme.	 Y	 entonces,	 esa
habitación,	esa	cama	de	jovencita…	La	he	cogido	entre	mis	brazos.	Un	instante	nada
más.	 Se	 defendía,	 pero	 riéndose.	 ¡Qué	 agilidad	 tiene!	 Luego	 se	 ha	 escapado,
encerrándose	 en	 la	 alcoba	 de	mamá	 y	 no	me	 ha	 querido	 abrir…	No	 sé	 por	 qué	 te
cuento	esto;	es	una	tontería	—prosiguió,	levantándose.	Quiso	sonreír,	pero	sus	labios
permanecían	crispados.

—¿Quieres	casarte	con	ella?	—preguntó	Jacques.
—¿Yo?
Jacques	experimentó	una	sensación	penosa,	como	si	hubiera	recibido	una	ofensa.

A	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 su	 amigo	 le	 iba	 resultando	 más	 extraño.	 Una	 mirada
curiosa,	un	tanto	irónica	de	Daniel,	terminó	de	enfriarle.

—¿Y	 tú?	 —preguntó	 Daniel	 acercándose—.	 Por	 lo	 que	 decías	 en	 tu	 carta,
también	tú…

Jacques,	 con	 la	mirada	 baja,	 hizo	 un	 gesto	 negativo.	 Parecía	 decir:	 «No;	 se	 ha
terminado;	 de	 mí	 no	 sabrás	 nada.»	 Por	 otra	 parte,	 sin	 esperar	 siquiera	 a	 su
contestación,	Daniel	 acababa	 de	 levantarse.	Hasta	 ellos	 llegaba	 un	 rumor	 de	 voces
jóvenes.

—Ya	me	contarás…	¡Mira,	 aquí	 están!	—Lanzó	una	ojeada	 al	 espejo,	 irguió	 la
cabeza	y	se	lanzó	al	pasillo.

—Niños	—llamaba	la	señora	de	Fontanin—,	si	queréis	merendar…

El	té	estaba	servido	en	el	comedor.
Palpitándole	el	corazón,	Jacques	distinguió	desde	la	puerta	a	dos	jovencitas	que	se

hallaban	junto	a	la	mesa.	Todavía	tenían	puesto	el	sombrero	y	los	guantes,	el	rostro
avivado	por	el	paseo.	Jenny	se	acercó	a	Daniel	y	se	colgó	de	su	brazo.	Este	no	pareció
darse	cuenta,	y	empujando	a	Jacques	hacia	Nicole,	hizo	las	presentaciones	con	alegre
desenvoltura.	 Jacques	 sintió	 fijarse	 en	 él	 la	 curiosidad	 de	 Nicole	 y	 la	 mirada
investigadora	de	Jenny;	volvió	los	ojos	hacia	la	señora	de	Fontanin,	que,	de	pie	junto
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a	Antoine	en	la	puerta	del	salón,	terminaba	una	frase:
—…	inculcar	en	los	niños	—decía	sonriendo	melancólicamente—,	porque	no	hay

nada	más	precioso	que	la	vida,	y	ésta	es	increíblemente	corta.
Hacía	mucho	tiempo	que	Jacques	no	se	encontraba	rodeado	de	personas	extrañas,

y	este	espectáculo	le	subyugó	hasta	el	extremo	de	hacerle	perder	la	timidez.	Jenny	le
pareció	 pequeña	 y	 más	 bien	 fea.	 En	 tanto	 que	 Nicole	 tenía	 elegancia	 natural	 y
atractivo.	En	aquel	momento	hablaba	con	Daniel,	 entre	 risas.	 Jacques	no	distinguía
sus	palabras.	La	muchacha	levantaba	las	cejas	continuamente	en	señal	de	asombro	y
de	alegría.	Sus	ojos,	de	un	gris	azulado,	poco	profundos,	demasiado	separados	y	tal
vez	demasiado	grandes,	pero	luminosos	y	alegres,	ponían	una	perpetua	renovación	de
vida	en	su	rostro	carnoso,	blanco	y	rubio,	que	sostenía	una	espesa	trenza,	dispuesta	en
forma	 de	 corona	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 Tenía	 una	 forma	 de	mantenerse,	 un	 poco
inclinada	 hacia	 adelante,	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 adelantarse	 hacia	 un	 amigo,	 de
ofrecer	a	cualquiera	 la	viveza	animal	de	su	sonrisa.	Mientras	 la	observaba,	 Jacques
volvía,	 a	 pesar	 suyo,	 a	 la	 expresión	 de	 Daniel	 que	 tanto	 le	 había	 desagradado:
apetecible…	 Se	 sintió	 observada,	 e	 inmediatamente	 perdió	 su	 naturalidad,
exagerándola.

Jacques	no	se	preocupaba	en	absoluto	de	disimular	el	interés	que	le	inspiraban	las
personas;	 tenía	 la	 ingenuidad	 del	 niño	 que	 mira	 con	 la	 boca	 abierta:	 su	 rostro
permanecía	fijo	y	su	mirada	inmóvil.	Antaño,	antes	de	su	regreso	de	Crouy,	Jacques
no	era	así;	 se	codeaba	con	 las	personas	con	 tanta	 indiferencia	que	nunca	conocía	a
nadie.	 Ahora,	 dondequiera	 que	 estuviera,	 en	 una	 tienda,	 en	 la	 calle,	 su	 mirada
atrapaba	a	los	transeúntes.	Por	otra	parte	no	analizaba	lo	que	descubría	en	ellos,	sino
que	 su	 imaginación	 trabajaba	por	 su	 cuenta;	 le	 era	 suficiente	 haber	 sorprendido	un
detalle	 cualquiera	 en	 su	 fisonomía	 o	 en	 su	 actitud,	 para	 que	 aquellos	 desconocidos
con	 los	 que	 se	 cruzaba	 al	 azar	 se	 convirtieran,	 en	 su	 imaginación,	 en	 personajes
concretos,	a	los	cuales	atribuía	características	individuales.

La	señora	de	Fontanin	le	sacó	de	su	ensimismamiento	poniéndole	una	mano	en	el
brazo.

—Ven	a	merendar	a	mi	lado	—le	dijo—.	Ahora	me	vas	a	hacer	la	visita	a	mí.	—
Le	 dio	 una	 taza	 y	 un	 plato—.	 Estoy	 tan	 contenta	 de	 verte	 aquí.	 Jenny,	 pequeña,
sírvenos	pastel.	Tu	hermano	acaba	de	contarme	la	vida	que	lleváis	los	dos	en	vuestro
pisito.	¡Estoy	tan	contenta!	¡Dos	hermanos	que	se	entienden	como	verdaderos	amigos
es	 una	 cosa	 verdaderamente	 encantadora!	 También	 Daniel	 y	 Jenny	 se	 llevan
perfectamente,	y	eso	representa	para	mí	una	gran	alegría.	Y	esto	te	hace	sonreír,	hijo
mío	—dijo	a	Daniel,	que	se	acercaba	con	Antoine—.	Siempre	tiene	que	burlarse	de
su	anciana	madre.	Ahora,	en	castigo,	vas	a	darme	un	beso.	Delante	de	todo	el	mundo.

Daniel	 reía,	 tal	 vez	 un	 poco	molesto,	 pero	 se	 inclinó	 y	 rozó	 con	 sus	 labios	 la
frente	de	su	madre.	Sus	menores	gestos	eran	encantadores.

Jenny,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	contemplaba	la	escena;	esbozó	una	sonrisa
delicada	que	encantó	a	Antoine.	No	pudo	contenerse	y	volvió	de	nuevo	a	cogerse	del
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brazo	de	Daniel.
—Otra	—pensó	 Antoine—	 que	 da	 más	 de	 lo	 que	 recibe.	—Desde	 su	 primera

visita	 le	había	 intrigado	aquella	mirada	de	mujer	en	este	 rostro	 infantil.	Observó	el
flexible	movimiento	de	hombros	que	hacía	de	vez	en	cuando	sin	darse	cuenta,	para
librar	 de	 la	 opresión	 del	 ajustador	 su	 pecho	 incipiente,	 que	 luego	 descendía
suavemente	hasta	colocarse	de	nuevo	en	su	sitio.	No	se	parecía	en	nada	a	su	madre,	ni
tampoco	a	Daniel.	Y	el	caso	era	que	no	causaba	extrañeza:	parecía	nacida	para	una
vida	distinta	de	la	de	los	demás.

La	señora	de	Fontanin	tomaba	su	té	a	sorbitos,	manteniendo	la	taza	muy	cerca	de
su	rostro	sonriente	y,	a	través	del	vaho,	hacia	señas	amistosas	a	Jacques.	Su	mirada,	a
fuerza	de	claridad	y	de	ternura,	daba	la	impresión	de	luz,	de	calor,	y	su	pelo	blanco
coronaba	como	una	rara	diadema	su	frente	joven	y	amplia.	Los	ojos	de	Jacques	iban
de	la	madre	al	hijo.	En	aquel	momento	amaba	a	ambos	con	tanta	fuerza	que	deseaba
ardientemente	 que	 su	 sentimiento	 no	 pasara	 desapercibido;	 más	 que	 nadie
experimentaba	la	necesidad	de	no	ser	menospreciado.	Su	curiosidad	por	las	personas
llegaba	hasta	eso:	hasta	mendigar	una	plaza	en	sus	pensamientos	más	íntimos,	hasta
el	deseo	de	fundir	su	vida	con	la	de	los	demás.

Delante	 de	 la	 ventana	 surgió	 una	 discusión	 entre	 Nicole	 y	 Jenny,	 en	 la	 cual
intervino	 también	 Daniel.	 Los	 tres	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 aparato	 fotográfico	 con
objeto	de	comprobar	si	quedaba	o	no	alguna	foto	por	hacer.

—¡Aunque	 sólo	 sea	 por	 complacerme!	—exclamó	 Daniel	 repentinamente,	 con
aquel	 tono	 cálido	 que	 antes	 no	 tenía,	 fijando	 en	Nicole	 una	mirada	 acariciadora	 e
imperiosa—.	Sí;	tal	y	como	estás:	con	el	sombrero	puesto,	y	mi	amigo	Thibault	a	tu
lado.

—Jacques	—llamó,	 y	 más	 bajo	 agregó—:	 por	 favor,	 quiero	 tener	 una	 foto	 de
vosotros	dos	juntos.

Jacques	se	les	unió.	Daniel	les	llevó	a	la	fuerza	al	salón,	donde,	según	decía,	era
mejor	la	luz.

La	señora	de	Fontanin	y	Antoine	permanecieron	en	el	comedor.
—Espero	que	estimará	usted	en	lo	que	vale	esta	visita	—terminaba	Antoine,	con

aquella	 rudeza	 que	 parecía	 dar	 a	 sus	 palabras	 acento	 de	 sinceridad—.	 Si	mi	 padre
supiera	que	Jacques	está	aquí	y	que	he	sido	yo	quien	le	ha	traído,	creo	que	sustraería
a	mi	hermano	de	mi	influencia	y	habría	que	empezar	otra	vez	desde	el	principio.

—Pobre	 hombre	 —murmuró	 la	 señora	 de	 Fontanin	 en	 un	 tono	 que	 obligó	 a
Antoine	a	sonreír.

—¿Le	compadece?
—Por	no	haber	sabido	merecer	la	confianza	de	un	hijo	como	usted.
—No	 es	 culpa	 suya,	 ni	 tampoco	 mía.	 Mi	 padre	 es	 lo	 que	 llaman	 un	 hombre

eminente	y	 respetable.	Yo	 le	 respeto;	pero	¿qué	quiere	usted	que	 le	diga?	Nunca	ni
acerca	de	nada	pensamos	no	ya	siquiera	lo	mismo,	sino	ni	de	manera	análoga.	Nunca,
cualquiera	que	sea	el	tema,	hemos	podido	considerar	las	cosas	desde	el	mismo	punto
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de	vista.
—Todos	no	han	recibido	aún	la	luz.
—Si	 piensa	 usted	 en	 la	 religión	 —dijo	 Antoine	 con	 viveza—,	 ¡mi	 padre	 es

excesivamente	religioso!
La	señora	de	Fontanin	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro:
—El	apóstol	San	Pablo	decía	ya	que	los	justos	ante	Dios	no	son	los	que	escuchan

la	Ley,	sino	los	que	la	ponen	en	práctica.
Sentía	hacia	el	señor	Thibault,	al	que	creía	compadecer	con	todo	su	corazón,	una

antipatía	instintiva	y	profunda.	La	prohibición	de	que	era	objeto	su	hijo,	su	casa	y	ella
misma,	 le	 parecía	 odiosamente	 injusta	 y	 motivada	 por	 las	 razones	 más	 viles.
Recordando	con	repugnancia	el	aspecto	de	aquel	hombre	corpulento,	no	le	perdonaba
que	 sospechara	 de	 lo	 que	 ella	 tenía	 en	 más	 alta	 estima:	 su	 elevación	 moral,	 su
protestantismo.	Y	ello	hacía	que	estuviera	aún	más	agradecida	a	Antoine	por	haber
desestimado	el	juicio	paterno.

—¿Y	 usted	 —preguntó	 con	 una	 aprensión	 repentina—,	 sigue	 usted	 siendo
católico	practicante?

Antoine	hizo	señas	de	que	no,	y	la	señora	de	Fontanin	se	sintió	tan	dichosa	que	su
rostro	se	iluminó.

—La	verdad	 es	que	 lo	he	dejado	demasiado	 tarde	—explicó.	Le	parecía	que	 la
presencia	de	la	señora	de	Fontanin	le	hacía	más	lúcido,	más	locuaz	indudablemente.
Esto	 se	 debía	 a	 que	 ella	 tenía	 una	 forma	 especial	 de	 escuchar	 que	 alentaba	 a	 sus
interlocutores	y	les	animaba	a	alzarse,	a	causa	de	ello,	por	encima	de	su	nivel	habitual
—.	 Yo	 seguía	 la	 rutina	 sin	 verdadera	 piedad.	 Dios	 era	 para	 mí	 una	 especie	 de
vigilante	al	cual	nada	podía	escapársele	y	al	cual	era	prudente	complacer	con	ayuda
de	 determinados	 gestos	 y	 determinada	 disciplina;	 yo	 obedecía,	 pero	 apenas	 si
encontraba	otra	cosa	que	molestias.	Era	buen	alumno	en	 todo;	 también	en	 religión.
¿Cómo	he	 perdido	 la	 fe?	No	 lo	 sé.	Cuando	me	 he	 dado	 cuenta,	 y	 no	 hace	más	 de
cuatro	o	cinco	años,	ya	había	alcanzado	por	otra	parte	un	grado	de	cultura	científica
que	 dejaba	 poco	 lugar	 a	 creencias	 religiosas.	 Soy	 positivista	 —dijo,	 con	 cierto
sentimiento	 de	 orgullo;	 a	 decir	 verdad,	 expresaba	 ideas	 que	 iba	 improvisando,	 no
teniendo	apenas	ocasión	ni	deseo	de	analizarse	 con	 tanta	 complacencia—.	No	digo
que	la	ciencia	lo	explique,	pero	lo	comprueba,	y	para	mí	ya	es	bastante.	Los	«cómo»
me	interesan	lo	bastante	para	que	renuncie	sin	pena	a	la	vana	búsqueda	de	los	«por
qué».	 Por	 otra	 parte	 —añadió	 rápidamente	 y	 bajando	 la	 voz—,	 entre	 estos	 dos
órdenes	 de	 explicaciones,	 ¿no	 puede	 suceder	 que	 sólo	 haya	 una	 diferencia	 de
gradación?	—Sonrió	 como	 para	 disculparse—:	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 moral	—
prosiguió—,	la	verdad	es	que	apenas	me	preocupa.	¿La	escandalizo?	Mire	usted:	a	mí
me	gusta	mi	trabajo,	amo	la	vida,	soy	enérgico,	activo,	y	creo	haber	experimentado
que	esta	actividad	es	por	sí	misma	una	regla	de	conducta.	De	cualquier	forma,	hasta
ahora,	jamás	he	vacilado	acerca	de	cuál	era	mi	obligación.

La	señora	de	Fontanin	no	contestó.
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No	reprochaba	a	Antoine	que	se	manifestara	tan	diferente	a	ella,	pero	en	su	fuero
interno	daba	fervientemente	las	gracias	a	Dios	por	estar	tan	constantemente	presente
en	 su	 corazón.	 De	 esta	 asistencia	 extraía	 una	 confianza	 exuberante	 y	 alegre	 que
verdaderamente	 irradiaba	de	ella;	hasta	el	extremo	de	que,	maltratada	sin	cesar	por
los	acontecimientos	y	más	desgraciada	indudablemente	que	la	mayor	parte	de	los	que
se	 acercaban	 a	 ella,	 tenía	 sin	 embargo	 el	 privilegio	de	 ser	 para	 ellos	 una	 fuente	de
valor,	de	equilibrio	y	de	dicha.	En	aquel	mismo	momento	Antoine	hacía	 la	prueba.
Nunca,	 en	 el	 ambiente	 de	 su	 padre,	 había	 encontrado	 a	 nadie	 que	 le	 inspirase	 esta
cálida	 veneración	 y	 a	 cuyo	 alrededor	 la	 atmósfera	 fuera	 tan	 excitante	 a	 fuerza	 de
pureza.	Sintió	deseos	de	acercarse	aún	más	a	ella,	aunque	fuera	en	detrimento	de	la
verdad.

—Siempre	me	he	sentido	atraído	por	el	protestantismo	—afirmó,	aunque	nunca	se
le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 los	 protestantes	 antes	 de	 conocer	 a	 los	 Fontanin—.	La
Reforma	 es	 la	 revolución	 en	 el	 terreno	 religioso.	En	 esa	 religión	 hay	 principios	 de
emancipación…

Le	escuchaba	con	una	simpatía	creciente.	Le	parecía	joven,	ardiente,	caballeresco.
Admiraba	 su	 fisonomía	 viva,	 la	 arruga	 atenta	 de	 su	 frente,	 y	 como	 levantara	 la
cabeza,	sintió	una	alegría	infantil	al	descubrir	en	sus	facciones	una	particularidad	que
añadir	al	carácter	 reflexivo	de	su	mirada:	el	párpado	superior	era	en	él	 tan	estrecho
que	 casi	 desaparecía	 bajo	 las	 cejas	 cuando	 tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 hasta	 el
extremo	 de	 que	 las	 pestañas	 se	 doblaban	 casi	 sobre	 las	 cejas	 y	 se	 confundían	 con
ellas.

«Un	hombre	que	posee	una	frente	semejante	—pensaba—	es	incapaz	de	cometer
una	 bajeza…	 —Entonces	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 Antoine	 personificaba	 al
hombre	digno	de	ser	amado.	Todavía	estaba	demasiado	afectada	por	su	resentimiento
contra	su	marido—.	Unir	la	vida	a	un	ser	de	este	temple…»	Era	la	primera	vez	que
comparaba	a	Jérôme	con	alguien;	la	primera	vez	sobre	todo	que	un	pesar	concreto	la
rozaba,	 y	 esta	 sospecha	 de	 que	 otro	 hombre	 hubiera	 podido	 hacerla	 feliz.	 Fue	 un
momento	 fugaz,	 apasionado,	 furtivo,	 que	 la	 turbó	 repentinamente	 hasta	 lo	 más
profundo	de	su	ser;	pero	del	cual	se	avergonzó	inmediatamente	o	que	por	lo	menos
dominó	acto	seguido,	mientras	que	se	desvanecía	más	lentamente	la	amargura	que	el
arrepentimiento	y	tal	vez	el	pesar,	dejaban	a	su	paso.

La	entrada	de	Jenny	y	de	Jacques	acabó	de	libertar	a	su	imaginación.	Desde	lejos,
con	 un	 gesto	 acogedor,	 les	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 acercasen,	 temiendo	que	 pudieran
creerse	inoportunos.	Ahora	bien,	a	la	primera	ojeada	intuyó	que	algo	había	ocurrido
entre	ellos.

En	efecto.
Tan	pronto	 como	había	 tomado	 la	 fotografía	de	Nicole	y	 Jacques,	Daniel	 había

ofrecido	comprobar	acto	seguido	si	había	salido	bien.	Por	la	mañana	había	prometido
a	 Jenny	 y	 a	 su	 prima	 que	 les	 enseñaría	 a	 revelar,	 y	 éstas	 habían	 preparado	 ya	 lo
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necesario	 en	un	 cuarto	 ropero	 desocupado,	 situado	 en	 el	 extremo	del	 pasillo	 y	 que
Daniel	 utilizaba	 como	 cámara	 oscura.	 Este	 cubículo	 era	 tan	 estrecho	 que	 a	 duras
penas	 si	 cabían	más	 de	 dos	 personas.	 Daniel	 se	 las	 había	 arreglado	 de	 forma	 que
Nicole	entrara	en	él	la	primera;	entonces,	abalanzándose	hacia	Jenny	y	apoyando	una
mano	febril	en	su	hombro,	le	había	dicho	al	oído:

—Acompaña	a	Thibault.
La	 pequeña	 le	 había	 mirado	 con	 reproche,	 pero	 había	 consentido;	 tanta	 fuerza

tenía	 sobre	 ella	 el	 prestigio	 de	 su	 hermano	 y	 tan	 irresistible	 le	 era	 esta	manera	 de
exigir	con	la	voz,	con	la	dureza	de	la	mirada,	con	la	impaciencia	de	toda	su	actitud,
que	se	sometió	a	sus	deseos	sin	pérdida	de	tiempo.

Durante	 esta	 corta	 espera,	 Jacques	 había	 permanecido	 detrás,	 delante	 de	 una
vitrina	 del	 salón.	 Jenny	 se	 reunió	 con	 él,	 creyó	 cerciorarse	 de	 que	 no	 había
sorprendido	nada	de	la	maniobra	de	Daniel	y,	con	una	sonrisa,	le	dijo:

—¿Y	tú,	tú	no	te	dedicas	a	la	fotografía?
—No.
En	el	imperceptible	desagrado	de	la	contestación	la	muchacha	comprendió	que	no

hubiera	 debido	 hacer	 aquella	 pregunta;	 recordó	 que	 Jacques	 acababa	 de	 estar
encerrado	una	larga	temporada	en	una	especie	de	calabozo.	Por	asociación	de	ideas	y
por	decir	algo,	prosiguió:

—¿Hace	mucho	tiempo	que	no	ves	a	Daniel,	verdad?
El	muchacho	bajó	los	ojos.
—Sí.	Mucho	tiempo.	Desde…	hace	más	de	un	año.
Una	sombra	pasó	por	el	rostro	de	Jenny.	Su	segunda	tentativa	apenas	si	había	sido

más	afortunada	que	 la	primera:	parecía	haber	querido	recordar	a	Jacques	 la	huida	a
Marsella.	Peor	para	él.	Siempre	le	había	guardado	rencor	por	aquel	drama;	a	sus	ojos,
era	el	único	culpable.	Hacía	mucho	tiempo	que	sin	conocerle,	le	detestaba.	Al	verle
aquella	tarde	al	principio	de	la	merienda	no	había	podido	evitar	el	recuerdo	del	mal
que	les	había	causado;	y	desde	el	primer	momento	le	había	desagradado	sin	reservas.
Empezaba	 por	 parecerle	 feo,	 incluso	 vulgar,	 a	 causa	 de	 su	 cabezota	 de	 facciones
deformes,	de	su	mandíbula,	de	sus	labios	agrietados,	de	sus	orejas,	de	su	pelo	rojizo
que	caía	en	mechones	sobre	la	frente.	La	verdad	era	que	no	perdonaba	a	Daniel	por	su
afecto	hacia	semejante	individuo,	y	en	sus	celos	casi	estaba	contenta.

Se	 había	 puesto	 a	 la	 perrita	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 acariciaba	 distraídamente.
Jacques	miraba	hacia	el	suelo,	pensando	también	en	su	fuga	y	luego	en	la	noche	en
que	franqueara	por	primera	vez	el	umbral	de	esta	casa.

—¿Te	parece	que	ha	cambiado	mucho?	—preguntó	Jenny	para	romper	el	silencio.
—No	—repuso	Jacques;	pero	cambiando	de	opinión	repentinamente	prosiguió—:

Y	sin	embargo	sí;	del	todo.
La	muchacha	observó	 aquel	 escrúpulo	 y	 le	 agradeció	 su	 sinceridad;	 durante	 un

segundo	 hasta	 le	 pareció	 menos	 antipático.	 ¿Percibió	 Jacques	 aquel	 sentimiento
fugaz?	Dejó	 de	 pensar	 en	Daniel.	Miraba	 a	 Jenny,	 haciéndose	 preguntas	 acerca	 de
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ella.	No	hubiera	podido	expresar	 lo	que	 le	sugería	su	naturaleza;	 sin	embargo,	bajo
este	rostro	expresivo	y	mudo	a	la	vez,	en	el	fondo	de	aquellas	pupilas	inquietas	pero
que	no	traicionaban	su	secreto,	había	adivinado	la	inestabilidad	nerviosa	y	el	continuo
sobresalto	 de	 su	 sensibilidad.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 sería	 agradable	 conocerla	 mejor,
penetrar	 en	 este	 corazón	 cerrado,	 tal	 vez	 incluso	 hacerse	 amigo	 de	 esta	 chiquilla.
¿Amarla?	 Durante	 un	 minuto	 pensó	 en	 ello:	 fue	 un	 minuto	 de	 felicidad.	 Había
olvidado	por	completo	todas	sus	miserias	pasadas	y	no	le	parecía	posible	volver	a	ser
desgraciado.	Sus	miradas	iban	y	venían	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	rozando	a
Jenny	con	una	mezcla	de	interés	y	timidez,	que	le	impedía	observar	hasta	qué	punto
la	actitud	de	la	muchacha	era	reservada,	defensiva.	De	repente,	por	un	giro	fatal	de
sus	pensamientos	se	le	apareció	Lisbeth:	una	cosa	insignificante,	familiar,	doméstica,
casi	 nada.	 ¿Casarse	 con	Lisbeth?	La	puerilidad	de	 esta	hipótesis	 se	 le	 aparecía	por
primera	vez.	¿Y	entonces?	Un	vacío	repentino	se	hacía	en	su	vida,	un	vacío	espantoso
que	había	que	llenar	a	toda	costa	y	que,	naturalmente,	Jenny	podría	ocupar,	pero…

—¿…	en	algún	colegio?
Se	estremeció.	Le	estaba	hablando.
—¿Decías?
—¿Estás	en	algún	colegio?
—Todavía	no	—dijo,	completamente	avergonzado—.	Estoy	demasiado	retrasado.

Me	 dan	 clase	 algunos	 profesores,	 amigos	 de	 mi	 hermano.	 —Luego,	 sin	 mala
intención	preguntó:

—¿Y	tú?
La	joven	se	sintió	ofendida	porque	se	permitiera	interrogarla	y	más	todavía	por	su

mirada	amistosa.	En	tono	seco	contestó:
—No,	no	voy	a	ningún	colegio;	estudio	con	una	profesora.
Jacques	dio	un	paso	en	falso:
—Al	fin	y	al	cabo,	para	una	chica,	eso	no	tiene	mucha	importancia.
Jenny	se	engalló:
—Pues	no	piensan	así	ni	mamá	ni	Daniel.
Le	miraba	con	unos	ojos	francamente	hostiles.	El	muchacho	se	dio	cuenta	de	su

torpeza,	y,	para	borrar	su	mal	efecto,	quiso	decir	algo	amable:
—Una	chica	siempre	sabe	lo	bastante	para	lo	que	necesita…
Comprendió	que	había	vuelto	a	equivocarse;	no	era	dueño	ni	de	sus	pensamientos

ni	 de	 sus	 palabras;	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 reformatorio	 había	 hecho	 de	 él	 un
imbécil.	Se	sonrojó,	y	luego,	de	repente,	esta	oleada	de	calor	que	le	subía	al	rostro	le
aturdió	hasta	el	punto	de	que	no	vio	más	salida	que	enfadarse.	Para	vengarse,	buscó
sin	encontrarla	una	salida	airosa	y,	perdiendo	por	completo	la	cabeza,	dijo	con	aquel
acento	de	sarcasmo	vulgar	que	su	padre	adoptaba	tan	a	menudo:

—Lo	más	importante	no	se	aprende	en	los	colegios:	¡tener	buen	carácter!
Jenny	 se	 dominó	hasta	 el	 extremo	de	 ni	 siquiera	 encogerse	 de	 hombros.	Ahora

bien,	 como	Puce	 acababa	 de	 bostezar	 ruidosamente,	 con	 una	 voz	 que	 temblaba	 de
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rabia	dijo:
—¡Grosera!	 ¡Mal	 educada!	 —Luego,	 con	 una	 insistencia	 triunfante	 repitió	 de

nuevo—.	¡Mal	educada!	—Después	puso	a	la	perrita	en	el	suelo,	se	levantó	y	fue	a
asomarse	 al	 balcón.	Transcurrieron	 cinco	 largos	minutos	 en	un	 silencio	 intolerable.
Jacques	 no	 se	 había	 movido	 de	 su	 silla;	 se	 ahogaba.	 En	 el	 comedor	 se	 oían
sucesivamente	 las	voces	de	 la	 señora	de	Fontanin	y	de	Antoine.	 Jenny	 le	volvía	 la
espalda;	 tarareaba	 uno	 de	 sus	 ejercicios	 de	 piano	 y	 su	 pie	marcaba	 el	 compás	 con
impertinencia.	¡Se	lo	contaría	todo	a	su	hermano	para	que	dejara	de	tratarse	con	este
grosero!	Le	odiaba.	Le	miró	a	hurtadillas:	 seguía	encendido	y	digno.	Su	aplomo	 la
rebeló.	Buscó	algo	que	pudiera	ofenderle	todavía	más:

—¡Vamos,	Puce!	Ya	me	voy.
Y,	apartándose	del	balcón,	pasó	por	delante	de	Jacques,	como	si	éste	no	existiera

y	se	dirigió	pausadamente	hacia	el	comedor.
El	muchacho	temió	sobre	 todo	que,	quedándose	allí,	 luego	no	 iba	a	saber	cómo

marcharse.	Por	consiguiente	la	siguió,	pero	sin	acompañarla.
La	amabilidad	de	la	señora	de	Fontanin	cambió	su	resentimiento	en	melancolía.
—¿Os	ha	dejado	solos	tu	hermano?	—dijo	a	su	hija.
Jenny,	con	la	mirada	huidiza,	declaró:
—Le	he	pedido	a	Daniel	que	me	revelara	los	negativos	en	seguida.	No	creo	que

tarde	mucho.
Evitaba	 la	 mirada	 de	 Jacques,	 sospechando	 que	 éste	 no	 había	 sido	 engañado:

complicidad	involuntaria	que	aumentó	su	enemistad.	La	 juzgó	mentirosa,	y	censuró
su	 complacencia	 en	ocultar	 la	 conducta	 de	 su	hermano.	La	muchacha	 adivinaba	 su
opinión	y	se	sintió	herida	en	su	orgullo.

La	señora	de	Fontanin	les	sonreía	y	les	hacía	señas	de	que	se	sentaran.
—Mi	enfermita	ha	crecido	mucho	—observó	Antoine.
Jacques	no	decía	nada	y	miraba	al	suelo.	Se	hundía	en	 la	desesperación.	Nunca

volvería	a	ser	como	antes.	Se	sentía	enfermo,	enfermo	hasta	lo	más	hondo	de	su	alma,
débil	 y	 brutal	 al	 mismo	 tiempo,	 entregado	 a	 sus	 impulsos,	 juguete	 de	 un	 destino
implacable.

—¿Te	gusta	la	música?	—le	preguntó	la	señora	de	Fontanin.
Pareció	 no	 comprender	 lo	 que	 le	 decía.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas;	 se

agachó	 rápidamente	 y	 fingió	 atarse	 los	 cordones	 del	 zapato.	 Oyó	 que	 Antoine
contestaba	 por	 él.	 Le	 zumbaban	 los	 oídos.	 Deseaba	 morirse.	 ¿Le	 estaría	 mirando
Jenny?

Hacía	 ya	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 Daniel	 y	 Nicole	 habían	 entrado	 en	 la
cámara	oscura.

Daniel	 se	 había	 apresurado	 a	 correr	 el	 pestillo	 y	 a	 sacar	 las	 películas	 fuera	 del
aparato:

—No	toques	la	puerta	—dijo—;	el	menor	rayo	de	luz	velaría	todo	el	carrete.
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Cegada	al	principio	por	la	oscuridad,	Nicole	distinguió	muy	pronto,	muy	cerca	de
ella,	unas	sombras	incandescentes	que	se	movían	en	el	halo	rojo	de	la	linterna;	poco	a
poco	distinguió	dos	manos	de	fantasma,	 largas	y	 finas,	cortadas	por	 las	muñecas,	y
que	balanceaban	una	cubeta.	No	veía	de	Daniel	sino	estos	dos	trozos	animados;	pero
era	 tan	 estrecho	 el	 recinto	 que	 sentía	 todos	 sus	 movimientos	 como	 si	 la	 rozara.
Ambos	retenían	el	aliento,	pensando	uno	y	otro,	con	una	obsesión	fatal,	en	el	beso	de
aquella	mañana	en	la	alcoba.

—¿Se	ve	algo?	—murmuró	la	joven.
Daniel	 no	 quiso	 contestar	 en	 seguida:	 saboreaba	 la	 deliciosa	 angustia	 de	 que

estaba	hecho	este	silencio	y,	sin	necesidad	de	fingir,	gracias	a	las	tinieblas,	se	había
vuelto	hacia	Nicole	y	ensanchaba	las	narices	para	respirar	el	aroma	que	la	envolvía.

—No;	todavía	no	—articuló	por	fin.
Se	produjo	un	nuevo	silencio.	Luego	la	cubeta,	que	Nicole	no	perdía	de	vista,	se

quedó	inmóvil:	las	dos	manos	flameantes	habían	desertado	de	la	luz	de	la	lámpara.	El
tiempo	se	hacía	interminable.	Bruscamente	se	sintió	cogida	en	un	fuerte	abrazo.	No
se	sorprendió	y	casi	prefirió	haberse	librado	de	la	incertidumbre;	pero	echó	el	busto
hacia	atrás,	a	derecha	e	izquierda,	para	huir	de	la	boca	de	Daniel	que	esperaba	y	temía
al	mismo	 tiempo.	 Por	 fin	 sus	 rostros	 se	 encontraron.	 La	 frente	 ardiente	 de	 Daniel
tropezó	 con	 algo	 elástico	 y	 frió:	 la	 trenza	 que	 Nicole	 llevaba	 enrollada	 sobre	 la
cabeza;	no	pudo	reprimir	un	estremecimiento,	un	ligero	movimiento	de	retroceso;	la
muchacha	lo	aprovechó	para	hurtarle	los	labios	el	tiempo	preciso	para	llamar:

—¡Jenny!
Ahogó	el	grito	con	 su	mano,	y	de	pie,	 apoyado	con	 todo	su	cuerpo	sobre	el	de

Nicole,	a	la	que	aplastaba	contra	la	puerta,	balbuceó	entre	dientes,	como	si	delirara:
—Cállate,	deja…	Nicole…,	cariño	mío…,	escúchame…
Se	defendía	menos,	y	Daniel	creyó	que	cedía.	La	joven	había	deslizado	el	brazo

por	detrás	de	su	cuerpo	y	buscaba	a	tientas	el	pestillo:	la	puerta	cedió	bruscamente	y
una	oleada	de	 luz	violó	 la	oscuridad.	El	muchacho	 la	 soltó	y	cerró	 la	puerta.	 ¡Pero
había	tenido	tiempo	de	distinguir	su	rostro!	¡Desconocido!	Una	mascara	china,	lívida,
con	unas	manchas	rosáceas	junto	a	los	ojos	que	los	alargaban	hacia	las	sienes;	unas
pupilas	 hundidas,	 sin	 expresión;	 su	 boca	 hacía	 un	 momento	 tan	 delgada	 y	 ahora
inflamada,	deforme,	entreabierta…:	¡Jérôme!	Apenas	si	 tenía	algún	parecido	con	su
padre,	y,	sin	embargo,	en	aquel	chorro	implacable	de	luz	había	visto	a	Jérôme.

—Te	felicito	—dijo	Daniel	por	fin,	con	voz	silbante—.	Se	ha	estropeado	todo	el
carrete.

Nicole	contestó	tranquilamente:
—Quiero	quedarme;	tengo	que	hablarte;	pero	abre	el	cerrojo.
—No;	va	a	venir	Jenny.
Nicole	vaciló	un	momento	y	luego	repuso:
—Entonces,	júrame	que	no	volverás	a	tocarme.
Daniel	sintió	impulsos	de	saltar	sobre	ella,	de	golpearla	con	el	puño,	de	desgarrar
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sus	ropas;	al	mismo	tiempo	se	sintió	vencido.
—Lo	juro	—dijo.
—Entonces	escúchame,	Daniel.	Te	he	dejado	ir	demasiado	lejos.	Esta	mañana	he

obrado	mal,	pero	ahora	te	digo	que	no.	No	ha	sido	para	llegar	a	esto	para	lo	que	me
he	escapado.	—Estas	últimas	palabras	 las	había	pronunciado	 rápidamente	y	para	 sí
misma.	Hablando	a	Daniel	prosiguió—:	Te	voy	a	confiar	un	secreto:	me	he	escapado
de	casa	de	mamá.	Contra	ella	no	tengo	nada	que	decir;	sólo	es	muy	desgraciada…	e
impulsiva.	No	puedo	decirte	más.	—Hizo	una	pausa.	La	imagen	execrada	de	Jérôme
permanecía	ante	sus	ojos.	El	hijo	haría	de	ella	lo	que	creía	que	Jérôme	había	hecho	de
su	madre—.	Tú	no	me	conoces	bien	—prosiguió	apresuradamente,	porque	el	silencio
de	Daniel	la	asustaba—.	Reconozco	que	ha	sido	culpa	mía.	No	me	he	portado	contigo
tal	y	como	soy.	Con	Jenny,	sí.	Pero	contigo	me	he	dejado	llevar	y	tú	has	creído	que…,
pero	 en	 el	 fondo,	 no.	 Esto	 no.	 No	 quiero	 una	 vida…	 una	 vida	 que	 empiece	 así.
¿Hubiera	 merecido	 la	 pena	 venirme	 con	 la	 tía	 Thérèse	 para	 esto?	 ¡No!	 Lo	 que
quiero…;	 te	 vas	 a	 burlar	 de	mí,	 pero	 no	me	 importa:	 lo	 que	 quiero	 es	 poder,	más
tarde,	merecer	el	respeto	de	un	hombre	que	me	ame	de	verdad	y	para	siempre…;	de
un	hombre	formal,	en	una	palabra.

—Es	que	yo	soy	formal	—aventuró	Daniel	con	una	sonrisa	triste	que	la	muchacha
adivinó	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz.	 Acto	 seguido	 comprendió	 que	 todo	 peligro	 había
pasado.

—No	lo	creas	—repuso	casi	con	alegría—.	No	te	enfades	por	lo	que	voy	a	decirte,
Daniel:	tú	no	me	quieres.

—¿Eh?
—Claro	 que	 no.	 No	 me	 quieres	 a	 mí;	 lo	 que	 quieres	 es…	 otra	 cosa.	 Y	 yo

tampoco,	 tampoco	 te…;	mira,	voy	a	 ser	 sincera:	 creo	que	nunca	podré	querer	 a	un
hombre	como	tú.

—¿Como	yo?
—Quiero	decir,	un	hombre	como	los	demás…	Quiero	amar,	sí;	pero	más	tarde,	y

entonces	será	a	alguien	que…	En	fin,	a	alguien	puro,	que	venga	a	mí	de	otra	forma…
Para	otra	cosa…	No	sé	cómo	explicártelo.	En	fin,	un	hombre	muy	diferente	de	ti.

—¡Muchas	gracias!
Su	deseo	había	desaparecido;	ya	no	pensaba	sino	en	evitar	el	ridículo.
—Vamos	—prosiguió	Nicole—,	hagamos	 las	paces	y	no	pensemos	más	en	ello.

—Entreabrió	 la	 puerta	 y	 esta	 vez	 Daniel	 no	 se	 opuso—.	 ¿Amigos?	 —dijo	 la
muchacha	 tendiéndole	 la	 mano.	 Daniel	 no	 contestó.	 Contemplaba	 sus	 dientes,	 sus
ojos,	su	tez,	aquel	rostro	encendido	que	se	ofrecía	como	una	fruta	madura.	La	joven
le	cogió	la	mano	y	se	la	estrechó.

—No	 estropees	 mi	 vida	 —murmuró	 con	 una	 inflexión	 de	 ternura	 en	 la	 voz.
Enarcó	 las	cejas	y	en	 tono	de	broma	añadió—:	Con	un	carrete	de	 fotografías	ya	es
bastante	por	hoy.

Daniel	se	esforzó	en	reír.	Ella	no	le	pedía	tanto	y	experimentó	cierta	tristeza.	Pero
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a	 fin	 de	 cuentas	 estaba	 bastante	 orgullosa	 de	 su	 victoria	 y	 de	 la	 opinión	 que	 le
merecería	más	tarde.

—¿Y	qué?	—exclamó	Jenny	tan	pronto	como	reaparecieron	en	el	comedor.
—Fracasado	—dijo	Daniel	con	sequedad.
Jacques	se	alegró	por	despecho.	Nicole	sonrió	maliciosa:
—¡Completamente	fracasado!	—repitió.
Pero	viendo	que	Jenny	ocultaba	la	cara	y	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas,

corrió	hacia	ella	y	la	abrazó.

Desde	 la	 entrada	de	 su	amigo	 Jacques	había	dejado	de	pensar	 en	 sí	mismo.	No
podía	 apartar	 de	 él	 su	 atención.	 La	 fisonomía	 tenía	 una	 expresión	 nueva,
desagradable:	 una	 contradicción	 entre	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro	 y	 la	 superior,	 un
desconcierto	 entre	 la	 mirada	 velada,	 preocupada,	 huidiza,	 y	 la	 sonrisa	 cínica	 que
levantaba	el	labio	y	torcía	sus	facciones	hacia	la	izquierda.

Sus	 ojos	 se	 encontraron.	 Daniel	 frunció	 el	 entrecejo	 ligeramente	 y	 cambió	 de
sitio.

Esta	 desconfianza	 hirió	 a	 Jacques	 aún	más	 profundamente	 que	 todo	 lo	 demás.
Daniel	no	había	dejado	de	decepcionarle	desde	su	llegada;	por	fin	lo	comprendió.	Ni
un	minuto	 de	 verdadera	 intimidad	 entre	 ellos:	 ni	 siquiera	 había	 podido	 revelarle	 el
nombre	 de	 Lisbeth.	 Por	 un	 instante	 creyó	 sufrir	 a	 causa	 de	 esta	 desilusión;	 sufría,
sobre	todo,	en	realidad,	pero	sin	acabar	de	darse	cuenta,	a	causa	de	haberse	atrevido
por	primera	vez	a	someter	a	crítica	su	amor,	y	con	ello,	haberse	despojado	de	él	a	sí
mismo.	Como	 todos	 los	niños,	 vivía	 solamente	 en	 el	 presente,	 ya	que	 el	 pasado	 se
desvanecía	 rápidamente	 en	 el	 olvido	 y	 el	 porvenir	 no	 despertaba	 en	 él	 sino
impaciencia.	Por	otra	parte,	el	presente	se	obstinaba	hoy	en	prestarle	un	 intolerable
sabor	de	amargura;	la	tarde	se	acababa	con	un	desánimo	sin	límites.

Y	 cuando	Antoine	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 preparara	 para	marcharse,	 sintió	 un
inmenso	consuelo.

Daniel	había	captado	el	gesto	de	Antoine.	Se	apresuró	a	unirse	a	Jacques.
—¿No	os	iréis	todavía?
—Pues	sí.
—¿Ya?	—En	tono	más	bajo	añadió—:	¡Nos	hemos	visto	tan	poco!
Todo	el	día	había	sido	para	él	igualmente	pródigo	en	desengaños.	Además	sentía

remordimientos	con	respecto	a	Jacques	y,	 lo	que	 le	molestaba	aún	más,	en	relación
con	su	amistad.

—Perdóname	—dijo	de	repente	llevando	a	Jacques	hacia	el	alféizar	de	la	ventana,
con	un	aire	tal	de	humildad	y	de	bondad	que	Jacques,	olvidando	todos	sus	sinsabores,
se	sintió	animado	de	nuevo	por	un	resto	de	su	pasada	ternura—.	Nos	han	salido	las
cosas	tan	mal	hoy…	¿Cuándo	volveré	a	verte?	—continuó	Daniel	con	voz	implorante
—.	Tenemos	que	vernos,	 los	dos	 solos,	 durante	mucho	 rato.	Ya	no	nos	 conocemos
bien.	Al	fin	y	al	cabo	no	tiene	nada	de	extraordinario,	ya	que	hemos	estado	todo	un
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año	sin	vernos.	Pero	eso	no	importa.
De	 repente	 se	 preguntó	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 aquella	 amistad	 que	 nada	 alimentaba

desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 sino	 una	 fidelidad	 mística,	 cuya	 fragilidad	 acababan	 de
comprobar.	 ¡No	 había	 que	 dejarse	 desanimar	 por	 eso!	 Jacques	 le	 parecía	 un	 poco
niño,	 pero	 su	 afecto	 persistía	 y,	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 más	 vivo	 a	 causa	 de	 sentir
reafirmada	de	esta	forma	su	superioridad.

—Los	domingos	estamos	siempre	en	casa	—decía	en	aquel	momento	la	señora	de
Fontanin	a	Antoine—.	No	nos	marcharemos	de	París	hasta	después	de	la	distribución
de	los	premios.	—Sus	ojos	se	iluminaron—.	Porque	Daniel	tiene	premio	—murmuró,
sin	disimular	su	orgullo—.	Mire	—añadió	bruscamente,	asegurándose	de	que	su	hijo
le	 volvía	 la	 espalda	 y	 no	 podía	 oiría—,	 venga,	 le	 voy	 a	 enseñar	mis	 tesoros.	—Se
lanzó	alegremente	hacia	su	alcoba.	Antoine	la	acompañó.	En	un	cajón	de	su	secreter
yacían	alineadas	una	veintena	de	coronas	de	laurel	de	cartón	pintado.	Volvió	a	cerrar
el	 cajón	casi	 inmediatamente,	un	poco	avergonzada	de	haberse	dejado	dominar	por
aquel	 impulso	 infantil—.	 No	 se	 lo	 diga	 a	 Daniel	 —advirtió—;	 no	 sabe	 que	 las
conservo.

Volvieron	en	silencio	hacia	el	recibimiento.
—¿Estás	ya,	Jacques?	—preguntó	Antoine.
—Hoy	no	cuenta	—dijo	la	señora	de	Fontanin	tendiendo	a	Jacques	sus	manos;	le

miraba	con	insistencia;	parecía	como	si	lo	hubiese	adivinado	todo—.	Aquí	estás	entre
amigos,	Jacques;	siempre	que	se	te	ocurra	venir,	serás	bien	recibido.	Y	tu	hermano	lo
mismo,	naturalmente	—prosiguió,	volviéndose	hacia	Antoine	con	un	gesto	 lleno	de
simpatía.

Jacques	buscó	a	Jenny	con	la	mirada;	pero	ésta	había	desaparecido	en	unión	de	su
prima.	Entonces	se	inclinó	hacia	la	perrita	y	depositó	un	beso	en	su	testuz	satinada.

La	señora	de	Fontanin	volvió	al	comedor	con	objeto	de	recoger	la	mesa.	Daniel,
que	la	seguía	distraído,	se	apoyó	en	el	quicio	de	 la	puerta	y,	sin	romper	el	silencio,
encendió	 un	 pitillo.	 Pensaba	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho	Nicole:	 ¿por	 qué	 se	 le	 había
ocultado	que	su	prima	se	había	escapado	de	su	casa	y	había	venido	a	buscar	refugio
en	la	de	ellos?	¿Refugio	contra	qué?

La	 señora	 de	 Fontanin	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 aquella	 facilidad	 de
movimientos	 que	 le	 conservaban	 la	 apariencia	 de	 una	mujer	 joven.	 Pensaba	 en	 su
conversación	con	Antoine,	en	todo	lo	que	había	sabido	acerca	de	él,	de	sus	estudios	y
de	sus	proyectos	para	el	porvenir,	y	acerca	de	su	padre.	«Un	corazón	noble	—se	decía
—;	 y	 qué	 frente	 tan…	—buscó	 un	 adjetivo—	meditativa»,	 añadió	 con	 un	 arrebato
gozoso.	Entonces	recordó	el	pensamiento	que	había	tenido:	¿acaso	no	había	pecado
ella	también	en	espíritu	durante	un	segundo?	Las	palabras	de	Gregory	le	volvieron	a
la	memoria,	Y	de	repente,	sin	una	razón	determinada,	se	sintió	poseída	de	una	alegría
tal	que	 soltó	el	plato	que	 tenía	en	 la	mano	para	pasarse	 los	dedos	por	 la	cara,	para
tocar	aquella	alegría	que	suponía	reflejada	en	sus	facciones.	Se	acercó	a	su	hijo,	que
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la	 miraba	 sorprendido,	 le	 puso	 alegremente	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros,	 le
contempló	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 ojos,	 le	 abrazó	 sin	 decir	 nada	 y,	 bruscamente,
abandonó	la	habitación.

Fue	derecha	a	su	escritorio	y	con	su	letra	infantil,	un	poco	temblorosa,	escribió:

«Mi	querido	James:

»Me	 he	 mostrado	 demasiado	 orgullosa	 con	 usted.	 ¿Quién	 de	 nosotros	 tiene
derecho	a	juzgar?	Agradezco	a	Dios	que	me	haya	iluminado	una	vez	más.	Dígale	a
Jérôme	que	renuncio	a	pedir	el	divorcio.	Dígale…»

Las	palabras	bailaban	a	través	de	sus	lágrimas.
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XII

ALGUNOS	 días	después	Antoine	 se	despertó	 al	 amanecer,	 a	 causa	de	 los	golpes	que
sonaban	sobre	las	contraventanas.	El	 trapero	no	conseguía	que	le	abrieran	el	portal;
oía	sonar	el	timbre	en	la	portería	y	pensó	en	un	accidente.

Efectivamente;	mamá	Fruhling	había	muerto:	un	último	ataque	la	había	abatido	a
los	pies	de	su	cama.

Jacques	llegó	en	el	momento	en	que	depositaban	a	la	anciana	sobre	su	lecho.	La
boca	 entreabierta	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 dientes	 amarillos.	 Esto	 le	 recordó	 algo
horrible.	Ah,	sí:	el	cadáver	del	caballo	tordo,	en	la	carretera	de	Tolón…	Y	de	repente
se	le	ocurrió	la	idea	de	que	tal	vez	vendría	Lisbeth.

Transcurrieron	dos	días.	Lisbeth	no	venía;	no	vendría.	Mejor	que	mejor.	Jacques
no	 precisaba	 sus	 sentimientos.	 Incluso,	 después	 de	 su	 visita	 a	 los	 Fontanin,	 había
seguido	trabajando	en	una	poesía	en	la	cual	elogiaba	a	la	bien	amada	y	se	dolía	de	su
destierro.	Pero	en	realidad	no	deseaba	verla	de	nuevo.

Sin	embargo,	 todos	 los	días	pasaba	diez	veces	por	delante	de	 la	portería	y	cada
vez	echaba	a	su	interior	una	mirada	ansiosa,	y	cada	Vez	también	se	volvía	tranquilo,
pero	insatisfecho.

La	víspera	del	entierro,	cuando	volvía	a	casa	después	de	haber	cenado	solo	en	el
restaurante	 en	 que	 Antoine	 y	 él	 hacían	 sus	 comidas	 desde	 que	 el	 señor	 Thibault
marchara	a	Maisons-Laffitte,	el	primer	objeto	que	llamó	su	atención	fue	una	maleta
abandonada	a	 la	 entrada	de	 la	portería.	Se	echó	a	 temblar,	y	 su	 frente	 se	 cubrió	de
sudor.	 A	 la	 luz	 de	 los	 cirios	 que	 rodeaban	 el	 ataúd	 distinguió	 una	 silueta	 infantil
arrodillada	 y	 cubierta	 de	 velos	 negros.	 Sin	 dudarlo	 ni	 un	momento	 entró.	 Las	 dos
monjas	 le	 miraron	 indiferentes,	 pero	 Lisbeth	 no	 se	 volvió.	 La	 noche	 estaba
tormentosa;	 un	 perfume	 pesado	 y	 dulzón	 llenaba	 la	 habitación;	 unas	 flores	 se
marchitaban	sobre	el	féretro.	Jacques	permanecía	de	pie,	pesaroso	de	haber	entrado.
Todo	 aquel	 aparato	 fúnebre	 le	 producía	 un	malestar	 invencible.	 Ya	 no	 pensaba	 en
Lisbeth	y	sólo	buscaba	una	ocasión	para	escaparse.	Una	de	las	monjas	se	levantó	para
despabilar	un	cirio;	aprovechó	la	oportunidad	para	marcharse.

¿Había	 adivinado	 Lisbeth	 su	 presencia,	 o	 le	 había,	 conocido	 en	 su	 forma	 de
andar?	Se	unió	a	él	antes	de	que	hubiera	alcanzado	la	puerta	de	su	piso.	Jacques	se
había	vuelto	al	oírla	venir.	Permanecieron	durante	algunos	segundos	uno	junto	a	otro,
en	el	rincón	oscuro	de	la	escalera.	La	muchacha	lloraba	con	la	cara	tapada	por	el	velo,
sin	ver	la	mano	que	Jacques	le	tendía.	Hubiera	querido	llorar	también,	por	cubrir	las
apariencias;	pero	no	sentía	nada,	a	no	ser	cierta	timidez.

En	lo	alto	de	la	escalera	sonó	una	puerta.	Jacques	temió	que	le	sorprendieran	allí
y	 sacó	 las	 llaves.	 Pero	 el	 azoramiento	 y	 la	 oscuridad	 le	 impedían	 encontrar	 la
cerradura.

—¿A	 lo	 mejor	 no	 es	 ésa	 la	 llave?	 —sugirió	 la	 muchacha.	 Jacques	 se	 sintió
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turbado	 por	 el	 acento	 pausado	 de	 aquella	 voz.	 Por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta;	 Lisbeth
vacilaba;	se	oía	el	paso	del	vecino	que	bajaba	por	la	escalera.

—Antoine	 está	 de	 guardia	—susurró	 Jacques	 para	 decidirla,	 al	 tiempo	 que	 se
ruborizaba.	La	muchacha	cruzó	el	umbral	sin	demostrar	el	menor	reparo.

Cuando	hubo	vuelto	a	cerrar	la	puerta	y	encendida	la	luz,	Jacques	vio	que	Lisbeth
se	dirigía	directamente	a	su	alcoba	y	se	sentaba	en	el	sofá	con	los	mismos	gestos	de
antes.	Entonces	distinguió	a	través	de	la	gasa	sus	párpados	hinchados	y	su	rostro,	tal
vez	afeado,	pero	 transfigurado	por	 la	 tristeza.	Observó	que	 tenía	un	dedo	vendado.
No	 se	 atrevía	 a	 sentarse;	 no	 podía	 apartar	 de	 su	 imaginación	 las	 lúgubres
circunstancias	de	este	regreso.

—Qué	pesado	está	el	tiempo	—dijo	Lisbeth—;	¿habrá	tormenta?
Se	movió	ligeramente	en	su	asiento	y	su	actitud	parecía	invitar	a	Jacques	a	ocupar

el	sitio	que	le	hacía	a	su	lado:	su	sitio.	Se	sentó;	e	inmediatamente,	sin	decir	ni	una
palabra,	sin	quitarse	el	velo,	limitándose	a	apartarlo	por	el	lado	de	Jacques,	la	joven
puso	su	 rostro	 junto	al	del	muchacho	como	antes	hacía.	El	contacto	de	esta	mejilla
húmeda	le	resultó	desagradable.	El	velo	de	gasa	esparcía	un	olorcillo	a	tinte.	No	sabía
qué	hacer	ni	qué	decir.	Pretendió	cogerle	la	mano,	dejó	escapar	un	grito:

—¿Estás	herida?
—Es…	un	uñero	—suspiró	la	joven.
Todo	se	mezclaba	en	aquel	suspiro:	su	dolencia,	su	pena,	la	congoja	de	su	ternura

sin	objeto.	Sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	Lisbeth	desenrollaba	la	venda,	y	cuando
apareció	 el	 dedo	 tumefacto,	 lívido,	 con	 la	 uña	 despegada	 por	 el	 absceso,	 Jacques
sintió	que	se	 le	cortaba	 la	 respiración,	experimentó	un	segundo	de	vértigo,	como	si
repentinamente	hubiera	desnudado	una	parte	íntima	de	su	cuerpo.	Sin	embargo,	sentía
a	través	de	la	ropa	la	tibieza	de	aquel	cuerpo	tan	próximo.	Ella	le	miró	con	sus	ojos	de
porcelana,	que	parecían	seguir	pidiéndole	que	no	le	hiciera	daño.	Entonces,	a	pesar	de
su	repugnancia,	sintió	deseos	de	besar	la	mano	enferma	para	curarla.

Pero	la	muchacha	se	había	levantado	y	se	vendaba	el	dedo	tristemente.
—Tengo	que	volver	—dijo.
Tenía	un	aspecto	tal	de	cansancio	que	Jacques	propuso:
—¿Quieres	que	te	haga	una	taza	de	té?	¿Te	apetece?
Le	miró	de	una	forma	extraña,	y	sonrió.
—De	acuerdo.	Voy	a	rezar	una	oración	y	ahora	vuelvo.
Se	apresuró	a	calentar	el	agua,	preparar	el	té	y	llevarlo	a	su	habitación.	Lisbeth	no

había	vuelto.	Se	sentó.
Ahora	 deseaba	 que	 volviera.	 Sentía	 una	 emoción	 que	 no	 trataba	 de	 explicarse.

¿Por	qué	no	volvía?	No	se	atrevía	a	llamarla,	a	disputársela	a	mamá	Fruhling.
¿Pero	qué	esperaba	para	volver?	El	tiempo	pasaba.	A	cada	momento	iba	a	tocar	la

tetera.	Cuando	 el	 té	 estuvo	 frío,	 ya	 no	 tuvo	 pretexto	 para	 levantarse	 y	 permaneció
inmóvil.	 Los	 ojos	 le	 dolían	 a	 fuerza	 de	mirar	 la	 lámpara.	 La	 impaciencia	 le	 hacía
sentirse	febril.	Los	nervios	se	le	pusieron	de	punta	a	consecuencia	del	resplandor	de
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un	 relámpago	 que	 atravesó	 las	 rendijas	 de	 las	 contraventanas.	 ¿Volvería	 acaso?	 Se
sentía	entumecido	y	desgraciado;	desgraciado	hasta	sentirse	morir.

Un	 estallido	 sordo.	 ¡Bum!	 ¡Ha	 estallado	 la	 tetera!	El	 té	 cae	 en	 forma	de	 lluvia
mojando	las	persianas.	Lisbeth	está	empapada;	el	agua	corre	sobre	sus	mejillas,	sobre
su	velo,	que	se	destiñe	y	se	va	poniendo	pálido,	pálido	y	transparente	como	un	velo
de	desposada…

Jacques	 se	 sobresaltó:	 Lisbeth	 acababa	 de	 sentarse	 y	 le	 acercaba	 de	 nuevo	 su
rostro:

—Liebling,	¿te	habías	dormido?
Era	la	primera	vez	que	le	tuteaba.	Se	había	quitado	el	velo,	y	entre	sueños	volvía

él	 a	 encontrar,	 por	 fin,	 a	 pesar	 de	 los	 ojos	 hinchados	 y	 de	 la	 boca	 cansada,	 el
verdadero	rostro	de	su	Lisbeth.	Dejó	caer	los	hombros	con	un	gesto	de	cansancio:

—Ahora	—dijo—	mi	tío	se	casará	conmigo.
Inclinó	la	cabeza.	¿Lloraba?	Su	tono	había	sido	pesaroso,	pero	resignado.	¿Quién

sabe	si	tal	vez	no	sentía	cierta	curiosidad	acerca	de	aquel	nuevo	futuro?
Jacques	no	llevaba	su	análisis	tan	lejos.	Deseaba	que	se	sintiera	desgraciada:	hasta

tal	extremo	se	deleitaba	en	este	momento	con	la	voluptuosidad	de	compadecerla.	La
cogió	entre	sus	brazos	y	la	apretó	cada	vez	más	fuerte	como	si	quisiera	fundirla	con
él.	Ella	buscó	su	boca,	que	 le	abandonó	con	avidez.	Nunca	había	conocido	Jacques
una	tal	agitación	de	todo	su	ser.	Indudablemente	la	muchacha	se	había	desabrochado
la	blusa	previamente,	porque	de	repente,	casi	sin	haberlo	buscado,	Jacques	sintió	en
la	palma	de	su	mano	el	peso	cálido	del	seno	desnudo.

Lisbeth	 se	 volvió	 entonces	 para	 que	 la	 mano	 de	 Jacques	 pudiera	 moverse	 con
mayor	facilidad	sobre	su	cuerpo,	que	el	muchacho	sentía	libre	bajo	el	vestido.

—Recemos	juntos	por	mamá	Fruhling	—balbuceó	la	muchacha.
Jacques	 no	 sintió	 ningún	 deseo	 de	 sonreír;	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de	 creer	 que

rezaba:	tanto	fervor	había	en	sus	caricias.
De	 repente	 la	muchacha	 se	 apartó	 con	una	especie	de	gemido;	 creyó	que	había

tropezado	 con	 el	 dedo	 enfermo	 o	 bien	 que	 huía	 de	 él.	 Pero	 no	 había	 hecho	 sino
alejarse	 un	 poco	 para	 apagar	 la	 luz	 y	 volvía	 hacia	 él.	 Oyó	 en	 su	 mismo	 oído:
«Liebling».	Luego	sintió	una	boca	ávida	que	buscaba	por	segunda	vez	la	suya	y	unos
dedos	febriles	que	se	deslizaban	bajo	su	ropa…

Otro	 trueno	 le	 despertó;	 la	 lluvia	 resonaba	 sobre	 las	 losas	 del	 patio.	Lisbeth…;
¿dónde	 estaba?	 Noche	 cerrada.	 Jacques	 se	 encontraba	 a	 solas	 sobre	 el	 sofá	 en
desorden.	 Sintió	 deseos	 de	 levantarse,	 de	 ir	 a	 buscarla;	 incluso	 inició	 el	 gesto	 de
incorporarse	 sobre	 un	 codo;	 pero	 no	 pudo	 luchar	 contra	 el	 sueño	 y	 cayó	 de	 nuevo
sobre	las	almohadones.

Ya	era	muy	de	día	cuando	por	fin	abrió	los	ojos.
Lo	primero	que	vio	fue	 la	 tetera,	que	descansaba	sobre	 la	mesa;	 luego,	su	 traje,

que	yacía	en	el	suelo,	hecho	un	rebujo.	Entonces	recordó;	se	levantó.	Sintió	un	deseo
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irreprimible	de	quitarse	la	ropa	que	le	quedaba	y	lavarse	a	chapuzones	sus	miembros
entumecidos.	La	frescura	de	la	bañera	le	pareció	un	bautismo.	Todavía	chorreando	se
puso	a	andar	por	 la	habitación	de	un	 lado	a	otro,	curvando	 los	 riñones,	acariciando
sus	 piernas	 nerviosas,	 su	 piel	 fresca,	 con	 un	olvido	 total	 de	 lo	 que	 podía	 resultarle
vergonzoso	en	aquella	adoración	complacida	de	su	desnudez.	El	espejo	le	ofrecía	su
imagen	esbelta	y,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	contempló	sin	ninguna
turbación	los	detalles	de	su	cuerpo.	Al	recordar	sus	extravíos,	se	encogió	de	hombros,
con	 una	 sonrisa	 indulgente.	 «Barbaridades	 de	 crío»,	 pensó;	 este	 capítulo	 le	 parecía
terminado	 definitivamente,	 como	 si	 unas	 fuerzas	 durante	 mucho	 tiempo
desconocidas,	 durante	 mucho	 tiempo	 descarriadas,	 hubieran	 encontrado	 por	 fin	 su
verdadero	 camino.	 Sin	 reflexionar	 ni	 concretar	 en	 lo	 sucedido	 aquella	 noche,	 sin
pensar	siquiera	en	Lisbeth,	sentía	su	corazón	gozoso,	su	alma	y	su	carne	purificadas.
No	era	que	 tuviera	 la	 sensación	de	haber	descubierto	algo	nuevo,	 sino	más	bien	de
haber	recobrado	su	antiguo	equilibrio:	como	un	convaleciente	que	se	alegra	de	haber
recobrado	su	salud,	pero	que	no	se	extraña	por	ello.

Siempre	desnudo,	se	deslizó	al	vestíbulo	y	entreabrió	la	puerta	de	entrada.	Creyó
distinguir	 en	 la	 sombra	 de	 la	 portería,	 como	 la	 víspera	 por	 la	 noche,	 a	 Lisbeth
arrodillada	bajo	sus	velos.	Unas	hombres	con	escaleras	ponían	colgaduras	negras	en
el	portal.	Recordó	que	el	entierro	tenía	lugar	a	las	nueve,	y	se	vistió	apresuradamente,
como	para	una	fiesta.	Aquella	mañana	cualquier	cosa	le	servía	de	alegría.

Acababa	de	poner	en	orden	su	habitación	cuando	vino	a	buscarle	 su	padre,	que
había	regresado	expresamente	de	Maisons-Laffitte.

Asistió	 al	 entierro	 al	 lado	 de	 su	 padre.	Una	 vez	 en	 la	 iglesia,	 desfiló	 como	 los
demás,	entre	todas	aquellas	gentes	que	no	sabían	nada,	y	estrechó	la	mano	de	Lisbeth
sin	demasiada	emoción,	con	cierto	sentimiento	de	superioridad	familiar.

La	 portería	 estuvo	 desocupada	 durante	 todo	 el	 día.	 Jacques	 esperaba	 de	 un
momento	a	otro	el	regreso	de	Lisbeth,	sin	formular	conscientemente	el	deseo	que	se
encubría	bajo	esta	impaciencia.

A	las	cuatro	llamaron	a	la	puerta	y	corrió	a	abrir:	¡el	profesor	de	latín!	Se	le	había
olvidado	que	aquel	día	le	tocaba	clase.

Seguía	distraído	la	explicación	de	Horacio	cuando	volvieron	a	llamar.	Esta	vez	sí
era	ella.	Desde	la	entrada,	y	a	través	de	la	puerta	de	la	alcoba	que	permanecía	abierta,
vio	 la	 espalda	 del	 profesor	 encorvada	 sobre	 la	mesa.	Durante	 algunos	 segundos	 se
interrogaron	 con	 la	 mirada.	 Jacques	 no	 sospechaba	 ni	 por	 lo	 más	 remoto	 que	 la
muchacha	venía	a	despedirse:	se	marchaba	en	el	tren	de	las	seis.	Ella	no	se	atrevió	a
decírselo,	pero	tembló	ligeramente;	sus	pestañas	se	agitaron,	levantó	el	dedo	enfermo
hasta	la	boca,	y	luego,	desde	muy	cerca,	como	si	el	tren	se	la	llevara	ya	para	siempre,
le	lanzó	un	beso	rápido	y	huyó.

El	profesor	prosiguió	la	oración	interrumpida:
—Purpurarum	usus	equivale	a	purpura	qua	utuntur.	¿Percibe	el	matiz?

www.lectulandia.com	-	Página	114



Jacques	 sonreía	 como	 si	 lo	 percibiera.	 Pensaba	 en	 que	 Lisbeth	 iba	 a	 volver	 en
seguida,	volvía	a	ver	en	la	oscuridad	del	recibimiento	su	rostro	oculto	por	el	velo	y
aquel	 beso	 que	 parecía	 haberse	 arrancado	 de	 los	 labios	 para	 él,	 con	 su	 dedo
entrapajado.

—Continúe	—dijo	el	profesor.

1921

FIN	DE

«EL	REFORMATORIO»
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ROGER	MARTIN	DU	GARD,	 (Neuilly-sur-Seine,	Francia,	23	de	marzo	de	1881	 -
Bellême,	Orne,	22	de	agosto	de	1958).	Novelista	francés.

Nacido	 en	 una	 familia	 acomodada,	 de	 abogados	 y	 magistrados,	 su	 situación	 le
permitió	dedicarse	a	la	literatura.	De	vocación	literaria	precoz,	fue	consciente	de	ella
tras	leer	la	novela	de	Lev	Tolstoi,	Guerra	y	Paz.	Para	intentar	consolidar	su	vocación
de	 novelista,	 inicia	 estudios	 de	 Letras,	 pero	 no	 consigue	 licenciarse.	 Se	 presenta
entonces	 a	 la	 oposición	 de	 la	 École	 des	 chartes	 y	 obtuvo	 la	 plaza	 de	 archivero-
paleógrafo,	con	una	tesis	sobre	la	abadía	de	Jumièges.

En	 1908	 publica	 su	 primera	 novela	 Devenir.	 Tras	 la	 publicación	 en	 1913	 de	 Jean
Barois,	 en	 la	que	Martin	du	Gard	aborda	el	 caso	Dreyfus	 le	permite	 trabar	amistad
con	André	Gide	y	Jacques	Copeau.

Participó	como	soldado	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Cuando	ésta	terminó,	empieza
la	redacción	de	la	que	será	su	obra	magna:	la	saga	de	Los	Thibault.	En	ella	no	trata	de
demostrar	 nada.	 No	 juzga,	 no	 condena:	 muestra	 a	 veces	 de	 modo	 demasiado
fragmentario	 la	 evolución	 de	 la	 religión	 contemporánea,	 como	 el	 hecho	 de	 la
separación	entre	la	Iglesia	y	el	Estado	Francés	en	1905.

Recibe	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1937.	A	partir	de	ese	momento	su	obra	deja
de	ser	considerada	relevante	por	parte	de	la	crítica,	hasta	el	momento	en	el	que	Albert
Camus	la	vuelve	a	reivindicar.

Puede	 considerarse	 un	 heredero	 de	 la	 novela	 realista	 tradicional	 del	 siglo	 XIX;	 sin
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embargo,	 la	 certeza	 de	 sus	 descripciones,	 sus	 detalles	 narrativos	 y	 la	 penetración
sicológica	que	hace	de	 sus	personajes,	hacen	que	no	 se	 le	pueda	calificar	 como	un
escritor	falto	de	innovación	y	fuerza.

Pasará	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 en	 Niza.	 Allí	 empezará	 a
elaborar	una	novela	que	permanecerá	inconclusa	el	Diario	del	coronel	de	Maumort,
que	 se	publicará	a	 título	póstumo.	Esta	publicación,	 al	 igual	que	otras	que	 también
fueron	póstumas	(correspondencia,	diario,	relatos	cortos)	hace	más	compleja	la	figura
de	un	escritor	que	se	reivindicó	a	sí	mismo	como	novelista.

Publicaciones.

Devenir	(1908)

L’Une	de	Nous	(1909)

Jean	Barois	(1913)

Les	Thibault:	Le	Cahier	gris	(1922)

Les	Thibault:	Le	Pénitencier	(1922)

Les	Thibault:	La	Belle	Saison	(1923)

Les	Thibault:	La	Consultation	(1928)

Les	Thibault:	La	Sorellina	(1928)

Les	Thibault:	La	Mort	du	père	(1929)

Vieille	France	(1933)

Les	Thibault:	Thibault,	L’Été	1914	(1936)

Les	Thibault:	Thibault,	l’Épilogue	(1940)
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