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Los Thibault es un monumental retrato del mundo antes del estallido de la
primera guerra mundial. Su trazado laberintico relata la historia de Jacques
Thibault, el rebelde hijo de una familia de clase media-alta, con el trasfondo
de los destinos mas serios de sus parientes. La obra da cuenta detallada de
la desesperacion del héroe cuando estallan la guerra y el fracaso de su loco
intento por detenerla.
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DEsSDE aquel dia del afio anterior en que habia traido a los dos escolares fugitivos,
Antoine no habia vuelto a casa de la senora de Fontanin; no obstante la doncella le
reconocié y aunque eran las nueve de la noche le hizo pasar sin cumplidos.

La sefiora de Fontanin estaba en su habitacion, acompafiada de sus hijos. Sentada
delante de la chimenea, con el busto erguido, leia un libro en voz alta bajo la lampara;
Jenny, acurrucada en una butaca, retorcia su trenza y con la mirada fija en el fuego,
escuchaba. Daniel, algo apartado, con las piernas cruzadas y un carton sobre las
rodillas acababa un retrato a carboncillo de su madre. Antoine se detuvo durante un
segundo en el umbral comprendiendo lo intempestivo de su llegada; no obstante, ya
no podia retroceder.

La acogida de la sefiora de Fontanin fue mas bien fria; mas que nada parecia
extrafiada. Dejando a los nifios en su habitacion condujo a Antoine al sal6n; cuando
se hubo enterado de lo que pretendia fue a buscar a su hijo.

Daniel aparentaba ahora diecisiete afios, aunque solamente tuviera quince; un
ligero bozo acusaba la linea de la boca. Antoine, intimidado, miraba al joven cara a
cara, con un aire un poco provocativo que parecia decir: «Ya sabes que yo voy a lo
que me interesa, sin andarme con rodeos.» Y, como antes le ocurriera, un instinto
secreto le hacia exagerar en presencia de la sefiora de Fontanin esta apariencia de
franqueza.

—He venido a verte a ti —dijo—. Nuestro encuentro de ayer me ha hecho
reflexionar. —Daniel pareci6 sorprendido—. Si —prosiguié Antoine—, apenas
cambiamos algunas palabras; tu tenias prisa y yo también. Pero me ha parecido... No
sé como decirlo..., y por otra parte no me has pedido noticias acerca de Jacques: he
deducido de ello que te escribe. ;No es asi? He supuesto incluso que te escribe cosas,
cosas que yo no sé y que necesito saber. No; espera, escichame. Jacques abandono
Paris en junio ultimo; estamos ya casi en abril; pronto va a hacer los nueve meses que
esta alli. Yo no he vuelto a verle ni él me ha escrito, pero mi padre le ve muy a
menudo: me dicen que Jacques se porta bien y que trabaja; que el alejamiento y la
disciplina han producido ya resultados excelentes. ;Se engafia acaso? ;O tal vez le
engafian? Desde que nos encontramos ayer me he sentido inquieto repentinamente.
Se me ha ocurrido que tal vez se siente desgraciado donde esta ahora y que yo, por no
saberlo, no puedo ayudarle; esta idea me resulta insoportable. Entonces he pensado
venir a verte, con toda franqueza. Apelo a tu afecto por él. No se trata de traicionar
ninguna confidencia. Pero creo que a ti tiene que escribirte lo que alli sucede. Eres el
unico que puede tranquilizarme, o por el contrario, hacerme intervenir.

Daniel escuchaba impasible. Su primer impulso habia sido negarse a esta
entrevista. Tenia la cabeza levantada y fijaba en Antoine una mirada que la turbacion
dulcificaba. Luego, indeciso, se volvié hacia su madre. Esta le contemplaba,
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esperando con curiosidad su respuesta. La espera se prolongaba. Por ultimo, la sefiora
de Fontanin sonrio.

—Di la verdad, hijo mio —dijo, haciendo con la mano un gesto alentador—.
Nunca se arrepiente uno de no mentir.

Entonces Daniel tomo la decision de hablar. Si; habia recibido de vez en cuando
cartas de Thibault; cartas cada vez mas cortas y menos explicativas. Daniel sabia que
su compafiero estaba interno con un profesor de provincia, ;pero dénde? Sus cartas
estaban timbradas en un vagén de correos de la linea del Norte. ;Una especie de
fabrica de bachilleres? Tal vez.

Antoine se esforzaba por no dejar traslucir su estupefaccion. jCon cuanto cuidado
habia ocultado Jacques la verdad a su amigo mas intimo! ;Y por qué? ;Por
vergiienza? La misma, indudablemente, que hacia al sefior Thibault disfrazar a los
ojos del mundo el reformatorio de Crouy, en el que habia encarcelado a su hijo, como
«una institucion religiosa a orillas del Oise». La sospecha de que aquellas cartas
pudieran serle dictadas a su hermano atravesd repentinamente el pensamiento de
Antoine. ;Llegarian, incluso, a martirizar al pequefio? Recordé una campafia llevada
a cabo por un periodico revolucionario de Beauvais y las terribles acusaciones
lanzadas contra la Obra de Preservacion social: mentiras a las que el sefior Thibault
habia puesto en su lugar en el transcurso de un proceso por difamacion que habia
ganado con todos los pronunciamientos favorables; pero, ¢y si a fin de cuentas...?

Antoine solamente se fiaba de si mismo:

—Tendrias inconveniente en ensefiarme una de esas cartas? —pregunto. Y
viendo que Daniel se ruborizaba, afiadi6 sonriente, como para disculparse—, una
cualquiera; es sOlo para ver.

Sin contestar, sin siquiera consultar a su madre con la mirada, Daniel se levanto6 y
sali6 de la estancia.

Al quedarse a solas con la sefiora de Fontanin, Antoine volvi6é a experimentar la
misma impresion de otras veces: desorientacion, curiosidad, atraccion. Ella tenia la
mirada perdida y parecia no pensar en nada. Pero hubiérase dicho que su sola
presencia bastaba para activar la vida interior de Antoine, su perspicacia. Alrededor
de esta mujer el aire adquiria una conductibilidad especial. En aquel momento,
Antoine sentia flotar en el ambiente una sensacién de desaprobacién de la que no se
podia desprender. No se engafiaba. Sin echar la culpa concretamente a Antoine ni al
sefior Thibault, puesto que desconocia el paradero de Jacques, y teniendo como tnico
punto de referencia aquella sola visita a la calle de la Universidad, tenia la impresién
de que con mucha frecuencia lo que alli se hacia no era lo mas adecuado. Antoine la
adivinaba y casi la aprobaba. Bien es verdad que si alguien se tomara la libertad de
criticar a su padre hubiera salido en su defensa, pero, en este momento y en el fondo
de si mismo, estaba de acuerdo con la sefiora de Fontanin y en contra del sefior
Thibault. Ya el afio anterior —no se le habia olvidado—, cuando habia atravesado por
primera vez esta atmodsfera que rodeaba a los Fontanin, de regreso a su hogar el
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ambiente familiar le habia parecido irrespirable durante algunos dias.
Daniel volvio. Alargé a Antoine un sobre de misero aspecto.
—Esta es la primera; la mas larga —observo, volviendo a sentarse.

«Mi querido Fontanin:

»Te escribo desde mi nueva casa. Tu no trates de escribirme, porque aqui esta
absolutamente prohibido. Aparte de esto, todo lo demas esta muy bien. Mi profesor
es bueno, es muy amable conmigo y trabajo mucho. Hay un montén de compafieros,
también muy simpaticos. Por otra parte, mi padre y mi hermano vienen a verme los
domingos. Ya ves que estoy muy bien. En nombre de nuestra amistad, mi querido
Daniel, te pido que no juzgues a mi padre con demasiada severidad; ti no puedes
hacerte cargo de todas las cosas. Yo sé que es bueno y que ha obrado perfectamente al
alejarme de Paris, donde perdia el tiempo en el liceo; ahora lo comprendo y estoy
contento. No te doy mis sefias para estar seguro de que no me escribiras, pues aqui
seria terrible para mi.

»Volveré a escribirte cuando pueda hacerlo, mi querido Daniel.

»Jacques.»

Antoine releyo dos veces esta carta. Si no hubiera reconocido poa algunos rasgos
la letra de su hermano, hubiera sospechado que la carta no era de Jacques. La
direccion del sobre estaba escrita con otra letra: una letra de campesino, torpe,
vacilante, sucia. ;Por qué estas mentiras? «jMis compafieros!» Jacques vivia en una
celda, en aquel famoso «pabellon especial» que el sefior Thibault habia creado en el
reformatorio de Crouy para los hijos de buena familia y que siempre estaba vacio; no
hablaba a ningun otro ser viviente que al criado encargado de servirle la comida y
llevarle de paseo, o al profesor que venia desde Compiégne para darle clase tres veces
por semana. «jMi padre y mi hermano vienen a verme!» El sefior Thibault iba a
Crouy, con caracter oficial, el primer jueves de cada mes para presidir alli el Consejo
de Direccion; efectivamente, antes de regresar, aquel dia hacia comparecer a su hijo
en el locutorio durante algunos momentos. Por lo que respecta a Antoine, mas de una
vez habia manifestado su deseo de ir a visitar a su hermano en la época de las
vacaciones, pero el sefior Thibault se habia opuesto a ello: «En el régimen a que se
encuentra sometido tu hermano —decia—, lo mas importante es la regularidad en el
aislamiento.»

Con los codos apoyados sobre las rodillas daba vueltas y vueltas al papel que
tenia en la mano. Habia perdido el descanso para mucho tiempo. De repente se sintio
tan solo, tan desamparado, que estuvo a punto de confiarselo todo a aquella mujer
inteligente que una casualidad afortunada ponia en su camino. Levant6 la vista hacia
ella: con las manos sobre la falda y el otro meditabundo parecia esperar. Su mirada
era penetrante.
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—¢Si usted cree que podemos ayudarle en algo? —murmuré con una leve
sonrisa. La blancura de su pelo hacia ain mas juvenil su sonrisa y todo su semblante.

Sin embargo, en el momento mismo de ir a ceder, vacilé. Daniel le miraba con
aspecto de reserva. Antoine temio parecer irresoluto y, mas que nada, dar a la sefiora
de Fontanin una falsa imagen acerca del hombre enérgico que él era. Pero se dio a si
mismo una razén aun mejor: no divulgar el secreto que Jacques se tomaba tanto
trabajo en ocultar. Y sin tergiversar las cosas, desconfiando de si mismo, se levanto
para marcharse y tendié la mano para despedirse, con aquella expresion fatal que
tomaba tan a menudo y que parecia querer decir: «No me pregunten. Ustedes me
adivinan. Nos comprendemos. Adios.»

Una vez en la calle empez6 a andar sin rumbo fijo. Se repetia: «Tengo que tener
sangre fria y decisién.» Cinco o seis afios de estudio le obligaban a razonar con una
apariencia de logica: «Jacques no se queja, luego no es desgraciado.» Y pensaba
exactamente todo lo contrario. Recordaba con obsesion aquella campafia de prensa
emprendida antafio contra el reformatorio; recordaba sobre todo un articulo titulado
Carceles de nifios, en el que se describia detalladamente la miseria material y moral
de los pupilos: mal alimentados, mal instalados, sometidos a los castigos corporales,
abandonados con frecuencia a la brutalidad de los guardianes. Se le escap6 un gesto
de amenaza: jcostara lo que costara, sacaria de alli al pobre nifio! jUn buen proyecto!
¢Pero como llevarlo a cabo? Hablar a su padre, discutir con é€l, era algo en lo que no
se podia pensar; al fin y al cabo era contra su padre, contra la Obra fundada y dirigida
por él, contra lo que se sublevaba Antoine. Este sentimiento de rebeldia filial le
resultaba tan nuevo que al principio se sintié desazonado y luego orgulloso.

Recordo lo que habia sucedido el afio anterior, al dia siguiente del regreso de
Jacques. El sefior Thibault habia convocado a Antoine en su despacho. El abate
Vécard acababa de llegar. El sefior Thibault gritaba: «jEs un pillo, y hay que doblegar
su voluntad!» Abria delante de si la manaza peluda y la cerraba lentamente, haciendo
resonar las articulaciones. Luego, con una sonrisa de satisfaccién, habia dicho: «Creo
tener la solucion.»

Y después de una pausa, levantando por fin los parpados, habia lanzado: «Crouy.»
«¢Jacques, al reformatorio?», habia exclamado Antoine. La discusion habia sido
violenta. «Se trata de doblegar su voluntad», repetia el sefior Thibault, restallando sus
articulaciones. El abate vacilaba. Entonces el sefior Thibault habia expuesto el
régimen especial a que seria sometido Jacques y que, oyéndole, parecia conveniente y
paternal. Luego, en tono enérgico y marcando bien las comas, habia terminado:

—Y asi, puesto al abrigo de las tentaciones perniciosas, purgado de sus malos
instintos por la soledad, habiendo tomado gusto al trabajo, estara hasta que cumpla
los dieciséis afios y quiero esperar que entonces estara en condiciones de reanudar
con nosotros la vida de familia.

El abate aprobo:
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—El aislamiento produce curas maravillosas —insinuo.

Antoine, vacilando a causa de los argumento de su padre y de la aprobacion del
sacerdote, habia terminado por creer que estaban en lo cierto. Hoy no se perdonaba su
consentimiento ni se lo perdonaba a su padre.

Andaba de prisa, sin mirar por donde iba. Delante del «Lion de Belfort» se dio
media vuelta y volvio sobre sus pasos, encendiendo cigarro tras cigarro y lanzando el
humo al aire de la noche. Habia que golpear sobre seguro: ir a Crouy y aparecer alli
en plan de justiciero.

Una mujer se aproxim6 a €l y deslizé algunas palabras con voz tierna. No
contest0 y continué su marcha por el bulevard de Saint-Michel.

«iEn plan de justiciero! —se repetia—. jDesenmascarar las artimafias de los
directores, la crueldad de los comitres, provocar un escandalo y libertar al pequefio!»

Pero su impulso habia disminuido. Su espiritu seguia una doble pista: al margen
del gran proyecto habia surgido un capricho. Cruz6 el Sena: sabia perfectamente
adonde le llevaba su distraccion. ¢Y por qué no? ;No estaba demasiado nervioso para
poder dormir? Aspiro el aire, ensanché el pecho y sonrio.

«Ser hombre, y fuerte —pensa.»

En tanto que se adentraba alegremente por la callejuela oscura volvio a invadirle
un nuevo sentimiento de generosidad: su resolucion se le aparecia en relieve,
luminosa, ya triunfante; en el momento de ir a ejecutar uno de los dos designios que
desde hacia un cuarto de hora se disputaban su atencion, el otro se le aparecio,
repentinamente, casi realizado; mientras empujaba la puerta de cristales con un gesto
familiar, preciso:

—Mafana, sabado, es imposible faltar al hospital. Pero el domingo... jEl
domingo por la mafiana estaré en el reformatorio!
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AL no detenerse en Crouy el rapido de por la mafiana, Antoine hubo de apearse en
Vennette, la dltima estacion antes de Compiegne. Salt6 del tren con una animacién
extremada. Durante el recorrido, a pesar del examen que tenia que sufrir la semana
siguiente, no habia podido fijar la atencion en los libros de medicina que habia
llevado consigo. Desde hacia dos dias su imaginacion se representaba con tanta
precision el éxito de su cruzada, que ya creia haber puesto fin a la reclusion de
Jacques y no pensaba sino en reconquistar su carifio.

Tenia que recorrer unos dos kilémetros sobre una carretera lisa, iluminada por el
sol. Por primera vez en el afio, después de semanas de lluvia, la primavera parecia
ofrecerse por fin, en el fresco perfume de esta mafiana de marzo. Antoine
contemplaba con alborozo los campos rastrillados, ya verdeantes, y, bajo el cielo
claro del horizonte, en el que se alzaban ligeras vaharadas, las riberas del Oise,
centelleantes de luminosidad. Durante un instante tuvo la debilidad de desear haberse
equivocado. jHabia tanta tranquilidad, tanta pureza en el ambiente que le rodeaba!
¢Podia ser éste el marco de una carcel infantil?

Tenia que atravesar de punta a cabo todo el pueblo de Crouy antes de llegar al
reformatorio. Y de repente, al dejar a su espalda las udltimas casas, sinti6 como un
choque: sin haberlo visto nunca reconoci6é desde lejos, aislado como un cementerio
nuevo con su cinturon de tapias enlucidas, en medio de una llanura arcillosa
desprovista de toda vegetacion, él amplio edificio cubierto de tejas, con sus hileras de
ventanas enrejadas y la fachada que el sol hacia lucir. Hubiérase dicho que se trataba
de una carcel a no ser por la inscripcion grabada en la piedra por encima del primer
piso, que se destacaba con letras doradas:

FUNDACION OSCAR THIBAULT

Se adentré por el camino sin arboles que llevaba al reformatorio. Las ventanitas
oteaban la llegada del visitante. Se acerco al portal y tir6 de la campanilla, que reson6
en el silencio dominical. Se abri6 la puerta. Un perrazo de aspecto feroz ladraba con
furor, encadenado a su argolla. Antoine entr6 en el patio: un jardincillo, o mas bien
una capa de césped, rodeada de gravilla, que se ensanchaba ante el edificio principal.
Se sentia observado y no distinguia ningun ser viviente, a no ser el perro, que tirando
de su cadena no dejaba de alborotar. A la izquierda de la entrada se elevaba una
capillita, coronada por una cruz de piedra; a la derecha, una construccion mas baja en
la que ley6: «Administracion.» Se dirigio hacia este pabellon. La puerta, que estaba
cerrada, se abrio en el preciso momento en que €l llegaba a la entrada. El perro seguia
ladrando. Entr6. Un vestibulo a cuadritos, recién pintado y provisto de sillas nuevas,
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como el locutorio de un convento. La estancia estaba excesivamente caldeada. Un
busto en escayola del sefior Thibault, de tamafio natural, pero que junto a esta pared
mas bien baja destacaba con proporciones colosales, decoraba el lienzo de la derecha.
Un humilde crucifijo de madera negra, adornado con herrajes, trataba de hacer juego
en la pared opuesta. Antoine permanecio en pie, en una pausa defensiva. {No se habia
equivocado! jTodo transcendia a carcel!

Por ultimo se abrio una ventanilla en la pared del fondo y apareci6 la cabeza de
un vigilante. Antoine le arrojé una tarjeta suya, junto a otra de su padre, y, en tono
seco, pidi6 ver al director.

Transcurrieron casi cinco minutos.

Antoine, exasperado, se disponia ya a penetrar mas en la casa, cuando se oy6 en
el pasillo el rumor de un paso rapido: un hombre joven, con gafas, vestido de franela,
rubio y rollizo, corria hacia él arrastrando las zapatillas, con rostro radiante y las
manos tendidas en sefial de bienvenida.

—iMuy buenos dias, doctor! jQué sorpresa tan agradable! Su hermano se va a
poner muy contento. jLe conozco a usted perfectamente: el sefior fundador habla muy
a menudo de su hijo mayor, el médico! Por otra parte, hay un cierto aire de familia...
jindudable, permitame asegurarselo! —dijo, sonriendo—. Pero, por favor, sirvase
entrar en mi despacho. Y perdoneme: soy el sefior Faisme, el director.

Empujaba a Antoine hacia el despacho de la direccion, arrastrando los pies y
siguiéndole de cerca, con los brazos levantados y las manos abiertas, como si temiera
que Antoine pudiera tropezar y quisiera estar en condiciones de atraparle al vuelo.

Oblig6 a Antoine a sentarse y ocupo su sitio detras de la mesa.

—¢El sefior fundador se encuentra bien de salud? —inquiri6é con su voz aflautada
—. jEs extraordinario, los afios no pasan por €l! jQué pena que no haya podido
acompanarle!

Antoine inspeccionaba los alrededores con una mirada desconfiada vy
contemplaba sin ninguna complacencia aquella fisonomia de chino rubio y aquellas
gafas de oro, detras de las cuales los ojillos mariposeaban sin cesar con una expresion
alegre. Mal preparado para este recibimiento tan voluble, y desorientado sobremanera
por encontrar, bajo la apariencia de un joven en pijama, a este director de carcel que
él se habia imaginado con los rasgos repelentes de un gendarme vestido de paisano, y
que parecia todo lo mas el director de un colegio, tuvo necesidad de hacer un
esfuerzo para recobrar su aplomo.

—iCaramba, caramba! —exclamo6 de repente Faisme—. Lo malo es que ha
llegado usted precisamente cuando se esta celebrando la misa mayor. Todos los nifios
estan en la capilla y también su hermano. ;Qué podriamos hacer? —Consulto su reloj
—. Todavia faltan unos veinte minutos, media hora tal vez, si las comuniones son
numerosas. Lo cual es muy posible, ya que, segtin le habra dicho el sefior fundador,
tenemos la crema de los capellanes: un sacerdote joven, emprendedor, de una
habilidad incomparable. Desde que esta aqui, los sentimientos religiosos de la
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Fundacion han sufrido una verdadera transformacion. jEs una lastima! ¢Qué
podriamos hacer entretanto?

Antoine se levanto sin ninguna cortesia. El objeto de su investigacion permanecia
bien presente en su pensamiento.

—Puesto que los locales estan desocupados de momento —dijo, mirando al
hombrin—, ;seria indiscreto visitar la colonia? Me gustaria ver las cosas de cerca; he
oido hablar de ellas tan a menudo desde la infancia...

—¢De verdad? —pregunt6 el director con cierta sorpresa—. Pues nada hay mas
facil —prosiguio. Pero no se movid de su sitio y, sin dejar de sonreir, pareci6 meditar
durante un instante—. El pabell6n, ya sabe usted, no tiene nada de interés. No es ni
mas ni menos que un cuartel en pequefio; una vez dicho esto ya lo conoce usted tanto
como Yyo.

Antoine seguia de pie.

—Pues si; me interesa. —Y como el director le examinara con sus ojillos
arrugados, con una expresion divertida e incrédula, agrego—: Se lo aseguro.

—Entonces, con mucho gusto, doctor. Lo que tarde en vestirme y ponerme los
zapatos y soy con usted.

Desapareci6. Antoine oy6 un timbrazo. Luego sono cinco veces en el patio una
campana. «Vaya, vaya —pens0—; tocan alarma: el enemigo esta dentro de la casa.»
No podia permanecer sentado. Se acercé al ventanal, pero los cristales eran
esmerilados. «Tranquilidad —se dijo—. Lo que yo tengo que hacer es abrir bien los
ojos y asegurarme. Y luego actuar.»

Por fin reaparecio el sefior Faisme.

Salieron.

—iNuestro patio de honor! —present6 pomposamente el director, riendo con
indulgencia. Luego corrio hacia el perrazo que comenzaba otra vez a ladrar y le
asest6 en el lomo un puntapié brutal, que hizo al animal refugiarse en su caseta.

—c:Entiende usted de horticultura? Claro que si, jcaramba!; un médico por fuerza
tiene que entender de plantas. —Se detenia con complacencia en medio del
jardincillo—. Aconséjeme. ;Como le parece que cubra este trozo de pared? ;Con
hiedra? Harian falta afios...

Antoine, sin contestar, le llevd hacia el pabellén principal. Recorrieron la planta
baja. Antoine iba delante, con el ojo atento, abriendo con autoridad cualquier puerta
que veia cerrada; no se le escapaba nada. Las paredes estaban blanqueadas en la parte
alta y pintadas con alquitran hasta dos metros del suelo. Todas las ventanas estaban
provistas de cristales esmerilados, como la del director, y reforzadas con barrotes.
Antoine quiso abrir una de ellas, pero se necesitaba una llave especial; el director
sacO una del bolsillo y abri6o la ventana. Antoine observo la destreza de aquellas
manos gordezuelas y amarillentas. Lanzo sobre el patio interior su mirada
inquisidora; estaba desierto: una gran explanada rectangular, de barro seco y
pisoteado, sin un arbol, y rodeada de altas paredes erizadas de cascos.
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El sefior Faisme detallaba con minuciosidad el destino de los locales: salas de
estudio, talleres de carpinteria, de cerrajeria, de electricidad, etc. Las salas eran
pequefias y estaban bien cuidadas. En los refectorios, los criados acababan de fregar
las mesas de madera blanca; de los fregaderos instalados en los rincones se escapaba
un olor agrio.

—Todos los pupilos vienen aqui, a la terminacion de la comida, para fregar su
plato, su jarro y su cuchara. En ningun caso cuchillo, claro esta, y ni siquiera
tenedor... —Como Antoine le mirara sin comprender, afladio—. Nada que tenga
punta...

En el primer piso se sucedian otras salas de estudio, otros talleres y una
instalacion de duchas que no parecia ser utilizada muy a menudo, pero de la que el
director se mostro especialmente orgulloso. Iba y venia alegremente de una sala a
otra, con los brazos separados y las manos hacia adelante, y mientras hablaba, de una
manera maquinal arrimaba un banco a la pared, recogia del suelo un clavo, cerraba
del todo un grifo, ordenaba todo lo que no estaba en su sitio.

En el segundo piso se encontraban los dormitorios. Los habia de dos clases. La
mayoria contenian una decena de colchonetas, alineadas bajo las mantas grises, y con
sus casilleros para los utiles; hubieran semejado alojamientos militares, a no ser por
una especie de caja de hierro, provista de una reja muy fina, que ocupaba el centro.

—¢Es que los encierra usted ahi dentro? —pregunté Antoine.

El sefior Falsme levant6 los brazos con un gesto comico y aterrado a la vez, y
luego se echd a reir.

—iNo, sefior, no! Ahi es donde duerme el vigilante. Ya ve usted: coloca su catre
bien en medio, equidistante de las paredes; lo ve todo, lo oye todo y no corre ningtin
riesgo. Ademas dispone del timbre de alarma, cuyos hilos pasan por debajo del
entarimado.

Otros dormitorios se componian de cuartitos yuxtapuestos, de ladrillo, cerrados
con rejas como las jaulas de una casa de fieras. El sefior Faisme se detuvo en el
umbral. Su sonrisa tomaba algunas veces una expresion ausente, meditabunda, que
durante un instante prestaba a su rostro rubicundo la melancolia de algunos budas.

—iAh, doctor; estos son nuestros terribles! —explico—. Los que nos llegan
demasiado tarde para poder ser reformados: no son de lo mejorcito, como es de
suponer... Entre ellos hay muchos viciosos y no tenemos mas remedio que tenerlos
aislados durante la noche.

Antoine aproximo el rostro a una de las rejas. Distinguid en la sombra un grabado
estropeado, las paredes cubiertas de dibujos obscenos y de inscripciones. Hizo un
movimiento de retroceso.

—No mire usted; es demasiado triste —suspir0 el director, llevandole consigo—.
Mire, aqui esta el paseo central, por el cual va y viene durante toda la noche el
vigilante. Aqui el vigilante no se acuesta, ni se apaga la luz. Aunque estén
perfectamente encerrados estos sinvergiienzas son capaces de hacer una faena... {Sj,
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sefior! —Sacudi6 la cabeza y bruscamente empezd a reir guifiando los ojos. Toda
expresion de pena habia desaparecido por completo—. jLos hay de todas clases! —
terminod con ingenuidad, encogiéndose de hombros.

Antoine estaba demasiado interesado en lo que veia para pensar en todas las
preguntas que habia preparado. Sin embargo, dijo:

—¢Y como les castiga usted? Me gustaria también ver los calabozos.

El sefior Faisme retrocedié un paso, abrio los ojos desmesuradamente y agitd
levemente las manos:

—iQué cosas dice usted, los calabozos! Pero, doctor, susted cree que estamos en
La Roquette? No; gracias a Dios aqui no hay calabozos. Nuestros estatutos nos lo
prohiben y ademas el sefior fundador no nos lo consentiria nunca.

Antoine, desconcertado, sufria la ironia de aquellos ojillos arrugados, cuyas
pestafias aleteaban detras de las gafas. Comenzaba a sentirse verdaderamente molesto
por el papel de personaje desconfiado que estaba interpretando. Nada de lo que veia
le incitaba a persistir en él. Incluso se preguntd, con cierta confusién, si el director no
habria adivinado ya la desconfianza que le habia atraido a Crouy; pero era dificil
saberlo; hasta tal extremo parecia real el candor del sefior Faisme, a pesar de los
destellos de malicia que brillaban algunas veces en sus ojillos.

El director ceso de reir, se acerco a Antoine y le cogio del brazo:

—Sin duda tiene usted ganas de bromas, ;verdad? Usted sabe tan bien como yo
cual es el resultado de la severidad excesiva: la rebelion o, lo que es todavia peor, la
hipocresia... El sefior fundador pronuncié sobre este tema unas palabras muy
acertadas en el Congreso de Paris, el afio de la Exposicion...

Habia bajado la voz y miraba al joven con una simpatia especial, como si Antoine
y €l constituyeran una élite, la unica capaz de discutir estos problemas de pedagogia
sin caer en los errores del vulgo. Antoine se sinti6 alabado y su impresion favorable
se acentuo.

—Ni qué decir tiene que en el patio, como en los cuarteles, tenemos un lugar que
el arquitecto habia bautizado en el proyecto: locales disciplinarios...

—... pero solamente metemos en ellos nuestras reservas de carbon y de patatas.
¢Qué necesidad hay de calabozos? —prosiguio—. jSe obtienen las cosas mucho
mejor por la persuasion!

—¢De verdad? —pregunt6 Antoine.

El director sonrio ironicamente y volvio a coger del brazo a Antoine.

—Entendamonos —confes6—. Lo que yo llamo la persuasion, prefiero
aclararselo sin dilacion, es la privacion de ciertos alimentos. Nuestros pequefios son
todos muy golosos. Es cosa de la edad, ¢verdad? El pan seco, doctor, tiene virtudes
persuasivas absolutamente insospechadas..., pero hay que saberlo emplear: lo
esencial es no aislar al nifio que se desea convencer. jYa ve usted qué lejos estamos
del aislamiento del calabozo! jNo! Es precisamente en un rincén del refectorio donde
hay que hacerle comer su mendrugo de pan seco, a la hora de la mejor comida: la del
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mediodia; con el aroma del magnifico estofado que humea, a la vista de los otros que
se deleitan con él. jEsto si que es irresistible!, ;verdad? jSe adelgaza tan de prisa a
esta edad! Quince dias, tres semanas, nunca mas de eso: y siempre he conseguido
hacerme hasta con los mas recalcitrantes. jLa persuasion! —termind, con los ojos
resplandecientes—. jNunca he tenido que actuar de otra forma; nunca he llegado
siquiera a levantar la mano a uno de estos pequefios que me son confiados!

Su rostro resplandecia de orgullo, de ternura. Tenia verdaderamente aspecto de
querer a aquellos granujas, incluso a los que le ocasionaban mas molestias.

Descendieron de nuevo a la planta baja. El sefior Faisme sacé el reloj.

—Ahora, para terminar, permitame que le ofrezca un espectaculo muy edificante.
Podra usted contarselo al sefior fundador y tengo la seguridad de que sera una
satisfaccion para él.

Cruzaron el jardin y penetraron en la capilla. El sefior Faisme le ofreci6 agua
bendita. Antoine vio de espaldas a medio centenar de chiquillos vestidos con blusas
de hilo crudo, alineados a cordel, arrodillados sobre las losas, inméviles; cuatro
vigilantes bigotudos, con un uniforme azul ribeteado de rojo, se paseaban por entre
los nifios sin perderles de vista. En el altar, el sacerdote terminaba la misa ayudado
por dos pupilos.

—:Daédnde esta Jacques? —susurr6 Antoine.

El director indico la tribuna bajo la cual se encontraban y andando de puntillas
gano la puerta.

—Su hermano esta siempre en el sitio que tiene reservado aqui arriba —dijo el
sefior Faisme cuando estuvieron fuera—. Estad solo; es decir con el muchacho que
tiene a su servicio. En relaciéon con esto, puede usted comunicar a su sefior padre que
hemos asignado a Jacques el nuevo criado de que le hablamos. De esto hace ya unos
ocho dias. El otro, el padre Leon, era demasiado anciano y estara mejor colocado en
la vigilancia de un taller. El nuevo es un joven lorenés; de lo mejor que hay: acaba de
salir del regimiento, donde era ordenanza del coronel; tenemos de él las mejores
referencias. Asi sera menos desagradable para su hermano durante los paseos, ¢no le
parece? Pero, caramba, estoy hablando y hablando y ya salen de la capilla.

El perro se puso a ladrar furiosamente. El sefior Faisme le hizo callar, se coloc6
las gafas en su sitio y se plant6 en el centro del patio de honor.

La puerta de la capilla se habia abierto de par en par y los nifios, en columna de
tres y flanqueados por los vigilantes, desfilaron a un paso acompasado, como para
una parada militar. Llevaban la cabeza descubierta e iban calzados con alpargatas, lo
que daba a su marcha el paso elastico de las sociedades gimnasticas. Las blusas
estaban limpias y cefiidas a la cintura por un cinturén de cuero cuya chapa brillaba al
sol. Los de mas edad parecian tener diecisiete o dieciocho afios, y los mas jovenes,
diez u once. La mayor parte tenian el color palido, los ojos bajos, una fisonomia
apagada, sin juventud. No obstante, Antoine, que los examinaba con toda su atencion,
no pudo sorprender ni una mirada equivoca, ni una sonrisa sardonica, ni siquiera una
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expresion de malevolencia: aquellos nifios no tenian en modo alguno aspecto de
terribles; Antoine hubo de confesarse por otra parte que tampoco lo tenian de
martires.

Cuando la pequefia columna hubo desaparecido en el edificio de los alojamientos,
cuya escalera de madera reson6 durante largo tiempo, Antoine se volvié hacia el
sefior Falsme, que parecia interrogarle:

—Presentacion impecable —afirmo.

El hombrin no respondio; pero se frotaba lentamente sus manos grasientas, como
si se las hubiera enjabonado, y desde detras de sus gafas sus ojos, brillantes de
orgullo, daban las gracias.

Entonces, cuando el patio estaba ya desierto, hizo Jacques su aparicién en los
soleados escalones de la capilla.

¢Era é1? Habia cambiado tanto, habia crecido tanto, que a Antoine le cost6 trabajo
reconocerle. No llevaba uniforme, sino un traje de pafio, un sombrero de fieltro y un
abrigo echado sobre los hombros; le seguia un muchacho de unos veinte afios,
rechoncho, rubio, que no llevaba la librea de los vigilantes. Descendieron la
escalinata. Ni uno ni otro parecian haberse apercibido del grupo formado por Antoine
y el director. Jacques andaba tranquilamente, con la mirada fija en el suelo, y
solamente cuando ya se encontraba a algunos metros del sefior Faisme levanto la
cabeza, se detuvo, puso cara de asombro y se descubri6 inmediatamente. Su gesto fue
perfectamente natural y, sin embargo, Antoine tuvo la sospecha de que aquel asombro
era fingido. Por otra parte, el rostro de Jacques permanecia tranquilo y aunque sonreia
no demostraba verdadera alegria. Antoine se adelanté; también él fingia su alegria.

—Vaya una sorpresa agradable, ;eh Jacques? —exclamo el director—. Pero voy a
tener que reganarte: tienes que ponerte el abrigo y abrochartelo cuando estés en la
capilla; la tribuna es muy fria y puedes caer enfermo.

Jacques se habia apartado de su hermano tan pronto como habia oido al sefior
Faisme dirigirse a €l y miraba al director a la cara, con una expresion respetuosa, pero
sobre todo inquieta, como si tratara de comprender el sentido oculto de sus palabras.
Inmediatamente, sin contestar se puso el abrigo.

—¢Sabes que has crecido mucho? —balbuce6 Antoine. Examinaba a su hermano
con estupefaccién, tratando de analizar este cambio completo de aspecto, de modales,
de fisonomia, que paralizaba sus impulsos.

—¢Quieren ustedes quedarse afuera durante un rato? —propuso el director—.
jHace un tiempo tan agradable! Jacques le llevara a su habitacion cuando hayan dado
una vuelta por el jardin.

Antoine vacilaba. Pregunto a su hermano con la mirada.

—:Quieres?

Jacques parecié no entenderle. Antoine supuso que no encontraba ningun
aliciente en permanecer alli, bajo las ventanas del reformatorio.
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—No —dijo—; estaremos mejor en tu... habitacion, ;verdad?

—Como guste —exclamo el director—. Pero antes quiero mostrarle ain una
cosa: tiene usted que ver a todos nuestros pensionistas. Ven con nosotros, Jacques.

Jacques sigui6 al sefior Faisme que, con los brazos abiertos y riendo como un
escolar bromista, empujaba a Antoine hacia un cobertizo adosado a la pared de la
entrada. Se trataba de una docena de conejeras. El sefior Faisme adoraba la
cunicultura.

—Esta camada ha nacido el lunes —explicé con alborozo—, y ya ven ustedes,
iya abren los ojillos! Estos de aqui son mis machos. Mire éste, doctor —dijo,
hundiendo el brazo en una jaula y sacando por las orejas un magnifico ejemplar
plateado, de Champagne, que se estiraba con bruscas sacudidas—; jéste si que es un
terrible!

En sus palabras no habia nada de malicia y reia con candidez. Antoine penso en el
dormitorio de arriba, con sus conejeras cerradas con barrotes de hierro.

El sefior Faisme se volvio y sonriéo como un incomprendido:

—Caramba, caramba; estoy venga a hablar sin darme cuenta de que ustedes sélo
me escuchan por cortesia, ¢no es cierto? Les voy a llevar a la habitacion de Jacques y
les dejo. Jacques, pasa delante y enséfianos el camino.

Jacques echo a andar el primero. Antoine se unio a él y le puso la mano sobre el
hombro. Hizo un esfuerzo para representarse al pequefio escuchimizado, nervioso,
con calcetines, que habia ido a recoger a Marsella el afio anterior.

—Ahora eres casi tan alto como yo.

Desde el hombro su mano subi6 hasta el cogote, semejante al delgado cuello de
un pajaro. Todos los miembros parecian estirados hasta la fragilidad: las muifiecas
alargadas se salian de las mangas; el pantalon dejaba al descubierto los tobillos; su
paso tenia una rigidez y una torpeza, aunque también una elasticidad y una juventud
completamente nuevas.

El pabellon destinado a los pupilos especiales formaba parte del que albergaba a
la direccion; solamente tenia acceso por las oficinas. Cinco habitaciones idénticas
daban a un pasillo pintado color ocre. El sefior Faisme explicé que siendo Jacques el
unico «especial» y estando, por tanto, sin emplear las otras cuatro habitaciones, el
criado asignado al servicio de Jacques dormia en una mientras que las otras servian
COMO cuartos trasteros.

—Y aqui tenemos la celda de nuestro prisionero —dijo el director, dando a
Jacques un cachete afectuoso con su dedo gordezuelo; el muchacho le miré con
aspecto aturdido y luego se apart6 para dejarle pasar.

Antoine inspeccion¢ la habitacion avidamente. Hubiérase dicho que se trataba de
la habitacion de un hotel modesto, pero bien arreglada. Estaba tapizada con papel de
florecillas y tenia bastante luz aunque fuera desde mucha altura, a través de dos
tragaluces con cristales esmerilados, provistos de barrotes y con una alambrera; estas
ventanas estaban situadas bajo el techo y como éste era alto, quedaban a mas de tres
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metros del suelo. El sol no entraba alli, pero la habitacion estaba bien caldeada,
incluso excesivamente, por el calorifero de la administracion. El mobiliario se
componia de un armario de pino, dos sillas con asiento de rejilla y una mesa negra
sobre la que estaban diseminados libros y diccionarios. La camita, cuadrangular y lisa
como una mesa de billar, dejaba ver las sabanas perfectamente limpias. La palangana
reposaba sobre un pafio limpio y algunas toallas inmaculadas colgaban del toallero.

Esta inspeccion minuciosa acab6 de trastornar los pensamientos de Antoine. Todo
lo que llevaba viendo desde hacia una hora era exactamente lo contrario de lo que
habia supuesto. Jacques vivia muy aislado de los otros pupilos, se le trataba con
consideracion y respeto, el director era una buena persona: lo menos cémitre que
pudiera darse; todas las informaciones del sefior Thibault eran exactas. Por muy
obstinado que fuera Antoine, no tenia mas remedio que abandonar, una por una, todas
sus sospechas.

Sorprendio la mirada del director fija en él.

—La verdad es que estas muy bien instalado —dijo inmediatamente, volviéndose
hacia Jacques.

Este no contestd. Se quito el abrigo y el sombrero, que el criado le tomo de las
manos y fue a colgar del perchero.

—Tu hermano dice que estés bien instalado —repitio el director.

Jacques se volvié rapidamente. Tenia un aspecto cortés, bien educado, que su
hermano no le habia visto nunca.

—Si, sefior director, muy bien.

—No exageremos —replico el director sonriendo—. Es todo muy sencillo; lo que
vigilamos tnicamente es que esté bien limpio. Por otra parte, al que hay que felicitar
por ello es a Arthur —afiadio, dirigiéndose al criado—. La cama parece estar
preparada para una revista... —FEIl rostro de Arthur se ilumino. Antoine, que le
miraba, no pudo contener un gesto amistoso. Tenia la cabeza redonda, las facciones
flacidas, los ojos palidos; en su sonrisa y en su mirada se reflejaban la lealtad y la
afabilidad. Permanecia junto a la puerta acariciandose el bigote que parecia casi
incoloro de puro requemado.

«jDe modo que éste es el carcelero que yo me imaginaba ya en la oscuridad de
una cueva, provisto de una linterna sorda y de un manojo de llaves!», se decia
Antoine; y, no pudiendo evitar reirse de si mismo, se acercé a los libros y los
examino alegremente.

—:Salustio? ¢Parece que haces progresos en latin? —preguntd mientras que en
su rostro se dibujaba una sonrisa burlona.

Fue el sefior Faisme quien respondid.

—Tal vez haga mal en decirlo en presencia suya —dijo, fingiendo vacilar y
guifiando los ojos en direccion a Jacques—. No obstante, hay que reconocer que su
profesor esta satisfecho de su aplicacion. Trabajamos nuestras ocho horitas diarias —
continud, con mas seriedad. Se dirigio hacia el encerado que estaba colgado de la
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pared y le enderez6 sin dejar de hablar—. Claro que esto no nos impide que todos los
dias, haga el tiempo que haga, nos demos un buen paseo de dos horas en compafiia de
Arthur; su sefior padre tiene mucho interés en ello. Ambos gozan de buenas piernas y
les dejo amplia libertad para variar los itinerarios. Con el viejo Ledn era distinto; creo
que no andaban mucho; en cambio recogian hierbas a lo largo de los setos, ¢no es
verdad? Hay que decir que el viejo Leon fue mancebo de botica en su juventud y que
conoce un monton de plantas con sus nombres latinos. Era muy instructivo. Pero yo
prefiero que se den buenos paseos por el campo: es mejor para la salud.

Antoine se habia vuelto algunas veces hacia su hermano mientras el sefior Faisme
hablaba. Hubiérase dicho que Jacques escuchaba entre suefios y que en algunos
momentos tenia que forzarse para permanecer atento; entonces una vaga expresion de
angustia entreabria sus labios y sus pestafias temblaban.

—iCaramba, estoy venga a hablar sin darme cuenta de que Jacques no ve a su
hermano hace mucho tiempo! —exclamg el director retrocediendo hacia la puerta con
ademan amistoso—. ¢ Tomara usted el tren de las once? —pregunto.

Antoine no habia pensado en ello. Pero el tono del sefior Faisme implicaba que
aquello no dejaba lugar a dudas y Antoine fue incapaz de resistirse a aquel
ofrecimiento de evasién; a pesar de todo, la tristeza del lugar y la indiferencia de
Jacques le repugnaban. ;No estaba ya convencido? Pues ya no tenia nada que hacer
alli.

—Si —contesto—; desgraciadamente tengo que volver temprano, para la segunda
visita...

—No lo lamente: es el tnico tren antes del de la noche. jHasta ahora!

Los dos hermanos se quedaron solos. Hubo un instante de embarazo.

—Coge la silla —dijo Jacques, disponiéndose a sentarse en la cama. Al darse
cuenta de que habia una segunda silla rectifico y se la ofreci6 a Antoine, repitiendo
con un tono perfectamente natural—, coge la silla —como si hubiera dicho:
«Siéntate.» Y él mismo se sento.

Nada de esto habia escapado, a la sagacidad de Antoine, que, sintiendo renacer
sus sospechas subitamente, pregunto:

—:Es que normalmente solo tienes una silla?

—SI1. Pero Arthur nos ha prestado la suya, como los dias de clase.

Antoine no insistio.

—La verdad es que no estas mal instalado —observo, echando una nueva ojeada
a su alrededor. Luego, sefialando las sabanas limpias y las toallas pregunto:

—:Mudan lo ropa muy a menudo?

—Los domingos.

Antoine hablaba en ese tono alegre y cortante que era habitual en él, pero que en
esta habitacion sonora y ante la actitud pasiva de Jacques, parecia hiriente, casi
agresivo.

—Figurate —dijo—, me temia, no sé por qué, que aqui no te trataban bien...
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Jacques le mir6 con sorpresa y sonri6. Antoine no apartaba la vista de su
hermano:

—Entonces, entre nosotros: ;de verdad que no te quejas de nada?

—De nada.

—¢No quieres que aproveche la visita para pedirle algo al director?

—¢El qué?

—No lo sé. Piénsalo tu.

Jacques parecio reflexionar, sonrié de nuevo y neg6 con la cabeza:

—Pues no. Ya ves que todo esta perfectamente.

Su voz no estaba menos transformada que todo lo demas: una voz de hombre,
calida y grave, bien timbrada aunque un poco sorda y bastante inesperada en este
cuerpo de adolescente.

Antoine le miraba.

—iCdémo has cambiado!... Ni siquiera se puede decir que hayas cambiado. Ya no
eres el mismo, absolutamente en nada...

No quitaba la vista de Jacques, tratando de volver a encontrar en esta fisonomia
totalmente nueva los rasgos de antafio. Era el mismo pelo rojizo, un poco mas oscuro
y tirando a moreno, pero igualmente recio y espeso; y la misma nariz delgada y mal
hecha, los mismos labios agrietados, que ahora sombreaba un impalpable bozo rubio;
era la misma mandibula fuerte y todavia voluntariosa; y eran las mismas orejas
despegadas que parecian tirar de la boca y mantenerla alargada. Pero nada de esto se
parecia ya al nifio de ayer. Se diria que incluso el temperamento habia cambiado —
pensaba—; €I, tan movible, siempre atormentado, y ahora ese rostro inerte,
somnoliento... El, tan nervioso, es ahora un linfatico...

—iLevantate un poco!

Jacques se presto al examen con una sonrisa complaciente, que no le alegré el
semblante. En sus pupilas habia como una nube.

Antoine le palp6 los brazos, las piernas.

—iCuanto has crecido! ;No te sientes fatigado con este crecimiento tan rapido?

Su hermano neg6 con la cabeza. Antoine le tenia ante si, sujeto por las mufiecas.
Observo la palidez de la piel, en la que destacaban las pecas con su mancha oscura y
una ligera sombra que se hundia bajo los parpados inferiores.

—FEl color no es muy bueno que digamos —prosiguié en un tono mas serio;
fruncio el entrecejo, estuvo a punto de decir algo pero se contuvo.

De repente, la fisonomia sumisa e inexpresiva de Jacques le recordo la sospecha
que le habia asaltado cuando su hermano habia aparecido en el patio.

—:Te habian advertido que yo te esperaba después de la misa? —lanzo sin
preambulos.

Jacques le mir6 sin comprender.

—Cuando saliste de la capilla —insisti6 Antoine—, ;sabias que yo estaba alli?

—Pues claro que no. ;Como iba a saberlo? —Sonreia con un asombro pleno de
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ingenuidad.

Antoine se batio en retirada; murmuro:

—Pues me lo parecio... ¢Se puede fumar? —preguntd, para cambiar de
conversacion.

Jacques le mir6 con inquietud y como Antoine le ofreciera su pitillera, respondio:

—No; yo no. —Y su cara se ensombrecio.

Antoine no sabia ya qué decir. Como siempre que se quiere prolongar la
conversacién con un interlocutor que apenas si contesta, se agotaba formulando
preguntas:

—Entonces —volvié a empezar—, ;de verdad, que no necesitas nada? ;Tienes
todo lo que necesitas?

—Desde luego que si.

—¢Es buena la cama? ;Tienes bastantes mantas?

—Ya lo creo; incluso tengo demasiado calor.

—¢Y tu profesor? ;Es amable contigo?

—Mucho.

—:No te molesta trabajar asi, siempre solo?

—No.

—¢Y por las noches?

—Me acuesto después de cenar, a las ocho.

—:Y te levantas?

—A las seis y media, cuando toca la campana.

—Viene a verte el capellan alguna vez?

—Si.

—:Es bueno?

Jacques levant6 hacia Antoine su mirada incierta. No comprendia la pregunta y
no contesto.

—¢Y el director, viene también?

—Si; muy a menudo.

—Tiene aspecto agradable; ¢se le quiere?

—No lo sé; supongo que si.

—¢No te retines nunca con... los otros?

—Nunca.

A cada pregunta, Jacques, que conservaba la mirada baja, tenia un ligero
estremecimiento, como si tuviera que hacer un esfuerzo para saltar asi de un tema a
otro.

—Y la poesia? ;Sigues haciendo versos? —pregunt6 Antoine en tono festivo.

—No.

—¢Y por qué?

Jacques levant6 la cabeza y en su semblante se dibujo una sonrisa placida que
tardo en borrarse. No hubiera sonreido de manera diferente si Antoine le hubiera
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preguntado: «;Sigues jugando al aro?»

Entonces Antoine, por falta de temas, se decidio a hablar de Daniel. Jacques no se
lo esperaba: se ruborizo ligeramente.

—¢:CoOmo quieres que tenga noticias suyas? —contestb—. Aqui no se reciben
cartas.

—¢Y tu? —pregunt6 Antoine—. ¢ Tt no le escribes?

Antoine le miraba atentamente. Su hermano sonri6 de la misma forma que antes,
cuando le habia hablado de poesia. Se encogi6 ligeramente de hombros.

—Todo eso son cosas ya pasadas... No me hables de ello.

¢Qué queria decir? Si hubiera contestado: «No, no le he escrito nunca», Antoine
le hubiera tratado con dureza, le hubiera puesto en evidencia y con cierto placer, pues
la pasividad de su hermano comenzaba a molestarle. Pero Jacques eludi6 la cuestion
con un tono tan triste y resuelto que paraliz6 a Antoine. En aquel mismo momento le
parecio observar que la mirada de Jacques se fijaba de repente detras de él, en
direccién a la puerta; y en el estado de animosidad refleja que se encontraba, todas
sus sospechas volvieron a invadirle. Esta puerta era de cristales, sin duda con objeto
de poder vigilar desde fuera lo que pasaba en la habitacién; y encima de la puerta
habia un ventanillo enrejado, desprovisto de cristal, que permitia también escuchar
todo lo que se hablaba en el interior.

—¢Hay alguien en el pasillo? —pregunt6 Antoine brutalmente, pero bajando la
VOZ.

Jacques le mir6 como si se hubiera vuelto loco.

—:Como, en el pasillo? Si, algunas veces; ahora mismo acabo de ver pasar al
viejo Leon.

En aquel momento llamaron a la puerta; el viejo Leon venia a conocer al hermano
mayor. Se sent6 familiarmente en una esquina de la mesa.

—¢Qué; le encuentra usted con buen aspecto? Ha espigado mucho desde el otofio,
¢verdad?

Reia a carcajadas. Tenia una cara de viejo gruiion, con los bigotes lacios, y su risa
de buen vividor congestionaba sus pomulos, cubriéndolos de venillas rojizas que se
ramificaban hasta el blanco de los ojos, modificando la expresién de su mirada, que,
aunque maliciosa, era casi siempre paternal.

—NMe han vuelto a llevar a los talleres —explicd, moviendo los hombros—. jYo
que estaba ya tan acostumbrado al sefiorito Jacques! En fin —dijo al tiempo que se
iba—, no hay que quejarse... Y muchos saludos al sefior Thibault; digale que de parte
del viejo Ledn; me conoce bien.

—iQué buen hombre! —dijo Antoine cuando hubo salido.

Quiso reanudar la conversacion.

—Si quieres, puedo hacerle llegar una carta tuya —prosigui6. Y como Jacques no
le comprendiera, afiadi6—: ;No te gustaria escribirle algo a Fontanin?

Se obstinaba en descubrir en sus facciones tranquilas algun indicio de emocion,
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alguin recuerdo del pasado; en vano. El muchacho negé con la cabeza, esta vez sin
sonreir:

—No, gracias; no tengo nada que decirle. Todo eso ya ha pasado a la historia.

Antoine no insistio; estaba agotado. Por otra parte el tiempo pasaba; sacé el reloj:

—Las diez y media; me tengo que marchar dentro de cinco minutos.

Jacques pareci6 turbarse repentinamente, como deseoso de decir algo. Pregunté a
su hermano acerca de su salud, de la hora de salida del tren, de sus examenes. Y
cuando Antoine se levanté se sinti6 conmovido por el tono en que Jacques suspiro.

—:Ya? jEspérate un poco!

A Antoine se le ocurri6 que tal vez el nifio estaba decepcionado por su frialdad y
que posiblemente aquella visita le habia causado mas placer del que habia dejado
entrever.

—¢Estas contento de que haya venido? —murmuré torpemente.

Jacques parecia ausente, preocupado; se sobresalto y, extrafiado, contestd con una
sonrisa cortés:

—~Claro que si, muy contento. Te estoy muy agradecido.

—Entonces procuraré volver; hasta la vista —dijo Antoine, vejado. Volvié a
mirar a su hermano cara a cara; toda su perspicacia estaba al acecho, su ternura
volvio a despertarse—: Pienso en ti muy a menudo, pequefio —aventuro—. Temo
siempre que no seas feliz aqui. —Estaban junto a la puerta; Antoine le cogi6é de la
mano—. ;Me lo dirias, verdad?

Jacques tomo un aire de vergiienza. Se inclind como si quisiera decirle un secreto.
Por fin se decidi6é y hablé muy de prisa:

—Deberias dar algo a Arthur, al criado... Es tan complaciente... —Y como
Antoine vacilara, se turb6—. ;No te importa, verdad?

—¢Y no dara lugar a comentarios?

—No; no lo creas. Cuando te vayas, al despedirte, le pones en la mano una
propinilla... ;Quieres? —Su actitud era casi suplicante.

—~Claro que si. ;Y td, de verdad, no deseas nada? Contéstame... ;No te sientes
desgraciado?

—iDe verdad que no! —contestd Jacques con una imperceptible sombra de
ironia. Luego, bajando mas la voz, pregunt6: ;Cuanto vas a darle?

—No lo sé. ;Cuanto? ;Te parece bien diez francos? ;Quieres que le dé veinte?

—Si, si; veinte francos —repuso Jacques con una especie de alegria confusa—.
Muchas gracias, Antoine. —Y estrechd con fuerza la mano que su hermano le tendia.

Cuando Antoine salia de la habitacion se encontré en el pasillo al criado; éste
acepté la propina sin vacilar y su semblante sincero, un poco infantil, enrojecié de
placer. Llevo a Antoine al despacho del director.

—Las once menos cuarto —dijo el sefior Falsme—. Le queda a usted tiempo,
pero tiene que marcharse en seguida.

Cruzaron el vestibulo, en el que reinaba el busto del sefior Thibault. Antoine lo
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contemplo ahora sin ironia. Comprendia el legitimo orgullo de su padre con respecto
a esta obra, enteramente creada por €l; incluso llego a sentir cierto orgullo por ser su
hijo.

El sefior Faisme le acompafi6 hasta la puerta, encargandole que presentara sus
respetos al sefior fundador; no dejaba de reir mientras hablaba arrugando los ojillos
detras de las gafas de oro y con la mano de Antoine cogida familiarmente entre las
suyas, dulces y gordezuelas, como manos femeninas. Por fin pudo Antoine soltarse.
El hombrecillo permanecia en la carretera, con la cabeza descubierta a pesar del sol,
los brazos levantados, siempre sonriente e inclinando la cabeza en sefial de amistad.

«Yo mismo me he llenado la cabeza de pajaros, como una modistilla —se decia
Antoine mientras andaba—. Este sitio esta bien llevado y, en resumidas cuentas,
Jacques no se siente desgraciado en él.

»La mayor tonteria —penso de repente— ha sido haber perdido el tiempo en
jugar al juez de instruccion en lugar de charlar con Jacques en plan de amigo.» No
estaba lejos de creer que su hermano le habia visto marcharse sin lamentarlo en
absoluto. «En cierto modo es culpa suya —penso ironicamente—, jse ha mostrado
tan indiferente!» A pesar de todo lamentaba no haber puesto mas calor en los
primeros avances.

Antoine no tenia amante y se contentaba con las oportunidades que le brindaba la
casualidad, pero su corazon de veinticuatro afios le pesaba algunas veces: le hubiera
gustado compadecerse de algun ser débil, prestar a alguien el apoyo de su fuerza. Su
carifio hacia el pequefio iba en aumento a medida que se alejaba de él. ;Cuando
volveria a verle? Estuvo en un tris que no se volviera.

Andaba con la frente baja, a causa del sol. Cuando la levanté, vio que se habia
equivocado de camino. Unos nifios le indicaron un atajo a través del campo. Apresur6
el paso. «;Y si pierdo el tren, qué voy a hacer durante todo el dia?», pens6 medio en
broma. Se imagind su regreso al reformatorio. Pasaria el dia junto a Jacques; le
contaria sus recelos quiméricos, su viaje a espaldas de su padre; se mostraria
comunicativo, en plan de amigo; recordaria al pequefio la escena del coche, a su
regreso de Marsella y como aquella noche habia sentido que podrian llegar a ser
verdaderos amigos. El deseo de perder el tren se hizo tan imperioso que acorto el
paso sin saber qué decidir. De repente, oy el silbido de la locomotora; un penacho de
humo se elevo a su izquierda, sobre un bosquecillo; sin pensarlo mas, echo a correr.
Veia la estacion. Tenia el billete en el bolsillo y no tenia sino saltar a cualquier vagon,
aunque fuera por la entrevia. Con los codos apretados juntos al cuerpo, la cabeza
erguida y la barba al viento, aspiraba el aire a pleno pulmon; estaba orgulloso de sus
musculos y tenia la seguridad de llegar a tiempo.

Pero no habia contado con el talud de la via. Para alcanzar la estacién, el camino
daba un pequefio rodeo y pasaba bajo un puentecillo. Tuvo que aumentar la
velocidad, corriendo todo lo que podia; cuando cruzé el puente, el tren, que estaba en
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la estacion, empezaba ya a ponerse en movimiento. Le faltaban unos cien metros.

Su orgullo era tal que no se conformaba con la derrota. Se arrepintié de haberla
deseado: «Todavia podria saltar al furgon de cola —se dijo en el espacio de un
segundo—, pero entonces ya no podria escoger; me marcharia sin haber vuelto a ver
a Jacques.» Se detuvo, satisfecho de si mismo.

Y repentinamente tomo cuerpo lo que habia estado pensando un rato antes: comer
en la posada, volver al reformatorio y consagrar el dia a su hermano.
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II1

ERA menos de la una cuando Antoine volvié a encontrarse frente a la Fundacién
Thibault. El sefior Faisme salia en aquel momento. Se qued6 tan sorprendido que
durante algunos segundos permanecio petrificado, bailandole los ojillos detras de las
gafas. Antoine cont6 su contratiempo. Entonces el director recobro su locuacidad y se
echo a reir.

Antoine se ofreci6 a salir de paseo con su hermano durante toda la tarde.

—Caramba, caramba... —dijo el director, perplejo—. Nuestro reglamento...

Pero Antoine insisti6 tanto que obtuvo el triunfo de su causa.

—Usted explicara lo sucedido al sefior fundador... Voy a buscar a Jacques.

—Le acompafio —dijo Antoine.

Se arrepintio de haberlo hecho: llegaban en mal momento. Apenas habia llegado
al pasillo, cuando Antoine distinguio a su hermano, agachado en uno de los recintos
que la administracion llamaba los vateres y cuya puerta estaba ahora abierta de par en
par por Arthur, que fumaba su pipa apoyado en el quicio.

Antoine se apresur0 a entrar en la habitacion. El director parecia contento y se
frotaba las manos:

—:Se da usted cuenta? Cuando nos confian la vigilancia de un nifio, no le
perdemos de vista ni siquiera ahi.

Jacques volvio. Antoine esperaba que se mostrara algo corrido; pero se abrochaba
tranquilamente, sin que sus rasgos dejaran traslucir nada, ni siquiera la sorpresa de
volver a ver a Antoine. El sefior Faisme explico que autorizaba a Jacques a salir con
su hermano hasta las seis. Jacques le miraba a la cara como si tratara de comprender
bien; pero no dijo ni una palabra.

—Después de esto, yo les dejo; dispénsenme —prosiguio el sefior Faisme con su
voz aflautada—. Reunion de mi consejo municipal. jPues ha de saber usted que soy
alcalde! —grit6 desde la puerta, tratando de contener la risa, como si aquello fuera el
colmo de la comicidad; y, efectivamente, Antoine se sonrio.

Jacques se vestia despacio. Con una amabilidad que Antoine no dejo de observar,
Arthur le iba entregando la ropa; quiso incluso limpiarle los zapatos. Jacques se
dejaba hacer.

La habitacion habia perdido el aspecto de limpieza que tan agradablemente
sorprendiera a Antoine aquella mafiana. Busco la causa. La bandeja de la comida
estaba sobre la mesa: un plato sucio, un vaso sucio, migas de pan. La ropa limpia
habia desaparecido: un trapo sucio colgaba del toallero; bajo la palangana, un trozo
de hule, sucio y gastado; las sabanas blancas habian sido reemplazadas por otras de
retor, bastas y ordinarias. Sus sospechas volvieron a despertarse, pero no hizo
ninguna pregunta.

Cuando estuvieron en la carretera, Antoine pregunt6 en tono festivo:
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—¢Adonde vamos? ;Conoces Compiegne? Por la orilla del Oise hay un poco mas
de tres kilometros. ;Te parece bien?

Jacques aceptd. Parecia estar decidido a no contrariar en nada a su hermano.

Antoine le cogi6 del brazo y acomodo su paso al del pequefio.

—¢Qué me dices del golpe de las toallas? —pregunto sonriendo.

—El golpe de las toallas? —repitio el otro sin comprender.

—Si: esta mafiana, mientras me paseaban por todo el establecimiento, han tenido
tiempo de poner en tu habitacion unas magnificas sabanas limpias y unas estupendas
toallas nuevas. Pero la suerte ha querido que yo volviera cuando ya no me esperaban,
y...

Jacques se detuvo, sonriendo con cierta contrariedad.

—~Cualquiera pensaria que estas haciendo todo lo posible por encontrar algo mal
en la Fundacion —terminé por decir, con su voz grave que temblaba un poco.
Permaneci6 un momento en silencio y reemprendié el camino; casi en seguida
prosiguio con cierto esfuerzo, como si le causara una molestia sin limites tener que
entrar en explicaciones acerca de un tema tan futil.

«Es mucho mas sencillo de lo que te supones. Mudan la ropa el primer y el tercer
domingo de cada mes. Arthur, que se ocupa de mi desde hace solo diez dias, habia
cambiado las sabanas y las toallas el domingo ultimo; ha estimado oportuno hacerlo
hoy también puesto que era domingo. Pero en el ropero han debido decirle que se
habia equivocado y le habran obligado a devolver la ropa limpia. No tengo derecho a
ella hasta la semana que viene.» Volviéo a quedarse silencioso, contemplando la
campina.

El paseo comenzaba mal. Antoine se dedicé inmediatamente a cambiar el tema de
conversacion, pero el sentimiento de su torpeza le obsesionaba, no permitiéndole
tomar el tono sencillo y alegre que hubiera querido. Jacques contestaba si 0 no
cuando la frase de Antoine era interrogativa, pero sin el menor interés. Por tltimo, de
forma imprevista, dijo:

—Te agradeceria que no comentaras esta historia de la ropa con el director;
solamente serviria para que regafaran a Arthur.

—De acuerdo.

—Y tampoco con papa —afiadi6 Jacques.

—iNo tengas cuidado, no hablaré de ello con nadie! Ya ni siquiera me acordaba
de ello. Escucha —prosiguio—, te voy a decir la verdad: figurate que se me habia
metido en la cabeza que aqui todo iba mal y que t no eras feliz...

Jacques se volvio ligeramente hacia su hermano y le examin6 con expresion seria.

—NMe he pasado toda la mafiana husmeando —continué Antoine—, y por fin he
comprendido que estaba equivocado. Entonces he fingido haber perdido el tren. No
queria marcharme sin haber tenido tiempo de hablar contigo un buen rato;
¢comprendes?

Jacques no contestd. ¢Le resultaba agradable la perspectiva de aquella charla?
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Antoine no estaba muy seguro; temi6 volver a equivocarse y se callo.

La cuesta del camino que descendia hacia la orilla hacia su camino mas facil.
Alcanzaron un brazo del rio, que estaba canalizado. Un puentecillo de hierro
coronaba una esclusa. Tres grandes lanchones vacios flotaban con toda la altura de
sus quillas oscuras sobre el agua casi inmovil.

—¢Te gustaria hacer una excursion en lancha? —pregunté Antoine alegremente
—. Deslizarse suavemente por los canales, pasando por entre los alamos y parando en
las esclusas; y entre la bruma de la mafiana y por la tarde, a la puesta del sol, fumarse
un pitillo en la proa, sin pensar en nada, con los pies balanceandose sobre el agua...
¢Sigues dibujando?

Esta vez Jacques tuvo un sobresalto muy marcado y Antoine estuvo seguro de
haberle visto ruborizarse.

—¢Por qué? —pregunt6 con voz poco firme.

—Por nada —repuso Antoine, intrigado—. Porque se podria hacer un cuadro
agradable con estas tres pinazas, la esclusa y la pasarela...

El camino de sirga se iba ensanchando hasta convertirse en una carretera.
Llegaron al ramal principal del Oise, cuyo curso hinchado rodaba hacia ellos.

—Ahi esta Compiegne —dijo Antoine.

Se habia detenido y para guardarse del sol se puso la mano en la frente.
Reconocio6 en lontananza, por encima de las verdes frondas, las puntas agudas de las
torres, el campanario achatado de la iglesia; se disponia a nombrarlo, cuando, al mirar
a su hermano que estaba a su lado, con la mano en forma de visera y aparentando
mirar a lo lejos, se dio cuenta de que Jacques miraba hacia el suelo que tenia a sus
pies; parecia estar esperando a que Antoine reemprendiera el camino, lo que éste hizo
sin decir nada.

Todo Compiégne parecia estar en la calle en esta tarde de domingo. Antoine y
Jacques se mezclaron con la muchedumbre. Sin duda habian sorteado los conscriptos,
pues grupos de mozos endomingados compraban a los vendedores ambulantes cintas
tricolores y, cogidos del brazo, obstaculizaban el paso por las aceras, andando en
zig-zag por las calles, mientras entonaban canciones cuarteleras. En el Coso, entre las
muchachas con vestidos claros y los dragones escapados del cuartel, las familias se
cruzaban saludandose.

Jacques, desorientado, ensordecido, contemplaba todo este gentio con un malestar
creciente.

—Vamos por otro sitio, Antoine... —suplico.

En medio del Coso torcieron por una bocacalle que ascendia sombria y silenciosa.
La llegada a la plaza de Palacio les deslumbro. Se detuvieron, sentandose bajo los
arbolillos que todavia no daban sombra.

—Escucha —dijo Jacques, poniendo la mano sobre las rodillas de Antoine. Las
campanas de la iglesia se agitaban para las visperas; sus vibraciones parecian fundirse
con la luz del sol.
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Antoine se imagin6 que el nifio sufria gracias a €l la embriaguez de este primer
domingo de primavera; timidamente pregunto:

—¢En qué piensas?

En lugar de contestar, Jacques se levant6. Ambos se dirigieron en silencio hasta el
parque.

Jacques no prestaba ninguna atencion a la suntuosidad del paisaje. Parecia
preocupado principalmente por alejarse de los lugares en que habia gente. La calma
que reinaba alrededor del castillo, sobre las terrazas con balaustrada, le atraia.
Antoine le siguid, hablando de lo que se ofrecia a su vista: de los bosquecillos
podados que destacaban sobre el verde del césped, de las palomas que se posaban
sobre las estatuas. Pero no obtenia sino contestaciones evasivas.

De repente, Jacques pregunto:

—Le has hablado?

—¢ A quién?

—A Fontanin.

—~Claro que si; me lo encontré en el barrio latino. ;Sabes que ahora es externo en
el Louis-le-Grand?

—:Ah, si? —contesté Jacques. Pero con un ligero temblor en la voz que por
primera vez recordaba algo el tono de amenaza que antes empleaba tan a menudo,
afnadio:

—:No le habras dicho donde estoy?

—No me ha preguntado nada. ;Por qué? ;Es que no quieres que lo sepa?

—No.

—:Por qué?

—Porque no.

—Excelente razon. ¢ Tienes alguna otra?

Jacques le mir6 con aire de estupidez; no se habia dado cuenta de que Antoine
estaba bromeando. Sin variar de gesto echo a andar. Subitamente afiadio:

—¢Y Gise? ;Lo sabe ella?

—c:Donde estas? Noj; creo que no. Pero con los nifios nunca se puede estar seguro
de nada... —Y apoderandose de este tema que el mismo Jacques le brindaba,
prosiguio—: Algunos dias tiene ya aspecto de ser una chica mayor, escucha todo lo
que se habla con sus hermosos ojos bien abiertos. Sin embargo, otros dias no es sino
una nifia. ;Querras creer que ayer por la tarde, mientras la sefiorita la buscaba por
toda la casa, estaba jugando a las mufiecas debajo de la mesa del recibimiento? jCon
casi once anos!

Bajaban hacia el cenador de glicinas, y Jacques se detuvo al pie de la escalera,
junto a una esfinge de marmol rosa moteado y acarici6 la frente pulimentada que
relucia al sol. ¢Pensaba en Gise; en la sefiorita? ¢Veia de repente la vieja mesa del
recibimiento con su tapete a franjas y la bandeja de plata en que echaban las cartas?
Antoine lo crey0 asi. Prosiguio hablando en tono festivo:
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—iNo sé de donde demonios saca todas las ideas que tiene! La casa no resulta
muy alegre para un nifio. La sefiorita la adora; pero ya sabes tu como es: se asusta de
todo, se le prohibe todo, no la deja sola ni un segundo...

Se habia echado a reir y miraba a su hermano con una complicidad alegre,
sintiendo que estos detalles de la vida familiar eran su tesoro fraternal, que no tenian
sentido sino para ellos ni dejarian de constituir para ellos algo tnico e irreemplazable:
los recuerdos de la nifiez. Pero Jacques se limit6 a sonreir como por compromiso.

Sin embargo, Antoine continuo:

—Te aseguro que las comidas tampoco son muy alegres. Papa no dice nada; o por
el contrario: rehace para la sefiorita los discursos de sus Comisiones y cuenta en
detalle como ha pasado el dia. A proposito: has de saber que su candidatura para el
Instituto marcha viento en popa.

—¢Ah, si? —Un poco de ternura dulcifico las facciones de Jacques. Reflexiond
un instante y sonrio—. jMe alegro!

—Todos los amigos se estan moviendo —prosiguido Antoine—. El abate es
prodigioso; tiene relaciones en las cuatro Academias... La eleccion tendra lugar
dentro de tres semanas. —Ya no se reia; murmur6—: Ahi es nada, ser miembro del
Instituto ya es algo. Y papa se lo tiene bien ganado, ¢no crees?

—iYa lo creo! —Y espontaneamente afiadi6—: Te advierto que papa en el fondo
es bueno... —Se detuvo, enrojecio, quiso afnadir algo, pero no se decidia.

—Yo estoy esperando a que papa esté sentado comodamente en su sillon para dar
un golpe de estado —prosiguié Antoine con animacion—. Estoy verdaderamente
falto de espacio en la habitacion del fondo; no sé ya dénde meter los libros. ;Sabes
que han instalado a Gise en tu antigua habitacion? Quisiera decidir a papa para que
alquilara el cuarto de la planta baja, el del viejo verde; se marcha el dia quince. Son
tres habitaciones; tendria un auténtico despacho para trabajar en el que podria recibir
a mis clientes, e incluso una especie de laboratorio que instalaria en la cocina...

Repentinamente se avergonzo de exponer asi al recluso su existencia libre y sus
anhelos de comodidad; se dio cuenta de que acababa de hablar de la habitacion de
Jacques como si nunca hubiese de volver a ella. Se calld. Jacques habia recobrado su
aire de indiferencia.

—Y ahora —dijo Antoine para variar de tema—, ;qué te parece si fuéramos a
merendar? ;No tienes hambre?

Habia perdido toda esperanza de establecer entre Jacques y €l un contacto
fraternal.

Volvieron a la poblacion. Las calles repletas de gente zumbaban como colmenas.
Las pastelerias estaban tomadas al asalto. Jacques, parado en la acera, se
inmovilizaba delante de los cinco pisos de pasteles cubiertos de azucar y rezumando
crema; este espectaculo parecio conmoverle.

—iVamos, entra! —dijo Antoine sonriendo.

Las manos de Jacques temblaban al coger el plato que Antoine le ofrecia. Se
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instalaron al fondo de la tienda, delante de una piramide de pasteles escogidos. Por
una puerta entreabierta se escapaban bocanadas de olor a vainilla, a crema caliente.
Jacques, sin una palabra, rigido sobre la silla, con los ojos congestionados como si
fuera a llorar, comia de prisa, deteniéndose después de cada pastel en espera de que
Antoine le volviera a servir, poniéndose entonces a comer sin pérdida de tiempo.
Antoine hizo que les sirvieran dos vasos de oporto. Jacques tomo el suyo con las
manos temblorosas; mojo los labios, se quem6 con el alcohol del vino y tosio.
Antoine bebia a sorbitos, aparentemente sin prestar atencion a su hermano. Jacques
cobro valor, tomo6 un trago, le dejo descender como una bola de fuego, luego otro y
luego apur6 de una vez el resto del vaso. Cuando Antoine volvio a llenar el vaso,
fingié no darse cuenta y, cuando ya no tenia remedio, hizo un gesto como para
impedirlo.

Cuando salieron de la tienda, el sol declinaba y la temperatura habia descendido.
Pero Jacques no sentia frio. Tenia las mejillas ardientes y en todo el cuerpo una
sensacion de bienestar artificial, casi doloroso.

—Todavia nos tenemos que recorrer nuestros tres kilbmetros —dijo Antoine—.
Tenemos que volver.

Jacques estuvo a punto de echarse a llorar. Crisp6 los pufios en el fondo de los
bolsillos, apretdo las mandibulas y agacho la cabeza. Antoine, observandole a
hurtadillas, not6 un cambio tal en sus rasgos que se asusto:

—Te ha cansado este paseo tan largo? —pregunto.

El tono de esta voz le pareci6 a Jacques de una ternura desconocida; incapaz de
pronunciar una palabra, volvio hacia su hermano el rostro alterado, y esta vez sus
ojos se llenaron de lagrimas.

Antoine, estupefacto, le siguié en silencio. Cuando hubieron dejado atras la
poblacion, atravesado el puente y se encontraban de nuevo en el camino de sirga, se
acerco a su hermano y le cogio del brazo.

—¢No echas de menos tu paseo de costumbre? —pregunto sonriendo.

Jacques no contesto, pero, de repente, estas atenciones y esta voz afectuosa, este
perfume de libertad que respiraba desde hacia unas horas, y el oporto, y esta
magnifica tarde tan dulce y tan triste... La emocion pudo mas que él y rompio a
llorar. Antoine le paso el brazo por los hombros, sosteniéndole, y le sent6 junto a él
en el camino. Ya no pensaba en descubrir en la vida de Jacques tenebrosos secretos;
mas bien sinti6 una especie de alivio al ver fundirse por fin aquella indiferencia
contra la que estaba luchando desde por la mafiana.

Estaban solos en la orilla desierta, a solas con el agua fugitiva, bajo un cielo
nuboso en el que se apagaba la puesta del sol; ante ellos, una barquita que la corriente
acunaba al extremo de su cadena, rozaba los rosales secos.

Tenlan mucho camino que andar y no podian eternizarse alli. Antoine quiso
obligar a su hermano a levantar la cabeza:

www.lectulandia.com - Pagina 31



—¢En qué piensas? ;Qué es lo que te hace llorar?

Jacques se estrecho6 atin mas contra él.

Antoine buscé en su memoria las palabras que habian provocado este acceso de
llanto.

—¢Es pensar en tu paseo habitual lo que te hace llorar?

—Si —confeso el pequefio, por contestar algo.

—¢Por qué? —insisti6 Antoine—. ;Por donde paseas los domingos?

No obtuvo contestacion.

—¢No te gusta salir con Arthur?

—No.

—¢Por qué no lo dices? Si echas de menos al viejo Ledn, no sera dificil
conseguir...

—iNo! —interrumpi6 Jacques con una violencia imprevista. Se habia

incorporado y mostraba en su rostro un odio tan expresivo e inesperado, que Antoine
se quedo estupefacto.

Jacques, como si fuera incapaz de permanecer inmovil, se habia levantado y
obligaba a su hermano a apretar el paso. No decia nada y Antoine, después de
algunos minutos de espera y aun arriesgandose a ser inoportuno, deseando ante todo
poner al descubierto esta herida, como lo imaginaba, prosiguio con resolucion:

—:Entonces tampoco te gustaba salir con el viejo Le6n?

Jacques seguia andando, con los ojos muy abiertos, los dientes apretados y sin
pronunciar una palabra.

—Sin embargo, parece ser muy amable contigo —observé Antoine.

Silencio. Tuvo miedo de que Jacques volviera a replegarse en si mismo; quiso
cogerle otra vez del brazo, pero el muchacho se solt6 y apresurd el paso. Antoine le
seguia, perplejo, no sabiendo como recuperar su confianza, cuando subitamente
Jacques dejo oir un brusco sollozo y, aflojando el paso, se puso a llorar sin volver la
cabeza:

—No lo digas, Antoine; no se lo digas nunca a nadie... Con el viejo Ledn apenas
si me paseaba...

Se calld. Antoine abria ya la boca para interrogarle cuando su instinto le advirtio
que era preferible guardar silencio. En efecto: la voz de Jacques, un poco vacilante y
ronca, prosiguio:

—Los primeros dias, si... Incluso fue paseando cuando empezé a... a contarme
cosas. Y me prestaba libros. ;Yo no creia que tales cosas pudieran existir! Y después
me propuso llevar las cartas si yo queria... Entonces fue cuando escribi a Daniel.
Porque te he mentido: le he escrito... Pero no tenia dinero para los sellos.
Entonces..., no puedes figurarte... El habia visto que yo sabia dibujar un poco.
Imaginate... £l mismo me decfa cémo tenia que hacerlo... En cambio, pagé los
sellos para Daniel. Pero por la noche ensefiaba los dibujos a los vigilantes y todos
querian que les hiciera otros; cada vez mas complicados... Entonces, a partir de aquel
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momento, el viejo Ledn no volvié a molestarse y dejo de sacarme a paseo. En lugar
de ir al campo, me hacia dar la vuelta por detras de la Fundacién para atravesar el
pueblo... Los chicos corrian detras de nosotros... Tomabamos por la calleja para
entrar en la posada por el patio trasero. El se iba a beber, a jugar a las cartas, a hacer
no sé el qué; y durante todo el tiempo que permanecia alli, a mi me escondia... en un
lavadero..., con una manta vieja...

—¢Que te escondia?

—Si... En un lavadero vacio..., cerrado bajo llave..., durante dos horas.

—¢Y por qué?

—No lo sé. Como comprenderas los posaderos tenian miedo. Un dia habia ropa
tendida en el lavadero y me dejaron en un pasillo. La mujer dijo... dijo... —
Sollozaba.

—¢Qué dijo?

—Dijo: «Nunca se sabe con esta simiente...» —Sollozaba tan fuerte que no pudo
continuar.

—¢é... «esta simiente»? —repiti0 Antoine, inclinandose hacia él,—... «esta
simiente... de ladrones...» —terminé por fin el pequefio, llorando atin con mas
fuerza.

Antoine escuchaba; de momento su curiosidad era mas fuerte que la compasion.

—¢Y entonces? —dijo—. jVamos; cuéntame!

Jacques se detuvo en seco y vino a colgarse del brazo de su hermano:

—iAntoine, Antoine! —grito—. Jirame que no diras nada. jJuramelo! Si papa
llegara a sospechar algo... Papa me quiere en el fondo y se sentiria desgraciado. No
es culpa suya si no ve las cosas como nosotros... jAntoine, tu no me dejes! jNo me
dejes, Antoine!

—Pues claro que no, pequeiio; estate tranquilo, que yo me ocuparé de ti... No
diré nada; haré todo lo que tu quieras. Pero dime la verdad. —Y como Jacques no se
decidiera a continuar, inquiri6—: ;Te pegaba?

—¢Quién?

—El viejo Leon.

—iOh, no! —Estaba tan sorprendido que no pudo contener una sonrisa a traveés
de sus lagrimas.

—:No te pegan?

—iQue no!

—¢De verdad? ;Nunca; ni nadie?

—Nadie; de verdad.

—¢:Entonces?

Silencio.

—¢Y ese nuevo: Arthur? ;Tampoco esta bien?

Jacques nego con la cabeza.

—:Entonces, qué? ; También va al café?

www.lectulandia.com - Pagina 33



—No.

—¢Y con él te paseas?

—Si.

—c:Entonces, qué es lo que tienes que reprocharle? ;Es duro contigo?

—No.

—¢Qué pasa entonces? ¢INo te gusta?

—No.

—¢Por qué razon?

—Porque no.

Antoine vacilaba:

—¢Y por qué diablos no te quejas? —continu6 luego—. ;Por qué no vas al
director y le explicas todo eso?

Jacques apretaba su cuerpo enfebrecido contra el de Antoine y suplicaba:

—No, no... Antoine, me lo has jurado; recuerda que me has jurado que no dirias
nada, jnada, ni a nadie!

—Si; te lo he jurado y lo sostengo; haré lo que tu digas. Solo te pregunto una
cosa: Jpor qué no has ido a quejarte al director del viejo Le6n?

Jacques nego6 con la cabeza, sin abrir la boca.

—:Supones tal vez que el director sabe todo eso y que lo tolera? —sugiri6
Antoine.

—iOh, no!

—¢Qué piensas del director?

—Nada.

—:Crees que hace desgraciados a los otros chicos?

—No; ¢por qué?

—Tiene aspecto simpatico; pero yo no sé; también el viejo Ledn tenia aspecto de
buena persona. ¢Has oido decir algo en contra del director?

—No.

—¢:Le tienen miedo los vigilantes? ;El viejo Leon, Arthur, le tienen miedo?

—Si; un poco.

—Por qué?

—No lo sé. Porque es el director.

—¢Y ta? ;Has observado algo?

—¢El qué?

—:Como se porta contigo cuando viene a verte?

—No lo sé.

—¢No te atreves a hablarle con libertad?

—No.

—Pero si le hubieras dicho que el viejo Leén iba al café en lugar de llevarte de
paseo y que te encerraba en el lavadero, ;qué crees que hubiera hecho?

—iHubiera despedido a Leon! —respondio Jacques, atemorizado.
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—Y entonces, ;qué es lo que te retraia de hablarle?

—iPues eso, Antoine!

Antoine se agotaba tratando de desenredar aquella embrollada madeja de
complicidades en la que veia preso a su hermano.

—¢Es que no quieres decirme qué era lo que te retraia? ;O es que ni ti mismo lo
sabes? —pregunto.

—Pues... pues los dibujos... que me han obligado a... a firmar —murmuré
Jacques, agachando la cabeza. Vacilé, permanecié un momento en silencio y luego
dijo—: Pero es que no es solamente eso... No se le puede decir nada al sefior Faisme
porque es el director. ;No lo comprendes?

El tono era machacon, pero sincero. Antoine no insistio; desconfiaba de si mismo:
sabia que tenia cierta tendencia a adivinar demasiado y demasiado de prisa.

—Por lo menos —prosiguié—, ¢trabajas con provecho?

Llegaban ya a la vista de la esclusa, cerca de las pinazas, cuyos ventanillos ya
estaban iluminados. Jacques seguia andando, con la mirada fija en el suelo.

Antoine repitio:

—:Entonces, el trabajo tampoco va como es debido?

Jacques hizo sefias de que no, sin levantar la cabeza.

—Sin embargo, el director afirma que tu profesor esta contento de ti.

—Porque el profesor se lo dice.

—¢Y por qué habia de decirlo si no fuera cierto?

Jacques parecia seguir trabajosamente este cuestionario.

—Hazte cargo —dijo desmayadamente—: el profesor es ya viejo y no tiene
ningun interés en que yo trabaje; viene porque le han dicho que venga, eso es todo.
Sabe perfectamente que nadie le exigira cuentas. Por su parte, él también prefiere no
tener que corregir mis deberes. Esta conmigo durante una hora, hablamos; es muy
campechano conmigo, me cuenta cosas de Compiegne, de sus alumnos... Tampoco
es muy feliz que digamos... Me habla de su hija, que esta enferma del vientre y que
discute con su mujer..., porque esta casado en segundas nupcias... Y de su hijo, que
es ayudante, y que ha sido suspendido de empleo porque contraia deudas a causa de
una cajera... Hacemos como que trabajamos, con los cuadernos y las lecciones, pero
la realidad es que no hacemos nada...

Volvio a callar. Antoine no encontraba nada que decir. Se sentia casi intimidado
ante este pequefiuelo que ya habia sufrido semejante experiencia de la vida... Por otra
parte, no tuvo necesidad de preguntar nada. Por su propio impulso el muchacho
reanudo su monodlogo, en voz baja y monoétona, sin que en aquel caos se pudiera
comprender su asociacion de ideas, ni siquiera lo que, después de una reserva tan
obstinada, le llevaba de repente a esta efusion:

—... Es como lo que ocurre con la abundancia, ya sabes, el vino aguado... Yo se
lo dejo, ¢;comprendes? El viejo Leén me lo pidi6 al principio y yo no tengo ningun
interés; me da igual el agua del jarro... Pero lo que me molesta es que estén rondando
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continuamente por el pasillo. Con los calcetines no se les oye. Algunas veces llegan
incluso a asustarme. Y no es que tenga miedo; es sobre todo que no puedo hacer un
movimiento sin que me vean, sin que me oigan... Siempre solo, y nunca solo de
verdad, ;comprendes? jNi de paseo, ni en ningtn sitio! No tiene importancia, lo sé;
pero a la larga no tienes ni idea del efecto que produce. Es como si se estuviera a
punto de enfermar... Hay veces que de buena gana me meteria debajo de la cama
para llorar a gusto... No por llorar en si, sino para llorar sin que me vean,
ccomprendes?... Es como cuando td has llegado esta mafiana: me habian avisado en
la capilla. El director habia enviado al secretario para que inspeccionara mi aspecto y
me llevara el abrigo y el sombrero, porque estaba con la cabeza descubierta... Y no
creas que lo han hecho para engafarte, Antoine..., en absoluto: es la costumbre. De la
misma forma que los lunes, los primeros lunes de cada mes, cuando papa viene al
Consejo, se hacen siempre cosas como éstas, naderias para que papa se ponga
contento... Es como la cuestion de la ropa: lo que has visto esta mafiana; es ropa
limpia que esta siempre en mi armario para arreglar la habitacion si viene alguien...
Y eso no quiere decir que me tengan con la ropa sucia; nada de eso, la cambian
bastante a menudo e incluso si pido alguna otra toalla limpia me la dan. Pero es la
costumbre, jcomprendes? Para que las cosas tengan mejor aspecto cuando llega
alguien...

»Hago mal en contarte todo esto, Antoine; vas a imaginarte cosas que no existen.
Te aseguro que no tengo nada de qué quejarme, que el reglamento es muy llevadero
para mi y que no se hace nada para molestarme, sino al contrario. Pero es
precisamente esta dulzura, jcomprendes?... ;Y luego, el no tener nada que hacer!
iTodo el dia alli pegado sin nada, absolutamente nada que hacer! Al principio las
horas me parecian largas, interminables, como no puedes hacerte idea; luego rompi la
cuerda del reloj y a partir de aquel dia las cosas han ido mejor, hasta que poco a poco
me he acostumbrado. Pero no sé como explicarte, es como si uno estuviera dormido
en el fondo de si mismo, muy en el fondo... En realidad no se sufre, puesto que es
como si se durmiera... De todas maneras es muy penoso, ;comprendes?»

Call6 durante un momento y luego, con voz entrecortada, ain mas vacilante,
prosiguio:

—Y luego, Antoine, no puedo decirtelo todo... pero ya sabes... En esta soledad
se termina por tener un monton de ideas que no se debiera... Sobre todo que... Asi,
las historias del viejo Ledn, ya sabes..., y los dibujos... Y, al fin y al cabo, en cierto
modo es una distraccion, jcomprendes? Lo hago antes... y por la noche sigo
pensando en ello... Sé perfectamente que no debiera..., pero completamente solo,
ccomprendes? Siempre completamente solo... Hago mal en contarte todo esto... Sé
que me arrepentiré..., pero estoy tan fatigado esta tarde... No puedo contenerme...
—Repentinamente empez06 a llorar mas fuerte.

Sentia un malestar extrafio. Le parecia mentir a su pesar y que, cuando mas
trataba de decir la verdad, menos lo conseguia. Sin embargo, nada de lo que contaba
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era inexacto; pero a causa de su tono, de lo exagerado de su turbacién, por la indole
de sus confesiones comprendia que presentaba de su vida una imagen un tanto
falsificada y que no podia evitarlo.

Apenas si avanzaban; aun les quedaba por recorrer la mitad del trayecto. Eran las
cinco y media. Todavia habia bastante luz; la bruma que subia del rio desbordaba el
campo y les rodeaba.

Antoine, en tanto que sostenia al pequefio, que tropezaba, reflexionaba con todas
sus fuerzas. No acerca de lo que debia hacer, porque eso ya lo habia resuelto:
jarrancar al nifio de alli! Pero buscaba la forma de obtener su consentimiento. No era
facil. A las primeras palabras, Jacques se colg6 de su brazo sollozando, recordandole
que habia jurado no decir nada ni hacer nada.

—Claro que no, pequefio. Ya te he dicho que no haré nada contra tu voluntad.
Pero esctichame. jEsta soledad moral, esta inactividad, esta promiscuidad! ;Y yo que
esta mafiana he creido que eras perfectamente dichoso!

—iPero si lo soy! —En un instante todo aquello de que acababa de quejarse se
borrd: ya no veia sino el lado bueno de su reclusion: la ociosidad, la ausencia de
control, el alejamiento de la familia.

—¢Dichoso? jSi lo fueras, seria una vergiienza! No, pequefio; no puedo creer que
ti estés contento de pudrirte ahi dentro. Te degradas, te embruteces; ya ha durado
demasiado. Te he prometido no hacer nada sin tu asentimiento y mantendré mi
palabra, estate tranquilo; pero piénsalo: miremos las cosas friamente, cara a cara, ta y
yo, como dos amigos... ;No somos ahora dos amigos?

—Si.

—¢Tienes confianza en mi?

—Si.

—Entonces, ;qué es lo que temes?

—No quiero volver a Paris.

—Pero vamos a ver, pequeio; después de la descripcion que me has hecho de tu
existencia aqui, la vida de familia no puede ser peor.

—iCien veces peor!

Ante aquella exclamacion, Antoine se quedo aterrado.

Su perplejidad iba en aumento. «jDios mio!», se repetia, sin poder pensar en
nada. El tiempo apremiaba. Le parecia andar entre tinieblas. De repente el velo se
desgarrd. jYa tenia la solucion! En un segundo todo el plan se perfilo en su
imaginacion. Rompio a reir.

—Jacques, escichame y no me interrumpas —exclamé—. O mejor aun,
contéstame: ¢si de repente nos encontraramos tu y yo solos en el mundo, no querrias
venir a mi lado, para vivir conmigo?

El nifio no comprendié inmediatamente.

—Pero Antoine —djijo por ultimo—, ;como quieres? Esta papa y...

El padre se interponia en su porvenir. A ambos se les ocurri6é la misma idea: como
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se facilitarian las cosas si repentinamente... Antoine se avergonzd de su propio
pensamiento tan pronto como lo vio reflejado en la mirada de su hermano; apart6 los
0j0s.

—Desde luego que si —decia Jacques—; si yo hubiera podido estar contigo, nada
mas contigo, hubiera sido completamente distinto. Hubiera trabajado... Trabajaré, tal
vez llegue a ser poeta..., un verdadero...

Antoine le interrumpio con un gesto:

—Entonces escucha: si yo te diera mi palabra de que nadie mas que yo se iba a
ocupar de ti, ;aceptarias salir de aqui?

—Si. —Daba su consentimiento, necesitado de afecto y para no contrariar a su
hermano.

—¢Y te comprometerias a dejarme organizar tu vida, tus estudios, a vigilarte en
todo, como si fueras mi hijo?

—Si.

—Bien —dijo Antoine, y guardo silencio. Reflexionaba. Sus deseos eran siempre
tan violentos que jamas dudaba de su ejecucion; y, efectivamente, hasta ahora
siempre habia llevado a cabo todo lo que se habia propuesto, con tanta obstinacion.
Se volvio hacia el pequefo y sonrio:

—No creas que estoy sofiando —prosiguio sin cesar de sonreir, pero con voz
resuelta—, sé perfectamente a lo que me comprometo y antes de quince dias, ;me
oyes?, antes de quince dias... jTa ten confianza! Ahora vas a volver a tu encierro,
animosamente, sin dejar entrever nada. Y antes de quince dias te juro que estaras en
libertad.

Jacques, sin comprender bien lo que le decia, se apretaba contra Antoine con un
repentino deseo de ternura; hubiera querido acurrucarse cerca de €l y quedarse
durante mucho tiempo sin moverse, junto a la tibieza fraternal de su cuerpo.

—iTen confianza! —repiti6 Antoine.

El mismo se sentia satisfecho y como ennoblecido; le complacia sentirse tan
fuerte y optimista. Comparaba su vida con la de Jacques: «jPobre muchacho; siempre
le pasan cosas que no le ocurren a nadie!» En realidad lo que queria decir era: «Cosas
que a mi nunca me han sucedido.» Le compadecia; pero sobre todo sentia un vivo
placer en ser Antoine, este Antoine equilibrado, tan bien organizado para ser feliz,
para convertirse en un gran hombre, en un gran meédico. Sintié impulsos de acelerar
el paso y silbar alegremente. Pero Jacques iba despacio y paree in cansado. Por otra
parte ya llegaban a Crouy.

—iTen confianza! —volvié a murmurar, oprimiendo el brazo de su hermano.

El sefior Faisme estaba con el cigarro en la boca delante del portal. Tan pronto
como les vio desde lejos, corrid hacia ellos.

—iBuen paseo, eh! jApuesto a que han ido a Compiegne! —Reia feliz y
levantaba los brazos—. ;Por la orilla del rio? jQué camino mas bonito! jQué bonita
es esta region!, sverdad? —Saco el reloj—. No es que pretenda echarle, doctor, pero
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si no quiere volver usted a perder el tren...

—Me voy ahora mismo —dijo Antoine. Se volvio hacia su hermano y con voz
conmovida afiadio—: jHasta la vista, Jacques!

Caia la noche.

A contraluz distinguié un rostro sumiso, unos parpados abatidos, una mirada
huidiza. Repitio:

—Hasta la vista.

Arthur esperaba en el patio. Jacques hubiera querido despedirse del director, pero
el sefior Falsme le volvia la espalda: é] mismo corria el cerrojo de la puerta como
todas las tardes. En medio de los ladridos del perro, Jacques oy0 la voz de Arthur:

—Vienes de una vez?

Le siguio.

Volvio a encontrar su celda con una impresion de consuelo. La silla de Antoine se
encontraba alli, junto a la mesa. Aun le duraba su ternura hacia el hermano mayor. Se
puso la ropa de trabajo. El cuerpo estaba cansado, pero la mente agil; aparte del
Jacques de todos los dias habia en él un nuevo ser, inmaterial, nacido hoy, que
contemplaba al primero y le dominaba.

No pudo permanecer sentado y se puso a pasear por la habitacion. Un sentimiento
nuevo y poderoso le hacia permanecer de pie: la conciencia de la fuerza. Se habia
acercado a la puerta y permanecia alli, con la frente apoyada en el cristal y la mirada
fija en la lampara del pasillo desierto. La atmosfera sofocante del calorifero
aumentaba su fatiga. Estaba casi dormido. De repente, al otro lado del cristal aparecio
una sombra. La puerta cerrada con llave se abri6: Arthur traia la cena.

—iVenga, date prisa!

Antes de probar las lentejas, Jacques retir6 de la bandeja el trozo de queso y el
jarro de vino aguado.

—¢Para mi? —pregunt6 el criado. Sonrio, tomé el pedazo de queso y fue a
comeérselo junto al armario, con objeto de que no se le viera desde la puerta. Era la
hora en que, antes de su cena, el sefior Faisme venia en zapatillas para darse una
vuelta por el pasillo; y lo mas corriente es que no se dieran cuenta de su visita hasta
después de haber pasado, merced al olor repulsivo de su cigarro, que penetraba por
entre la reja del ventanillo.

Jacques terminaba el pan mojando la miga en el agua negra de las lentejas.
Cuando hubo terminado, Arthur dijo:

—iY ahora, a la piltra!

—iPero si todavia no son las ocho!

—Vamos, date prisa. Hoy es domingo y me estan esperando los amigos.

Jacques no replico y empezd a desnudarse.

Arthur, con las manos en los bolsillos, le contemplaba. En aquella fisonomia un
tanto animal y en aquel cuerpo de cargador de pianos habia, no obstante, cierta
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dulzura.

—Tu hermano si que es un individuo que sabe lo que es la vida —dijo
sentenciosamente. Hizo ademan de deslizarse una moneda en el bolsillo, sonrio,
cogio la bandeja vacia y salio.

Cuando volvié, Jacques ya estaba en la cama.

—¢Qué, ya esta? —Con la punta del pie el criado empujo6 los zapatos debajo del
tocador—. Oye: ses que no puedes recoger un poco tus cosas antes de acostarte? —
Se acerco a la cama—. ;Me estas oyendo? —Apoyo6 las manos sobre los hombros de
Jacques, riendo estramboéticamente. Una sonrisa cada vez mas angustiada deformaba
el rostro del nifio—. ;De verdad que no escondes nada debajo de la almohada? ;Ni
una vela? ¢Ni algun librajo?

Metié la mano bajo las sabanas. Pero con un movimiento que Arthur no pudo
prever ni impedir, el pequefio se solt6 y se ech6 hacia atras con la espalda pegada a la
pared. Sus ojos brillaban de odio.

—Vaya, vaya —dijo el criado—; parece que esta noche estamos muy
quisquillosos. También yo podia decir algunas cosas... —afiadio.

Hablaba en voz baja, sin perder de vista la puerta del pasillo. Luego, sin ocuparse
mas de Jacques encendio el quinqué que lucia durante toda la noche para facilitar la
vigilancia, cerr6 el conmutador con su llave maestra y salio silbando.

Jacques oy6 cémo la llave giraba dos veces en la cerradura y como el hombre se
alejaba, arrastrando sobre las baldosas sus suelas de esparto. Entonces volvié al
centro de la cama, estir6 las piernas y permaneciéo acostado sobre la espalda. Sus
dientes entrechocaban. Toda su confianza le abandoné. Al recordar cémo habia
transcurrido el dia y sus confesiones tuvo un acceso de rabia, seguido de un desanimo
que le desgarrd: entrevio Paris, Antoine, su casa, las regafiinas, el trabajo, el control
familiar... jHabia cometido una falta irreparable, se habia entregado a sus enemigos!
«;Pero es que me odian, es que todo el mundo tiene que odiarme?» Corrian sus
lagrimas. Se aferré a la idea de que el misterioso proyecto de Antoine era irrealizable,
de que el sefior Thibault se opondria a €él. Su padre se le aparecia como un salvador.
Si; todo aquello fracasaria y terminarian por dejarle tranquilo, por dejarle aqui. Aqui
era la soledad, el entumecimiento, la dicha de la paz.

Sobre el techo, encima de su cabeza, se reflejaba una y otra vez el resplandor del
quinqué.

Aqui estaba la dicha, aqui estaba la felicidad.
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IV

EN la penumbra de la escalera, Antoine se encontr6 con el secretario de su padre, el
sefior Chasle, que se deslizaba a lo largo de la pared como una rata y que al verle se
detuvo con aire asustado:

—¢Ah, es usted? —Habia tomado de su jefe la mania de aquella muletilla—.
iMalas noticias! —mascull6—. El grupo de los universitarios ha presentado la
candidatura del decano de la Facultad de Letras: quince votos que se han perdido por
lo menos; con los diez de los juridicos hacen veinticinco. jEs lo que se dice una mala
suerte! Ya le explicara su padre. —Carraspeaba incesantemente por timidez Yy,
creyéndose victima de un catarro cronico, durante todo el dia chupaba pastillas de
goma—. Me marcho, porque mama estara preocupada —prosiguio, viendo que
Antoine no contestaba. Saco el reloj, se lo puso junto al oido antes de mirar la hora,
se levanto el cuello y desaparecio.

Desde hacia siete afios, este hombrecillo con gafas era el colaborador cotidiano
del sefior Thibault y Antoine apenas si le conocia mas que el primer dia. Hablaba
poco, en voz baja y no expresando sino topicos, acumulando sinénimos. Era puntual
y meticuloso. Vivia con su madre, con la cual parecia tener atenciones conmovedoras.
Sus zapatos chirriaban siempre. Su nombre era Jules; pero el sefior Thibault, por
consideracion a si mismo, llamaba a su secretario: «sefior Chasle». Antoine y Jacques
le habian apodado «Pastilla de goma» o «El Empalagoso».

Antoine entr6 directamente en el despacho de su padre, que ponia en orden sus
papeles antes de acostarse.

—¢Ah, eres tu? {Malas noticias!

—Si —interrumpi6 Antoine—; ya me ha contado el sefior Chasle.

El sefior Thibault apart6é con brusquedad la barbilla del cuello: no le gustaba que
se supiera lo que se disponia a decir; Antoine en aquel momento no se preocupo en lo
mas minimo; pensaba en lo que acababa de hacer y sentia que le invadia la paralisis.
Percatandose a tiempo se lanzo al ataque:

—También yo te traigo noticias muy malas: Jacques no puede continuar en
Crouy. —Cogi6 aliento y continudé de un tiron—: Vengo de alli. Le he visto y he
conseguido que se me abriera. He descubierto cosas lamentables. Vengo a hablar
contigo de ellas. Es urgente sacarle de alli cuanto antes.

El sefior Thibault permaneci6 inmoévil durante algunos segundos. Su
estupefaccion solamente se reflejo en su voz:

—¢Ta? ¢Que has ido a Crouy? ;Cuando? ;Para qué? ;Y sin consultarme? ;Estas
loco? Explicate.

Aunque algo mas tranquilo por haber franqueado el obstaculo en el primer salto,
Antoine se encontraba incomodo e incapaz de hablar. Hubo un silencio opresivo. El
sefior Thibault habia abierto los ojos; se fueron cerrando lentamente, como en contra
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de su voluntad. Entonces se sentd y puso las manos sobre la mesa.

—Explicate, hijo mio —prosigui6. Marcaba solemnemente cada silaba—: dices
que has estado en Crouy; ¢cuando?

—Hoy.

—¢Coémo? ¢Con quién?

—Solo.

—¢Y... te han recibido?

—Naturalmente.

—¢Te han dejado ver a tu hermano?

—He pasado todo el dia con él. Los dos solos.

Antoine tenia una manera provocativa de acentuar el final de sus frases que
despert6 la colera del sefior Thibault, pero éste comprendié que debia permanecer
circunspecto.

—No eres mas que un nifio —proclamoé, como si hubiera recordado la edad de
Antoine por el timbre de su voz—. Tienes que comprender lo irrespetuoso de tu
conducta a espaldas mias. ¢Tenias alguna razén especial para ir a Crouy sin
decirmelo? ; Te habia escrito tu hermano; te habia llamado?

—No; me he sentido intranquilo repentinamente.

—¢Intranquilo? ; Acerca de qué?

—Pues acerca de todo..., del régimen... De los efectos del régimen al que
Jacques se encuentra sujeto desde hace nueve meses.

—La verdad, hijo mio, es que me... me sorprendes. —Dudaba, escogiendo
términos moderados, que desmentian sus manazas crispadas y sus bruscos
movimientos de cabeza—. Esta... desconfianza con respecto a tu padre...

—Todo el mundo puede engafiarse. Y aqui esta la prueba.

—¢Qué prueba?

—Esctichame, padre; es intitil enfadarse. Estoy convencido de que tanto ti como
yo deseamos lo mismo: el bien de Jacques. Cuando sepas el estado de degradacion en
que le he encontrado, seras el primero en decidir que Jacques tiene que abandonar el
reformatorio cuanto antes.

—iEso no!

Antoine aparent6 no haber oido la observacion de su padre.

—S], papa.

—Te digo que no.

—NMira, papa; cuando sepas...

—:Me tomas acaso por un imbécil? ;Supones que he esperado a tus informes
para saber lo que se hace en Crouy, donde, desde hace diez afios, hago todos los
meses una inspeccion general, seguida de un informe? ; Donde no se decide nada sin
haber sido discutido previamente en un Consejo que yo presido? j Vamos!

—Pap4, lo que yo he visto alli...

—Ya hemos hablado bastante. Tu hermano puede haberte dicho todas las mentiras
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que se le hayan antojado; contigo le ha sido facil. Conmigo sera otra cosa.

—Jacques no se queja de nada.

El sefior Thibault pareci6 desconcertado:

—¢Y entonces?

—Pues eso es precisamente lo mas grave: dice que esta tranquilo; dice incluso
que es feliz, que le gusta estar alli. —Y como el sefior Thibault dejara oir una risita de
satisfaccion, Antoine agregd con tono hiriente—: El pobre chico tiene tales recuerdos
de la vida en familia que prefiere el encierro.

La ofensa no alcanzo6 el objeto deseado.

—Pues entonces es perfecto: quiere decirse que estamos todos de acuerdo; ;qué
otra cosa pretendes?

Antoine no estaba lo bastante seguro de obtener la libertad de Jacques para
revelar al sefior Thibault todo lo que habia sabido por las confesiones del muchacho;
prefirié atenerse a consideraciones generales y callar lo demas.

—Te voy a decir la verdad, padre —comenz6, fijando sobre el sefior Thibault una
mirada atenta—. Yo me habia sospechado la existencia de privaciones, de malos
tratos, de calabozos. Si, ya lo sé. Afortunadamente, todo esto carece de fundamento.
Pero he comprobado en la existencia de Jacques una miseria moral cien veces peor.
Al decirte que el aislamiento le beneficia te engafian. El remedio es peor que la
enfermedad. Se pasa los dias en una ociosidad perniciosa. De su profesor es
preferible no hablar: la verdad es que Jacques no hace nada y es evidente que su
inteligencia es ya incapaz del menor esfuerzo. Créeme que prolongar el experimento
es comprometer para siempre su porvenir. Ha caido en tal estado de indiferencia y es
tanta su debilidad que si siguiera algunos meses en ese sopor seria demasiado tarde
para que llegara a recobrar la salud.

Antoine no apartaba la mirada de su padre; parecia poner en ella toda su energia
para hacer brillar en aquel rostro inerte un destello de aprobacion. El sefior Thibault,
replegado en si mismo, conservaba una inmovilidad masiva; hacia pensar en esos
paquidermos cuya fuerza se disimula mientras permanecen quietos; por otra parte,
también tenia del elefante las grandes orejas aplastadas, asi como en ciertos
momentos la mirada desconfiada. La argumentacion de Antoine le tranquilizaba. Ya
habia habido algunos conatos de escandalo en la Fundacion; habia sido necesario
despedir algunos vigilantes sin revelar los motivos del despido y, por un momento, el
sefior Thibault temi6 que las revelaciones de Antoine fueran de aquella naturaleza:
respird tranquilo.

—¢Y crees ensefiarme algo? —dijo con aire bonachon—. Todo eso que me dices
hace honor a tu generosidad natural, hijo mio; pero permiteme que te diga que estas
cuestiones de reforma son muy complejas y que en estos asuntos no se improvisan los
conocimientos de la noche a la mafiana. Cree en mi experiencia y en la de los
especialistas. Hablas de debilidad, de amodorramiento. A Dios gracias! Sabes como
era tu hermano; ;crees que se puede doblegar semejante propension al mal sin antes
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domar su voluntad? Al debilitar razonablemente a un nifio vicioso, lo que se debilita
son sus malos instintos y entonces se puede uno entender con €él: eso es lo que ensefia
la practica. Ya lo has visto: ¢no esta transformado tu hermano? Ya no tiene nunca
arrebatos; es disciplinado y cortés con todos los que le tratan. T mismo dices que ya
ha llegado a gustarle el orden y la regularidad de su nueva existencia. ;No hay
motivos para sentirse orgulloso de tal resultado en menos de un afio?

Retorcia con sus dedos gordezuelos la punta de la perilla, y cuando hubo
terminado lanzé a su hijo una mirada oblicua. Su voz sonora, su apostura majestuosa,
prestaban una apariencia de fuerza a sus menores palabras, y Antoine estaba tan
acostumbrado a dejar que su padre se le impusiera que en su fuero interno se sintio
ceder. Pero el sefior Thibault, llevado de su orgullo, dio un paso en falso:

—Por otra parte, me pregunto por qué me tomo la molestia de defender la
oportunidad de un castigo que no ha sido ni sera nunca puesto en tela de juicio. Yo
obro de acuerdo con lo que me dicta mi conciencia y no tengo que dar cuentas a
nadie, sea quien sea. Y que esto te baste, hijo mio.

Antoine se revolvio:

—Esa no es la manera de hacerme callar, padre. Te repito que Jacques no puede
seguir en Crouy.

El sefior Thibault dejo oir de nuevo una risita irénica.

Antoine tuvo que hacer un esfuerzo para no perder los estribos.

—No, padre; seria un crimen dejar alli a Jacques. jAh! Hay en él unas cualidades
que no se deben echar a perder. Déjame que te diga, padre, que tu te has equivocado
muy a menudo acerca de su caracter; te irrita y no ves sus...

—¢Qué es lo que no veo? ;No vivimos tranquilos aqui desde que falta de casa?
¢Es verdad o no? Pues entonces, cuando se haya corregido, haremos que vuelva. De
aqui a entonces... —Levanté el pufio como si fuera a dejarlo caer sobre la mesa con
toda su fuerza, pero abri6 la mano y posé suavemente la palma. Su coélera iba
madurando. La de Antoine estallo:

—Jacques no seguira en Crouy, padre; respondo de ello.

—¢Ah, si...? —dijo el sefior Thibault en tono burlén—. ;No se te olvida tal vez
que no eres tu el que manda?

—No, no lo olvido. Por eso te pregunto: ;qué es lo que piensas hacer?

—¢:Y0? —murmuro el sefior Thibault con lentitud; sonri6 friamente y entreabrid
los parpados durante un segundo—: Eso ni se pregunta; reprender severamente al
sefior Faisme por haberte recibido sin mi autorizacion y prohibirte para siempre el
acceso a la colonia.

Antoine se cruzo6 de brazos:

—iEntonces todos tus folletos, todas tus conferencias no son sino palabras
huecas! En los Congresos, si. jPero ante una inteligencia que se pierde, aunque sea la
de un hijo, no hay que preocuparse: eludir las complicaciones, vivir tranquilo y que
suceda lo que quiera!

www.lectulandia.com - Pagina 44



—ilmpostor! —grit6 el sefior Thibault. Se puso de pie—. Si esto tenia que
ocurrir! Te estoy viendo venir desde hace mucho tiempo. Algunas palabras que se te
escapan en la mesa, «tus» libros, «tus» periodicos..., tu tibieza en cumplir con tus
deberes... Todo se sucede: el abandono de los principios religiosos, en seguida la
anarquia moral, y para terminar, la rebeldia.

Antoine se encogié de hombros:

—No mezclemos las cosas. Se trata del pequefio y es cosa urgente. Papa,
prométeme que Jacques...

—iTe prohibo que de ahora en adelante me vuelvas a hablar de él! ;Esta bien
claro esta vez?

Se miraron de arriba abajo.

—¢Es ésta tu dltima palabra?

—iMarchate!

—T1d no me conoces, padre —murmur6 Antoine con una risa plena de desafio—.
Te juro que Jacques saldra de esa carcel. {Y que nada, absolutamente nada me
detendré!

El sefior Thibault, con una violencia repentina, avanzaba hacia su hijo con los
dientes apretados:

—iMarchate!

Antoine habia abierto la puerta. En el mismo umbral se volvio y con voz ronca
lanzo:

—iAbsolutamente nada! jAunque tenga que dirigir yo mismo una nueva campafa
en «mis» periodicos!
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AL dia siguiente, muy temprano, Antoine, que no habia podido pegar el ojo, esperaba
en una sacristia del Arzobispado a que el abate Vécard hubiera terminado su misa.
Era necesario que el sacerdote fuera puesto al corriente de todo y pudiera intervenir.
Para Jacques no habia otra esperanza.

La entrevista fue larga. El abate hizo sentar al joven a su lado, como para una
confesion; le escuchd con recogimiento, el busto echado hacia atras y la cabeza
inclinada sobre el hombro izquierdo, segun tenia por costumbre. No le interrumpio6 ni
una sola vez. Su rostro incoloro, de larga nariz, era muy poco expresivo; no obstante,
algunas veces fijaba sobre Antoine una mirada dulce e insistente que parecia tratar de
comprender mas que de lo que se le decia. Aunque hubiera tratado a Antoine menos
que a los demas miembros de la familia, siempre habia manifestado hacia él una
estimacion particular; lo mas chocante es que en esto sufria la influencia del sefior
Thibault, cuya vanidad era muy sensible a los éxitos de Antoine y que se complacia
en elogiar a su hijo.

Antoine no tratd de convencer al abate con una argumentacion tendenciosa; se
limitdo a contarle detalladamente el dia que habia pasado en Crouy y que habia
terminado con la violenta escena que habia tenido con su padre; el abate le reprocho
esto dltimo sin pronunciar una sola palabra, con un gesto significativo de las manos,
que casi siempre mantenia alzadas a la altura del pecho; unas manos de prelado, que
las mufiecas gordezuelas dejaban caer suavemente y que, sin cambiar de lugar, se
animaban algunas veces, como si la naturaleza les hubiera reservado esta facultad de
expresion que habia negado al rostro.

—Ahora, sefior abate, el destino de Jacques esta en las manos de usted —termino
Antoine—. Usted es el unico que puede hacer entrar en razon a mi padre.

El abate no contest6. Volvid hacia Antoine una mirada tan triste y distraida que el
joven no supo qué pensar. Entonces sinti6 su impotencia y las dificultades
insuperables de lo que se habia propuesto.

—¢Y después? —dijo lentamente el abate.

—:Después?

—Supongamos que su padre llama a Jacques a Paris; ¢qué sucederia después?

Antoine se qued6 perplejo. Tenia su proyecto perfectamente definido, pero no
sabia como exponerlo; tan dificil le parecia que fuera admitido en principio por el
abate: abandonar el hogar familiar; instalarse Jacques y él en la planta baja de la casa;
sustraer casi por completo al pequefio de la autoridad paterna; encargarse
personalmente de dirigir la educacion, controlar el trabajo y vigilar la conducta de su
hermano menor. Esta vez el sacerdote no pudo contener una sonrisa; pero fue una
sonrisa por completo desprovista de ironia.

—Asumiria usted con ello una carga bien pesada, amigo mio.
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—iEstoy tan convencido de que ese pequefio necesita una amplia libertad! jQue
nunca lograra desarrollarse en la sujecion! Riase usted de mi, sefior abate, pero sigo
convencido de que si yo pudiera ocuparme de él completamente solo... No obtuvo
del abate sino un nuevo movimiento de cabeza, seguido de una de sus miradas fijas y
penetrantes que parecian venir desde muy lejos y calar muy adentro. Se marché
desesperado; después de la violenta negativa de su padre, la acogida indiferente del
abate apenas si le dejaba esperanzas. Se hubiera quedado verdaderamente
sorprendido de saber que el abate habia resuelto ir a ver al sefior Thibault aquel
mismo dia.

No tuvo que molestarse.

Cuando volvié, como hacia todas las mafianas después de la misa para tomarse su
taza de leche fria, al piso que ocupaba con su hermana a dos pasos del Arzobispado,
vio al sefior Thibault que le esperaba en el comedor. El hombrachon, desplomado
sobre una silla y con las manos sobre los muslos, rumiaba todavia su colera. La
llegada del abate le hizo ponerse en pie.

—¢Ya esta usted aqui? —murmuro entre dientes—. ;Le sorprende mi visita?

—No tanto como usted supone —replicé el abate. En algunos instantes una
sonrisa furtiva o una lucecilla maliciosa de la mirada iluminaban su rostro tranquilo
—. Mi servicio de informaciéon es muy bueno: estoy al corriente de todo. ;Me
permite? —afiadid, acercandose al tazon que le esperaba encima de la mesa.

— Al corriente? ;Ha visto usted ya...?

El abate tomaba su leche a sorbitos:

—Desde ayer por la mafiana, gracias a la duquesa, sé el estado de Astier. Pero
hasta anoche no me enteré de la renuncia de su adversario.

—:El estado de Astier? Es eso lo que... No lo entiendo. Yo no sé absolutamente
nada.

—¢Pero es posible? —dijo el abate—. ;Entonces puedo tener la satisfaccién de
darle yo mismo la buena noticia? —Hizo una pausa—. Pues bien: el viejo Astier
acaba de tener un cuarto ataque: esta vez el pobre hombre esta perdido. Entonces el
decano, que no es tonto, se retira y le deja a usted como tnico candidato de Ciencias
Morales.

—¢Que se retira el decano? —balbuced el sefior Thibault—. ;Y por qué?

—Porque ha pensado que un decano de la Facultad de Letras estara mas en su
sitio en las Inscripciones, y prefiere esperar algunas semanas un sillén que no le sera
discutido, mejor que arriesgar contra usted su oportunidad.

—¢Y esta usted bien seguro?

—Es oficial. Ayer tarde me encontré con el secretario perpetuo en una reunion del
Instituto Catolico. El decano acababa de entregar personalmente su carta de renuncia;
juna candidatura que habra durado menos de veinticuatro horas!

—iY entonces...! —murmurd el sefior Thibault. La sorpresa y la alegria le
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ahogaban. Dio algunos pasos desconcertados, con los brazos detras de la espalda, y
luego se aproximé de nuevo al abate, faltando poco para que le abrazara. Se limit6 a
cogerle las manos—. {Mi querido abate, nunca lo olvidaré! Gracias; muchas gracias.

Tanta era la dicha que le invadia que todo lo demas habia perdido importancia; su
irritacion navegaba a la deriva. Hasta el extremo de que tuvo que hacer un esfuerzo
de memoria para contestar cuando el abate, que sin que se diera cuenta le habia
llevado a su despacho, le pregunté en el tono mas natural:

—¢Y qué es, entonces, lo que le trae tan temprano, mi querido amigo?

Entonces record6 a Antoine y automaticamente recobr6 su furor. Venia a pedir
consejo acerca de la conducta a observar con respecto a su hijo mayor, que habia
cambiado mucho en estos ultimos tiempos y al que notaba animado por un cierto
espiritu de duda y rebeldia. ;Continuaba cumpliendo sus obligaciones religiosas?
¢Asistia siquiera a la misa dominical? Cada vez mostraba mayor despego a la mesa
familiar, con el pretexto de los enfermos, y cuando acudia a las comidas su actitud era
muy distinta de la de antes; contradecia a su padre, se permitia unas libertades de
opinion inconcebibles; con motivo de las recientes elecciones municipales, la
discusion habia llegado a tomar un sesgo tan aspero que habia sido necesario
imponerle silencio como si se tratara de un nifio. En una palabra: si se deseaba
mantener a Antoine en el buen camino era urgente tomar nuevas medidas con
respecto a él, medidas para las que el apoyo y tal vez la intervencion del abate Vécard
parecian indispensables. Luego, a modo de ejemplo, el sefior Thibault relat6 el acto
de indisciplina de que se habia hecho culpable Antoine con su visita a Crouy, las
estipidas conjeturas que se habia forjado y la escena incalificable a que habian dado
lugar. No obstante, la consideracion que Antoine le merecia, aumentada incluso a su
pesar por esta actitud de independencia que le reprochaba, no dejaba de traslucirse en
sus palabras; y el abate no dejo de observarlo.

Sentado indolentemente detras de su mesa hacia de vez en cuando pequefias sefias
de aprobacion con las manos colocadas a ambos lados del alzacuello. Pero cuando se
empez0 a tratar de Jacques levanto la cabeza y pareci6 redoblar su atencion. Con una
serie de habiles preguntas, cuya hilacion no se podia adivinar, se hizo confirmar por
el padre todos los informes que acababa de facilitarle el hijo.

—Si, si; pero... —dijo, como hablandose a si mismo. Reflexioné durante algunos
momentos; el sefior Thibault aguardaba sorprendido. Por fin el abate tom6 la palabra
con gesto decidido—: Lo que me dice acerca de la actitud de Antoine no me
preocupa tanto como a usted, mi querido amigo. Era una cosa que habia que
esperarsela. El primer efecto de los estudios cientificos sobre una inteligencia curiosa
y apasionada es exaltar el orgullo y hacer vacilar la fe; un poco de ciencia aleja de
Dios; mucha, lleva a El. No se asuste: Antoine est4 en la edad en que uno se precipita
de un extremo a otro. Ha hecho usted bien en prevenirme; me las arreglaré para verle
mas a menudo y charlar con él. Pero todo esto no es grave, tenga paciencia, ya
volvera a nosotros.
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»Sin embargo, lo que usted me dice de la forma de vida de Jacques me inquieta
mucho mas. jEstaba muy lejos de suponer que su aislamiento fuera tan sumamente
riguroso! {Si lo que hace alli es una auténtica vida de preso! No puedo creer que no
sea peligroso. Mi querido amigo, he de confesarle que estoy verdaderamente
desconcertado. ¢ Usted ha reflexionado bien acerca de ello?»

El sefior Thibault sonrio.

—Mi querido abate, desde el fondo de mi conciencia le contesto a usted lo mismo
que contesté ayer a Antoine: jsupone usted que no tenemos, y mejor que nadie,
experiencia acerca de esas cosas?

—No lo niego —repuso el sacerdote sin la menor ironia—. Pero de los nifios que
usted tiene costumbre de tratar, no todos necesitan los cuidados que precisa el
temperamento especial de su hijo. Y su régimen es diferente, si he comprendido bien,
puesto que viven en comunidad, tienen horas de recreo y se adiestran en trabajos
manuales. Usted recordara que yo era partidario de infligir a Jacques un castigo
severo, y este simulacro de reclusion me parecia muy oportuno para obligarle a
reflexionar y enmendarse. Pero, jqué caramba!, nunca se me habia ocurrido que
debiera ser una verdadera encarcelacion ni, sobre todo, que pudiera serle impuesta
durante tanto tiempo. jPiénselo! ;Durante nueve meses, un nifio de apenas quince
afos, solo en una celda, bajo la vigilancia de un guardian sin cultura y de cuya
honorabilidad no tiene usted sino informes oficiales? Le dan algunas clases, de
acuerdo; ;pero cudl es la eficiencia de ese profesor de Compiegne que le consagra
tres o cuatro horas a lo largo de toda una semana? Usted lo desconoce por completo.
Por otra parte, usted me alega su experiencia. Permitame recordarle que he vivido
doce afios con escolares y que no ignoro por completo lo que es un muchacho de
quince afios. El estado de degeneracion fisica, y sobre todo moral, en que ha podido
caer ese pobre nifio sin que usted se haya dado cuenta, es algo que me hace temblar.

—:;También usted? —replicé el sefior Thibault—. Le suponia de espiritu mas
so0lido —afiadi6 con una risita seca—. Por otra parte, ahora no se trata de Jacques...

—Para mi no se puede tratar de otra cosa —interrumpio el abate sin levantar la
voz—. Después de lo que acabo de saber, estimo que la salud fisica y moral de ese
nifio corre alli un peligro inmenso. —Fingi6 reflexionar, y luego, sin prisas, articulo
—: Y que no debe seguir ni un dia mas alli en donde esta.

—¢Eh? —exclamo su interlocutor.

Se produjo un silencio. Era la segunda vez en doce horas que se tocaba al sefior
Thibault en su fibra mas sensible. La ira le invadio, pero se contuvo.

—Ya volveremos a hablar de esto —concedio, incorporandose.

—Disctlpeme, por favor —dijo el sacerdote, con una vivacidad inesperada—. Lo
menos que se puede decir, es que ha obrado usted con una imprudencia... muy
culpable. —Tenia una manera firme y dulce de arrastrar la voz sobre algunas
palabras, sin que su rostro se animara, y de levantar al mismo tiempo su indice
delante de los labios, como para decir: jatencion! Lo que hizo, repitiendo—: Muy

www.lectulandia.com - Pagina 49



culpable... —Luego, después de hacer una pausa, afiadio—: Se trata de reparar el mal
cuanto antes.

—¢Como? ;Qué es lo que usted pretende? —grito el sefior Thibault, que esta vez
no pudo contenerse. Se volvié hacia el sacerdote con gesto agresivo—: ;Voy a
interrumpir sin ninguna razén un tratamiento que ya ha producido unos efectos
excelentes? ;Traer a mi casa a ese bribon? ;Para estar otra vez a merced de sus
tropelias? jMuchas gracias! —Crispaba los pufios hasta hacer crujir las
articulaciones, y su mandibula apretada daba a su voz un tono ronco—. jCon todo
conocimiento digo que no, no y no!

Con un gesto tranquilo de sus manos, el abate parecié decir: «Como guste.»

El sefior Thibault se habia levantado impulsivamente. El destino de Jacques se
decidia por segunda vez.

—Mi querido abate —prosiguio—, ya veo que no se puede hablar con usted
seriamente esta mafiana y me marcho. Pero permitame decirle que me saca usted de
quicio ni mas ni menos que Antoine. ;Es que tengo aspecto de ser un padre
desnaturalizado? ;Es que no he hecho todo lo posible por traer a este hijo al bien por
el afecto, la indulgencia, el buen ejemplo, la influencia de la vida familiar? ;Es que
no le he soportado durante afios enteros todo lo que un padre puede soportar a un
hijo? ¢Y va usted a negarme que todas mis bondades no han surtido efecto?
Afortunadamente, comprendi a tiempo que mi deber era otro y, por muy penoso que
me haya parecido, no he vacilado en cumplirlo. Usted lo aprobé entonces. Por otra
parte, Dios me habia dado alguna experiencia y siempre he creido que al inspirarme
la idea de fundar en Crouy ese pabellén especial, la Providencia me habia permitido
preparar de antemano el remedio para un mal personal. ;No he sabido aceptar
valerosamente esta prueba? ;Hubieran obrado como yo muchos padres? ;Tengo algo
que reprocharme? Gracias a Dios, tengo la conciencia tranquila —afirmo, en tanto
que una oscura protesta ensordecia ligeramente su voz—. jDeseo a todos los padres
que tengan la conciencia tan tranquila como yo! Y una vez dicho esto me voy.

Abri6 la puerta; en su rostro se dibujé una sonrisa de suficiencia; su acento tomo
una entonacion sarcastica, no exenta de sabor y que olia al terrufio normando:

—Afortunadamente, tengo la cabeza mas s6lida que todos ustedes —dijo.

Habia atravesado el recibimiento, seguido en silencio por el abate.

—Bien; pues hasta muy pronto —lanz6 con naturalidad cuando estuvo en el
rellano de la escalera.

Se volvia para estrechar la mano del abate cuando de repente, sin ningun otro
preambulo, éste comenzo a hablar con voz reflexiva:

—«Dos hombres subieron al templo para orar. Uno era fariseo y el otro
publicano. El fariseo, permaneciendo de pie, exclamaba: “Dios mio, os doy las
gracias por no ser como el resto de los hombres. Ayuno dos veces por semana y doy a
los pobres el diezmo de mis bienes.” El publicano, por su parte, manteniéndose
apartado, no se atrevia a levantar los ojos al cielo, pero se golpeaba el pecho,
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diciendo: “Dios mio, tened piedad de mi, porque sélo soy un pecador.”»

El sefior Thibault entreabrié los parpados: vio a su confesor, de pie en la sombra
del recibimiento, que se llevaba el indice a los labios:

—«Y en verdad os digo que éste fue perdonado y no asi el otro: porque el que se
ensalza sera humillado y el que se humilla sera ensalzado.»

El sefior Thibault recibi6 el choque sin pestafiear; permanecia inmovil, con los
ojos cerrados. Como el silencio se prolongara aventur6 una segunda mirada: el abate,
sin hacer ruido habia cerrado la puerta; el sefior Thibault se encontré al otro lado. Se
encogio de hombros, gir6 en redondo y se marcho. Pero a mitad de la escalera se
detuvo. Su mano se aferraba a la barandilla; jadeaba y movia la cabeza como un
caballo al que le molesta el freno.

—No —murmuro.

Y sin dudarlo mas volvi6 a su casa.

Durante todo el dia se esforzé por olvidar lo que habia sucedido. Pero por la
tarde, como el sefior Chasle tardara en entregarle un expediente que necesitaba, tuvo
un acceso de ira que le costo trabajo reprimir. Antoine estaba de guardia en el
hospital. La cena fue silenciosa. Sin esperar a que Giséle hubiera terminado el postre,
el sefior Thibault doblo la servilleta y volvio a su despacho.

Dieron las ocho.

«Todavia tendria tiempo de ir por alli esta tarde» —penso al sentarse, resuelto a
no hacer nada—. Me volveria a hablar de Jacques. He dicho que no, y es que no.
¢Qué sera lo que haya querido decir con su pardbola del fariseo? —se preguntd por
centésima vez. Repentinamente el labio inferior le empez6 a temblar. El sefior
Thibault siempre habia sentido miedo a la muerte. Se levant6 y por encima de los
bronces que adornaban la chimenea buscé su imagen en el espejo. Sus facciones
habian perdido aquella seguridad satisfecha que habia modelado poco a poco su
rostro y que no le abandonaba nunca, ni aun a solas, ni aun entregado a la oracion.
Sintié un estremecimiento. Con los hombros caidos se desplomo en su sillon. Se veia
en su lecho de muerte y se preguntd espantado si no se presentaria con las manos
vacias. Se aferraba desesperadamente a la opinién que los demas tenian de él—. ;Y
sin embargo, soy un hombre de bien? —se repetia; pero su tono seguia siendo
interrogativo. No podia contentarse ya con palabras, se encontraba en uno de esos
raros minutos en que la introspeccion desciende hasta profundidades que nunca ha
llegado a iluminar todavia. Con las manos crispadas sobre los brazos de su sillon se
asomaba a su existencia y no descubria en ella ni un solo acto que fuera
verdaderamente puro. Del olvido surgian recuerdos lancinantes. Uno de ellos, mas
penoso que todos los demas juntos, le asaltd con una precision tan brutal que hundid
la frente entre las manos. Tal vez por primera vez en su vida el sefior Thibault se
sentia avergonzado. Por fin conocia ese supremo descontento de uno mismo, tan
intolerable que ningun sacrificio parece demasiado caro con tal que suponga una
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rehabilitacion, que compre el perdén divino, que devuelva al alma desolada la paz, la
esperanza de la salvacion eterna. Volver a encontrar a Dios... Pero recobrar primero
la estimacién del sacerdote, mandatario de Dios...

Si... No vivir ni hora mas en este aislamiento maldito, bajo esta reprobacién...

El aire libre le calmd. Tomé un coche para llegar antes. El abate Vécard vino a
abrirle; su rostro, iluminado por la lampara que levant6 para reconocer al visitante,
estaba impasible.

—Soy yo —dijo el sefior Thibault; tendi6é la mano maquinalmente y se dirigié en
silencio hacia el despacho del sacerdote—. No vengo para volver a hablar de Jacques
—declaré de sopeton, tan pronto como se hubo sentado. Y como las manos del abate
insinuaran un gesto conciliador, agrego—: Créame; no volvamos sobre ello. Esta
usted equivocado. Por otra parte, si el corazén se lo pide, vaya usted a Crouy para
cerciorarse; vera usted que tengo razon. —Luego, con una mezcla de brusquedad e
ingenuidad, agrego—. Disculpeme mi mal humor de esta mafiana. Usted me conoce,
soy demasiado vivo, no... Pero en el fondo... También usted ha sido duro para este
fariseo. Demasiado duro. Tengo derecho de protestar, jqué diablos! Hace treinta afios
que dedico a las obras catélicas todo mi tiempo, todas mis fuerzas; mas aun, la mayor
parte de mis ingresos. Y eso para oir que un sacerdote, que un amigo, diga que yo...,
que yo no... {No, confiese que esto no es justo!

El abate mir6 a su penitente; parecia decir:

«El orgullo resplandece, a pesar suyo, en todas sus palabras.»

Hubo una pausa bastante larga.

—Mi querido abate —prosiguio el sefior Thibault, en un tono poco firme—:
admito que no soy completamente... Si, de acuerdo; muy a menudo me... Pero es mi
manera de ser, como si dijéramos. Ya sabe usted como yo soy. —Mendigaba un poco

de indulgencia—. jEs tan dificil el camino de la salvacion! Usted es el tnico que
pueda ayudarme a levantarme, el tnico que puede dirigirme... Me voy haciendo viejo
y tengo miedo... —balbuceo de repente.

El abate se sinti6 conmovido por aquel cambio de tono; comprendio que no debia
prolongar su silencio y acerco su silla.

—Ahora soy yo el que duda —dijo—. Y por otra parte, mi querido amigo, ;qué
mas podria yo decir, cuando la palabra santa ha llegado tan adentro? —Reflexion6 un
instante—. Sé perfectamente que Dios le ha dado a usted una carga muy pesada: al
trabajar para El usted adquiere autoridad sobre los hombres, y honores; y es necesario
que asi sea. ;Pero cémo no confundir un poco la gloria de El con la de usted? ;Y
como no ceder a la tentacion de poner poco a poco la de usted antes que la suya? Lo
comprendo perfectamente...

El sefior Thibault habia abierto los o0jos y no volvia a cerrarlos; su mirada palida
tenia una expresion asustada y al mismo tiempo pueril e inocente.

—iSin embargo! —prosiguio el abate—. Ad majorem Dei gloriam. Esto es lo
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unico que importa y todo lo demas carece de importancia. Usted, mi querido amigo,
es de la raza de los fuertes, es decir, de los orgullosos. Sé perfectamente cuan dificil
es tener dominada con el sentido comun esta fuerza del orgullo.

»jQué dificil es no vivir para uno mismo, no olvidar a Dios, incluso cuando se
esta dedicado por entero a las obras pias! No encontrarse entre aquellos de quienes
nuestro Sefior dijera un dia con tanta tristeza: “jEsta muchedumbre me honra con los
labios, pero su corazon esta alejado de mi!”»

—ijAh! —dijo el sefior Thibault con exaltacion, sin bajar la cabeza—, eso es
terrible... jTal vez sea yo el inico que sabe cuan terrible resulta!

Experimentaba un consuelo delicioso en la humillacion; sentia de una manera
confusa que aquel podia ser un camino para reconquistar al sacerdote y sin tener que
ceder nada en la cuestién del reformatorio. Un proposito le animaba atin mas a
sorprender al abate con la profundidad de su fe, con la exhibicion de una generosidad
inesperada: forzar su respeto a cualquier precio.

—iSefior abate! —dijo repentinamente, y su mirada tomo durante un instante
aquella misma expresion fatalista tan frecuente en Antoine—. Si hasta ahora he sido
solamente un pobre orgulloso, ;no me ofrece Dios hoy mismo una oportunidad de...
de repararlo? —Vacilo y parecié luchar contra si mismo. Y efectivamente luchaba. El
abate le vio hacer rapidamente sobre el chaleco y con la yema del pulgar la sefial de
la cruz a la altura del corazén—. Me refiero a esa candidatura, ;comprende? Aqui
existiria un verdadero sacrificio, y un verdadero sacrificio de orgullo, puesto que
usted me ha dicho esta mafiana que la eleccion era segura. Pues bien, me... Pero
fijese, incluso en esto hay vanidad: ;No deberia callarme y hacerlo sin decirselo a
nadie, ni siquiera a usted? Da igual. Pues bien, sefior abate: hago juramento de retirar
mafiana, y de forma irrevocable, mi candidatura al Instituto.

El abate hizo un gesto con las manos que el sefior Thibault no vio, puesto que
estaba vuelto hacia el crucifijo colgado de la pared.

—Dios mio —murmuro—, tened piedad de mi porque soy un simple pecador.

En esta actitud puso un resto de suficiencia que ni siquiera sospechaba él mismo;
el orgullo tiene tales raices, que en el momento del arrepentimiento mas ferviente
habia un prodigioso sentimiento de orgullo en la delectacién con que saboreaba su
humildad. El abate le envolvio con una mirada penetrante: ;hasta qué punto podia ser
sincero aquel hombre? Sin embargo, en aquel momento, el rostro del sefior Thibault
resplandecia de renunciacién y misticismo, hasta el extremo de que ya no se
distinguian en €l las arrugas ni el abotagamiento, hasta el extremo de que aquella
fisonomia de anciano tenia el candor de una carita infantil. El sacerdote se sinti6
conmovido. Se avergonzo de la satisfaccion que habia experimentado aquella mafiana
confundiendo al publicano. Los papeles se cambiaban. Pens6 en su propia vida.
¢Habia sido efectivamente pensando s6lo en la gloria de Dios por lo que habia
abandonado con tanta rapidez a sus discipulos, para lo que habia intrigado hasta
obtener en el Arzobispado este lugar junto al sol? ;Y no obtenia todos los dias un
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culpable placer personal en ejercitar aquellos ardides de diplomatico que habia puesto
al servicio de la Iglesia?

—¢Y usted cree de verdad que Dios me perdonara?

Aquella voz ansiosa recordo al abate Vécard sus funciones de director espiritual.
Junto las manos bajo la barbilla, inclin6 la cabeza y sonri6 trabajosamente.

—Le he dejado llegar hasta el fin —dijo—. Le he dejado apurar el caliz. Y estoy
completamente seguro de que la misericordia divina le tendra en cuenta estos
momentos. Ahora bien —afiadié, levantando el indice—, con la intencion basta; y su
auténtico deber no es consumar el sacrificio. No proteste. Soy yo, su confesor, quien
le desliga de su juramento. Lo cierto es que su renuncia seria menos util para la gloria
de Dios de lo que pudiera serlo su elecciéon. Su posicion social, sus bienes de fortuna,
tienen unas exigencias que usted no puede menospreciar. Ese titulo de miembro del
Instituto le conferira entre los grandes republicanos de la extrema derecha, que son la
salvaguardia de nuestro pais, una autoridad nueva y que consideramos necesaria para
la buena causa. Usted ha sabido, durante toda su existencia, poner su vida bajo la
tutela de la Iglesia. Permitala una vez mas que por mi mediacion le indique el camino
a seguir. Dios rechaza su sacrificio, mi querido amigo; por duro que ello le resulte, ha
de obedecer. Gloria in excelsis! «jGloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad!»

Mientras hablaba, el abate iba viendo cémo las facciones del sefior Thibault se
distendian y recobraban poco a poco su equilibrio acostumbrado. Cuando hubo
terminado habia cerrado de nuevo los parpados y ya no era posible leer lo que pasaba
en su interior. El sacerdote, al devolverle aquel sillon que ambicionaba desde hacia
veinte afos, le habia devuelto la vida. Pero ain permanecia deshecho por el
formidable esfuerzo que se habia visto obligado a hacer sobre su naturaleza, e
invadido por una gratitud sobrehumana. Ambos tuvieron la misma idea: el sacerdote,
inclinando la frente, comenzd a recitar a media voz una plegaria en accion de gracias.
Cuando levanto la cabeza, el sefior Thibault se habia dejado caer de rodillas; su cara
de ciego, elevada hacia el cielo, estaba iluminada de alegria; un ligero balbuceo
agitaba sus labios humedos, y sobre la mesa, sus manos velludas, tan hinchadas que
parecian haber sido picadas por las avispas, entrelazaban sus dedos con un fervor
conmovedor. ;Por qué este espectaculo tan edificante se hizo insoportable
repentinamente a los ojos del abate? ;Hasta el extremo de que no se pudo contener de
adelantar el brazo, hasta casi derribar a su penitente? Corrigié inmediatamente su
gesto y puso la mano afectuosamente sobre el hombro del sefior Thibault, que se
levant6 de una manera torpe.

—Pero todavia no hemos hablado de todo —dijo entonces el abate con aquella
dulzura inflexible que le era peculiar—. Tiene usted que tomar una decisién con
respecto a Jacques.

El sefior Thibault sintio un estremecimiento que le recorria todo el cuerpo.

El abate se sento.

www.lectulandia.com - Pagina 54



—No sea usted de esos que se creen disculpados porque han hecho frente a un
deber dificil y descuidan cumplir el inmediato, aquel que esta mas a su alcance.
Incluso si la prueba a que ha sometido usted a ese nifio no es tan perjudicial como yo
me temo, no la prolongue. Piense en el servidor que entierra el talento que su Maestro
le ha confiado. Vamos, amigo mio, no se marche usted de aqui sin tener pleno
conocimiento de toda su responsabilidad.

El sefior Thibault permanecia de pie y negaba con la cabeza, pero su fisonomia no
tenia ya la misma obstinacion. El abate se levanto.

—Lo dificil —murmur6— es que no parezca que cede a Antoine. —Vio que
habia acertado de pleno, dio algunos pasos y de repente, en un tono casi indiferente,
dijo—: ¢Sabe usted lo que yo haria en su lugar? Le diria: «;Quieres que tu hermano
salga del reformatorio? ;Si? ;Sigues empefiado en ello? Pues bien, te cojo la palabra:
vé a buscarle, pero guardatele. Tt has querido que vuelva; octipate de él!»

El sefior Thibault no se inmuto6. El abate prosiguio:

—Incluso iria todavia mas lejos. Le diria: «No quiero que Jacques esté en casa.
Arréglatelas como quieras. Parece que siempre has pensado que no sabiamos cémo
tratarle. jPues ahora ensayalo ti!» Y le pondria a su hermano en los brazos. Instalaria
a los dos en cualquier sitio, cerca de casa, naturalmente, para que pudieran compartir
con usted las comidas, pero abandonaria a Antoine la direccion completa de su
hermano. No se exalte, amigo mio —afadid, aunque el sefior Thibault no hubiera
hecho el mas leve gesto—, espere, déjeme terminar; mi idea no es tan quimérica
como parece...

Volvio a su sitio y se sento, apoyando los codos sobre la mesa:

—Ahora, sigame bien —dijo.

—Primo: Hay que apostar que Jacques soportara mejor la autoridad de su
hermano mayor que la de usted, y no estoy lejos de creer que al gozar de una mayor
libertad dejara de tener ese espiritu de resistencia e indisciplina que siempre le hemos
conocido.

»Secundo: Por lo que respecta a Antoine, su seriedad ofrece todas las garantias
apetecibles. Cogiéndole la palabra, estoy convencido de que no rechazara este
procedimiento de libertar a su hermano. En cuanto a esas desagradables tendencias
que deplorabamos esta mafiana, una causa pequefla puede conseguir grandes efectos:
considero que al imponerle asi un cargo de conciencia usted le proporcionara el mejor
de los contrapesos y le atraera infaliblemente a una concepcion menos... anarquista
de la sociedad, de la moral y de la religion.

»Tertio: Su autoridad paterna, puesta de esta forma al abrigo del contacto diario
que la desgasta y disminuye, conservaria todo su prestigio para ejercer desde arriba
sobre los dos hijos esa direccion general que es su atributo y, scomo decirlo?, su
principal utilidad.

»Por ultimo —y el tono se hizo confidencial—, le confieso que en el momento de
la eleccion me parece preferible que Jacques haya abandonado Crouy, y que no pueda
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salir a relucir este asunto. La notoriedad atrae toda clase de entrevistas e
informaciones; estaria usted expuesto a las indiscreciones de la prensa...
consideracion completamente secundaria, ya lo sé; pero en fin...»

El sefior Thibault dejé escapar una mirada que traicionaba su inquietud. Sin que
se lo confesara a si mismo, esta exposicion de hechos liberaba su conciencia, y la
formula del abate no tenia sino ventajas, puesto que dejaba a cubierto su amor propio
respecto a Antoine y devolvia a Jacques una situacion normal, sin que el sefior
Thibault tuviera que ocuparse de su hijo.

—Si yo estuviera seguro —termino por decir— de que una vez en libertad ese
bribon no nos atraera nuevos escandalos...

Esta vez la partida estaba ganada.

El abate se comprometio a ejercer un control discreto sobre la existencia de los
dos muchachos, al menos durante los primeros meses. Luego acepto ir a cenar al dia
siguiente a la calle de la Universidad, para tomar parte en la conversacion que el
padre queria tener con su hijo mayor.

El sefior Thibault se levant6 para marcharse. Se iba con el alma ligera,
completamente nuevo. Sin embargo, cuando estrech6 con efusion las manos de su
confesor, una duda le asalté de nuevo.

—Que Dios me perdone ser como soy —dijo piadosamente.

El abate le envolvié en una mirada complacida:

—«¢Cual de entre vosotros —murmuré—, teniendo cien ovejas, si se le pierde
una no abandona a las otras noventa y nueve en el desierto y va a buscar a aquella
que se ha descarriado hasta que la encuentra?» —Levant6 el dedo con una sonrisa
furtiva y afiadio—: «En verdad os digo que habra mas alegria en el cielo por un
pecador que hace penitencia...»
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V1

CIERTA mafiana, cuando apenas si habian dado las nueve, la portera de la avenida del
Observatorio pregunto por la sefiora de Fontanin. Abajo habia «una persona» que
deseaba verla, pero que no queria ni subir al piso ni decir su nombre.

—¢Una persona? ;Una mujer?

—Una joven.

La sefiora de Fontanin retrocedio instintivamente. Indudablemente una aventura
de Jérome. ;Tal vez un chantaje?

—iY tan joven! —afiadio6 la portera—: Una nifia.

—Voy a ver.

En efecto; era una nifia que se escondia en la sombra de la porteria y que por fin
levanto la cabeza...

—iNicole! —exclamo la sefiora de Fontanin, al reconocer a la hija de Noemi
Petit-Dutreuil. Nicole estuvo a punto de arrojarse a los brazos de su tia, pero se
contuvo. Estaba palida y con la cara alterada. No lloraba; mantenia los ojos muy
abiertos y las cejas arqueadas; parecia sobreexcitada, resuelta y muy duefia de si
misma.

—T1a, querria hablar contigo.

—Ven.

—Arriba, no.

—:Por qué?

—No; arriba, no.

—:Pero por qué? Estoy completamente sola. —Adivino que Nicole vacilaba—:
Daniel esta en el liceo y Jenny en la clase de piano; te aseguro que estoy sola hasta la
hora de comer. Anda, ven.

Nicole la sigui6 en silencio. La sefiora de Fontanin la hizo entrar en su habitacion.

—¢Qué sucede? —No podia disimular su desconfianza—. ;Quién te ha enviado?
¢De donde vienes?

Nicole la miraba sin bajar la vista; sus ojos pestafiearon.

—Me he escapado.

—iAh! —dijo la sefiora de Fontanin con expresiéon de sufrimiento. Sin embargo
se sintio aliviada—. ¢Y has venido aqui?

Nicole se encogio de hombros con un gesto que parecia decir: «¢Y adonde podia
ir? No tengo a nadie.»

—Siéntate, hija mia. Vamos a ver... Tienes aspecto de estar muy cansada; ¢no
tienes hambre?

—Un poco. —Sonri6é como para disculparse.

—¢Y por qué no lo decias? —exclamo la sefiora de Fontanin, llevando a Nicole al
comedor. Cuando vio como la pequefia devoraba el pan con mantequilla, saco del
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aparador carne fiambre y algunas golosinas. Nicole comia sin decir nada,
avergonzada de su apetito, pero incapaz de disimularlo. La sangre volvia a sus
mejillas. Se bebid, una tras otra, dos tazas de té.

—¢Desde cuando no habias comido nada? —pregunt6 la sefiora de Fontanin,
cuyo rostro estaba atin mas trastornado que el de la pequefia—. ;Tienes frio?

—No.

—Pues estas temblando.

Nicole hizo un gesto de impaciencia: se sentia enojada por no poder ocultar su
debilidad.

—He viajado durante toda la noche y eso hace que me haya destemplado...

—¢Viajado? ;De donde vienes entonces?

—De Bruselas.

—iDios mio, de Bruselas! ;Y sola?

—Si —repuso la joven. Su acento bastaba para probar la firmeza de su
determinacion. La sefiora de Fontanin la cogi6 por la mano.

—Estas helada. Ven a mi habitacion. ;Quieres acostarte, dormir un poco? Ya me
explicaras después.

—No, no, ahora mismo. Mientras estamos solas. Por otra parte, no tengo sueo.
De verdad; déjame.

Era a principios de abril. La sefiora de Fontanin encendio6 el fuego, arropé a la
fugitiva con un chal y la oblig6 a sentarse junto a la chimenea.

La muchacha resistio y luego cedi6 irritada, con dos ojos brillantes y fijos que no
se querian enternecer. Miraba a su alrededor; tenia prisa por hablar y, ahora que
estaba instalada, no se decidia a hacerlo. Su tia, para no aumentar su azoramiento,
evitaba mirarla. Transcurrieron algunos minutos; Nicole no se decidia.

—Sea lo que fuere lo que hayas hecho, pequefia —dijo entonces la sefiora de
Fontanin—, aqui nadie te preguntara nada. Si lo prefieres, guarda tu secreto. Te estoy
agradecida de que se te haya ocurrido venir. Aqui eres una hija mas.

Nicole se irguio. ¢Es que se la consideraba sospechosa de haber cometido alguna
falta dificil de confesar? A causa de su movimiento el chal se escurrié de sus hombros
y descubrié un busto pleno de salud, que contrastaba con su rostro demacrado y la
extremada juventud de sus facciones.

—Bien al contrario —dijo, con una mirada llameante—, quiero decirlo todo. —E
inmediatamente empezd a hablar con una especie de sequedad provocativa—: Tia...
El dia que viniste a casa, a la calle de Monceau...

—iAh! —exclamo la sefiora de Fontanin y nuevamente su rostro tomé expresion
de sufrimiento.

—... lo o1 todo —termino Nicole muy de prisa, agitando los parpados.

Hubo una pausa.

—Ya lo sabia, pequefia.

La nifia ahog6 un sollozo y hundi6 el rostro entre las manos, como si rompiera a
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llorar. Pero levant6 la cabeza casi en seguida; sus ojos estaban secos y los labios
apretados, lo que alteraba su expresion habitual y hasta el tono de su voz:

—iNo la juzgues mal, tia Thérese! Es muy desgraciada, ;sabes?... ;No me crees?

—Si —repuso la sefiora de Fontanin. Una pregunta le quemaba los labios; mir6 a
la joven con una calma que no podia engafiar a nadie—: ;Esta alli, también..., tu tio
Jérome?

—Si. —Después de una pausa, desarrug6 el cefio y afiadio—: Incluso ha sido él
quien me ha dado la idea de escaparme...; de venir aqui...

—:FI?

—No; es decir... Durante estos ultimos ocho dias ha venido todas las mafanas.
Me daba algo de dinero para que yo pudiera subsistir, porque me habia quedado alli
completamente sola.

Y anteayer me dijo: «Si algin alma caritativa se ocupara de ti, estarias mejor que
aqui.» Dijo «algun alma caritativa», pero yo pensé en ti inmediatamente, tia Thérese.
Y estoy segura de que €l pensaba lo mismo; ¢no crees?

—Tal vez... —murmuro la sefiora de Fontanin. Experimentaba una tal sensacion
de dicha que le falt6 poco para sonreir. Se apresur6 a hablar:

—¢Y como es que estabas sola? ;Ddénde estabas, entonces?

—En casa.

—:En Bruselas?

—Si.

—No sabia que tu madre se hubiera instalado en Bruselas.

—No tuvo mas remedio, a fines de noviembre. Todo estaba embargado en la calle
de Monceau. Mama no tuvo suerte; siempre inconvenientes, notarios que reclaman
dinero. Pero ahora ya han pagado todas las deudas y podra volver.

La sefiora de Fontanin levantd los ojos. Quiso preguntar: «;Quién “han”?» Su
mirada hacia la pregunta con tanta claridad, que pudo leer la respuesta en los labios
de la nifia. Nuevamente fue incapaz de contenerse:

—¢Y... tu tio se ha ido con vosotras, en noviembre?

Nicole no contesto. jSe reflejaba tanto dolor en la voz de tia Théreése!

—Tia —dijo por fin trabajosamente—, no te enfades conmigo, porque no quiero
ocultarte nada; pero es que es muy dificil explicar todo esto de una sola vez.
¢Conoces al sefior Arvelde?

—No. ¢Quién es?

—Un gran violinista de Paris que me daba clases. Un artista magnifico: da
conciertos.

—¢Y bien?

—Vivia en Paris, pero es belga. Por tanto, cuando hubo que marcharse nos llevo a
Bélgica. Tiene una casa de su propiedad en Bruselas, en la que nos instalamos.

—¢Con €1?

—Si. —Habia comprendido la pregunta y no la eludia; incluso parecia
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experimentar un placer salvaje en superar toda reticencia; pero no se atrevid a decir
mas y permanecio callada.

Después de una pausa bastante prolongada, la sefiora de Fontanin prosiguio:

—Pero ;donde estabas estos ultimos dias, cuando te encontrabas sola y el tio
Jérome iba a verte?

—Alli.

—¢En casa de ese sefior?

—Si.

—¢Y... tutio iba alli?

—Claro que si.

—¢Y como es que estabas sola? —continuo6 la sefiora de Fontanin sin abandonar
su tono carinoso.

—Porque Raoul esta ahora dando una serie de conciertos en Lucerna y en
Ginebra.

—¢Y quién es ese Raoul?

—Fl sefior Arvelde.

—¢:Y tu madre te ha dejado sola en Bruselas, para irse con él a Suiza? —La
pequeia hizo un gesto tan desesperado que la sefiora de Fontanin se ruborizo—: Hija
mia, perdoname —balbuce6—. No hablemos mas de todo esto. Has venido, pues bien
esta; quédate con nosotros.

Pero Nicole neg6 violentamente con la cabeza:

—No, no; ya casi he terminado. —Hizo una fuerte aspiracion y prosiguié de un
tiron—: Escuchame, tia; el sefior Arvelde si esta en Suiza. Pero sin mama. Porque
habia obtenido para mama un contrato en un teatro de Bruselas, para cantar un papel
en una opereta, a causa de su voz que la hizo educar. Incluso tuvo mucho éxito en los
periodicos; en el bolsillo tengo algunos recortes, ya los veras. —Se detuvo, no
sabiendo ya donde estaba—: Entonces —prosiguié con una mirada extrafia—, fue
precisamente porque Raoul se marchaba a Suiza por lo que vino el tio Jérome. Pero
lo hizo demasiado tarde. Cuando llegd, mama ya no estaba alli. Una noche, mama me
abrazo... No —dijo bajando la voz y frunciendo el cefio duramente—; casi me peg6
porque no sabia qué hacer ya conmigo. —Levant6 la cabeza y se esforzé por sonreir
—: iOh, no es que no me quisiera, todo lo contrario! —La sonrisa se le ahogo en la
garganta—. Es tan desgraciada, tia Thérese; no puedes hacerte idea: no tenia mas
remedio que marcharse, porque alguien la esperaba. Y sabia que el tio Jérome iba a
venir porque ya habia estado a vernos algunas veces; incluso hacia musica con Raoul;
pero la ultima habia dicho que no volveria en tanto que el sefior Arvelde estuviera
alli. Entonces, antes de marcharse, mama me encargé que le dijera al tio Jérome que
se marchaba por mucho tiempo, que me dejaba sola y que se ocupara de mi. Estoy
segura de que lo hubiera hecho, pero cuando le vi llegar no me atrevi a decirselo.
Estaba muy irritado y tuve miedo de que saliera en su persecucion; entonces le menti
a proposito: le dije que mama iba a volver al dia siguiente, y todos los dias le decia
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que la estaba esperando. El la buscaba por todas partes, creyendo que estaba todavia
en Bruselas. Pero para mi ya era demasiado, no queria seguir alli; en primer lugar, a
causa del criado de Raoul; jle aborrezco! —Se estremeci6—. Es un hombre, tia
Thérese, jque tiene unos ojos!... jLe aborrezco! Entonces, el dia que el tio Jérome me
habl6 del alma caritativa, me decidi de repente.

Y ayer mafiana, en cuanto que me dio algo de dinero, sali para que el criado no
me lo quitara, me escondi en las iglesias hasta la tarde y he tomado el 6mnibus de por
la noche.

Habia hablado rapidamente, con la frente baja. Cuando levant6 la cabeza, el
rostro tan dulce de la sefiora de Fontanin expresaba una repugnancia y una severidad
tales, que Nicole junté las manos:

—Tia Thérese, no juzgues mal a mama; te aseguro que nada de esto ha sido culpa
suya. Tampoco yo soy siempre agradable, y le resultaba tan molesta; jhay que
comprenderlo! Pero ahora ya soy mayor y no puedo seguir viviendo de esa forma.
No, no puedo —prosiguio, apretando los labios—. Quiero trabajar, ganarme la vida y
no ser una carga para nadie. Para eso he venido, tia Thérese. No tengo a nadie mas
que a ti; ¢qué quieres que haga? Ayudame solo unos dias, tia Thérese. Eres la unica
que puede hacerlo.

La sefiora de Fontanin estaba demasiado emocionada para poder contestar.
¢Hubiera creido nunca que esta criatura llegaria algin dia a serle tan querida? La
contemplaba con una ternura cuya dulzura saboreaba ella misma y que calmaba sus
propios sufrimientos. Menos bonita que antes tal vez; la boca afeada por una erupcién
de calentura; jpero, y sus ojos!, junos ojos de un gris azulado muy profundo, y que
eran casi demasiado grandes, demasiado hermosos...! jQué lealtad y qué valor habia
en su serenidad!

Por fin pudo sonreir.

—Hija mia —dijo inclinandose—, te he comprendido; respeto tu decision y
prometo ayudarte. Pero de momento vas a instalarte aqui con nosotros: lo que
necesitas ahora es reposo. —Dijo «reposo», aunque su mirada decia «carifio». Nicole
no se engano, pero seguia reacia a ablandarse.

—Quiero trabajar; no quiero seguir siendo una carga para nadie.

—¢Y si tu madre viene a buscarte?

La mirada transparente se turbd y tomo repentinamente una dureza increible.

—iEso nunca! —dijo con voz ronca.

La sefiora de Fontanin fingi6é no haberla oido. Se limit6 a decir:

—Por mi parte tendria mucho gusto en que te quedaras con nosotros... para
siempre.

La chiquilla se levantd, parecio vacilar y, de repente, dejandose caer, vino a poner
la cabeza sobre las rodillas de su tia. La sefiora de Fontanin acariciaba la mejilla de la
pequefia y reflexionaba acerca de algunas cuestiones que no tenia mas remedio que
abordar atn:
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—Hija mia, ti has visto muchas cosas que no hubieras debido ver a tu edad... —
comenzo.

Nicole quiso levantarse, pero se lo impidi6. No queria que la nifia la viera
sonrojarse. Mantuvo la frente de la joven sobre sus rodillas y enrollaba distraida en su
dedo un rizo de pelo rubio, en tanto que buscaba las palabras:

—Has adivinado muchas cosas... Cosas que han de seguir... secretas... ;Me
comprendes? —Ahora fijaba sus ojos en los de Nicole, que dejaron entrever un
rapido destello.

—iOh, tia Thérese! Puedes estar segura...; nadie... jAbsolutamente nadie! No lo
comprenderian y acusarian a mama.

Deseaba ocultar la conducta de su madre casi tanto como la sefiora de Fontanin
deseaba ocultar a sus hijos la de Jérome. Complicidad inesperada, que se afirmo
repentinamente cuando Nicole, después de haber reflexionado, se incorporé con el
rostro radiante:

—Escuchame, tia Thérese; mira lo que vamos a decir: que mama tiene necesidad
de ganarse la vida y que ha encontrado una colocacion en el extranjero. En Inglaterra,
por ejemplo... Una colocacion que la impide tenerme consigo... Una colocacion de
institutriz, ste parece? —Con una sonrisa infantil, afadi6—: Y puesto que mama se
ha marchado, no habra nada de extrafio en que yo esté triste, ;verdad?
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VII

EL viejo verde de la planta baja se mudo el quince de abril. El dieciséis por la mafiana
la sefiorita Waize, precedida de las dos criadas, de la sefiora Fruhling, la portera, y de
un mozo de cuerda, vino a tomar posesion de las habitaciones. El viejo no gozaba de
muy buena reputacion en la casa, y la sefiorita, cruzandose sobre el pecho la toquilla
de lana negra, esper6 para franquear la entrada a que todas las ventanas hubieran sido
abiertas. Entonces entro en el recibimiento, recorrio de prisa las habitaciones y luego,
algo mas tranquilizada ya por la inocente desnudez de las paredes, organizé la
limpieza como si se tratara de un exorcismo.

Con gran sorpresa por parte de Antoine, la vieja sefiorita habia aceptado casi sin
objeciéon la idea de instalar a los dos hermanos fuera del hogar paterno, aunque
semejante proyecto hubiera debido turbar sus tradiciones domeésticas y trastornar su
concepto acerca de la familia y la educacion. Antoine se explicé la actitud de la
sefiorita por la alegria producida por el regreso de Jacques y el respeto que sentia
hacia las decisiones del sefior Thibault, sobre todo cuando estaban sancionadas por el
abate Vécard. Pero la verdad era que la solicitud de la sefiorita tenia otra causa: el
consuelo que experimentaba al ver a Antoine abandonar la casa. Desde que habia
recogido a Gisele, la pobre mujer vivia dominada por el temor a los contagios. Cierta
primavera habia tenido encerrada a Gisele en su habitacion durante seis semanas, no
atreviéndose a que tomara el aire sino en el balcén y retrasando la partida de toda la
familia para Maisons-Laffitte, porque la pequefia Isabelita Fruhling, una sobrina de la
portera, habia cogido la tosferina y habia que pasar por delante de la porteria para
salir de la casa. Ni que decir tiene que Antoine, con su olor a hospital, su instrumental
y sus libros le parecia un peligro permanente. Le habia suplicado que no sentara
nunca a Gisele en las rodillas. Si al volver a casa dejaba el abrigo en el vestibulo
inadvertidamente, en lugar de meterlo en su habitacion, o si llegaba con retraso y se
sentaba a la mesa sin irse a lavar las manos, la sefiorita ya no comia, angustiada por
sus temores, y en cuanto terminaba el postre, la llevaba a su habitacién para infligirla
un lavado antiséptico de nariz y garganta, aunque supiera perfectamente que Antoine
no atendia a los enfermos con el abrigo puesto y que no salia del hospital sin pasar
por el lavabo. Instalar al joven doctor en la planta baja era crear entre Gisele y él una
barrera defensiva de dos pisos y reducir lo mas posible los riesgos de contagio
cotidiano. Por consiguiente, puso un entusiasmo especial en la organizacion del
lazareto del pestifero. En tres dias todo el cuarto fue lijado, lavado, tapizado y
provisto de muebles y cortinas.

Jacques ya podia venir.

Cuando pensaba en el nifio su actividad se redoblaba o, por el contrario,
interrumpia su trabajo durante un segundo, clavando sus ojos languidos en el rostro
querido que ella misma evocaba. Su ternura por Giséle no disminuia en nada la que
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sentia por Jacques. Le queria desde que naciera, e incluso antes, puesto que antes que
a él habia querido y criado a aquella madre que él no habia conocido y a la que habia
reemplazado desde la cuna. Entre sus brazos abiertos habia dado Jacques sus
primeros pasos vacilantes sobre la alfombra del pasillo, y durante catorce afios habia
temblado por él como temblaba ahora por Giséle. Tanto amor y una incomprension
total. Este nifio, que apenas si se alejaba de sus ojos le resultaba un verdadero
enigma. Algunos dias se desesperaba por haber criado a un monstruo y lloraba
recordando a la sefiora de Thibault, que era dulce como un angel. No se preguntaba a
qué podia obedecer la violencia de Jacques y solamente culpaba de ella al diablo.
Otras veces, en cambio, uno de esos gestos inesperados, subitos, excesivos, en que se
abria repentinamente el corazén del nifio, la conmovia y la hacia llorar ain mas, pero
de alegria. No habia conseguido acostumbrarse a su ausencia. No habia comprendido
nada de su partida, pero deseaba que su regreso fuera una fiesta y que esta nueva
habitacion contuviera todo aquello que él amaba. Antoine habia tenido que oponerse
a que atestara por anticipado los armarios con todos los juguetes de antafio. Habia
hecho bajar de su propia habitacién aquel sillon que tanto le gustaba y en el que venia
a sentarse siempre cuando se enfurrufiaba; por consejo de Antoine, habia sustituido la
antigua cama de Jacques por un mueble cama completamente nuevo, que recogido
durante el dia daba a la alcoba la gravedad de una habitacion de trabajo.

Gisele, abandonada durante dos dias, encerrada en su alcoba con sus deberes, no
podia fijar la atencién en los cuadernos. Se moria de ganas de ver lo que sucedia
abajo. Sabia que su Jacquot iba a volver y que todo aquel movimiento era por su
causa, y para calmar sus nervios daba vueltas por su encierro.

A la tercera mafiana el suplicio se hizo intolerable y la tentacién tan fuerte, que al
mediodia, viendo que su tia no subia, sin pensarlo mas salié de estampia y bajo6 la
escalera de cuatro en cuatro. En aquel preciso momento volvia Antoine. La pequefia
volvio a reir. El joven tenia el don de provocar en ella, cuando la miraba con su gesto
feroz e imperturbable, unas carcajadas irresistibles que se prolongaban mientras
Antoine conservaba su seriedad y que daban lugar a que la sefiorita regafiara a ambos.
Pero aqui estaban a solas y se aprovecharon.

—¢Por qué te ries? —dijo Antoine, cogiéndola por las mufiecas. La pequeiia se
debatia y seguia riendo cada vez con mas fuerza. Luego call6 de golpe.

—Tengo que quitarme esta fea costumbre de reirme sin motivo, porque, fijate, si
no, no me podré casar nunca.

—:Entonces es que quieres casarte?

—Si —afirmé muy seria, levantando hacia él sus ojillos de perro faldero. El
contemplaba su cuerpecillo rollizo y pensaba por primera vez en que esta mocosa de
doce afios se convertiria en mujer y se casaria. Solto sus mufiecas.

—¢A donde ibas sin sombrero, sola y sin siquiera un chal? Ya es la hora de
comer.
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—Estoy buscando a la tia. Tengo un problema que no acabo de comprender... —
dijo, juguetona. Se habia ruborizado y sefialaba con el dedo, en la sombra de la
escalera, la puerta misteriosa por la que se filtraba un rayo de luz. Sus ojos
resplandecian.

—¢Te gustaria entrar ahi?

La chiquilla dijo «si» con sus labios sonrosados, pero sin proferir el mas leve
sonido.

—iTe van a reganar!

Vacil6 y le miré con picardia, para ver si bromeaba. Por fin declaro:

—No sé por qué. Al fin y al cabo no es ningun pecado.

Antoine sonrid; asi era como la sefiorita distinguia el bien y el mal. Se pregunto
qué supondria para la nifia la influencia de la vieja sefiorita; una mirada a Gisele le
tranquilizo: era una planta sana que se desarrollaria en cualquier lugar y escaparia a
toda tutela.

Gisele no dejaba de mirar la puerta entornada.

—FEntonces, pasa —dijo Antoine.

La chiquilla ahog6 un grito de alegria y se deslizo en el interior como un raton.

La sefiorita estaba sola. Encaramada sobre el sofa cama y puesta de puntillas
acababa de colgar de la pared el crucifijo que habia regalado a Jacques para su
primera comunion, y que debia seguir protegiendo el suefio de su nifio. Se sentia
alegre, dichosa, joven, y canturreaba mientras trabajaba. Conoci6 la forma de andar
de Antoine en el recibimiento y penso que se habia olvidado de la hora. En aquel
intervalo, Gisele habia recorrido las restantes habitaciones, e incapaz de contener su
alegria se habia puesto a bailar batiendo palmas.

—iDios mio! —murmuro la sefiorita saltando al suelo. En un espejo distingui6 a
su sobrina, que, con el pelo flotando al viento de las ventanas abiertas, saltaba como
un cervatillo, chillando a pleno pulmon.

—iVivan las corrientes de aire! jVivan las corrientes de aire!

No comprendio ni trat6 de comprender. La idea de que la chiquilla hubiera podido
llegar alli, desobedeciéndola, ni siquiera se le ocurrio; desde hacia sesenta y seis afios
se habia acostumbrado a doblegarse ante los caprichos de la fatalidad. Pero en un
abrir y cerrar de ojos se despojo de la toquilla, se precipit6 sobre la pequeiia, la
envolvio mal que bien y, sin una palabra de reproche, la hizo volver a subir los dos
pisos mas de prisa aun de lo que los habia bajado. No recobrd el aliento hasta después
de haber acostado a Gisele, arropandola bien con una manta y haciéndola beber una
tisana bien caliente.

Hay que decir que sus temores no estaban por completo desprovistos de
fundamento. La madre de Gisele, una malgache con la que el comandante Waize se
habia casado en Matatava, donde estaba de guarnicién, habia muerto de tuberculosis
pulmonar antes de que transcurriera el afio del nacimiento de la nifia, y dos afios mas
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tarde el comandante mismo habia sucumbido victima de una enfermedad lenta, mal
determinada, que se penso pudiera haberle sido transmitida por su esposa. Siendo la
sefiorita la Unica pariente de la huérfana, la hizo venir de Madagascar, tomandola a su
cargo. Desde entonces la amenaza de esta herencia no dejaba de asustarla, aunque la
nifia no hubiera tenido nunca ni el menor catarro inquietante y su so6lida constitucién
fuera reconocida y confirmada periédicamente por todos los médicos y especialistas
que la examinaban todos los afios.

La votacién en el Instituto habia de tener lugar en aquella quincena y el sefior
Thibault parecia tener prisa de ver volver a Jacques. Se acordé que el sefior Faisme se
encargaria de traerle a Paris el domingo siguiente.

La vispera, el sabado por la tarde, Antoine abandono6 el hospital a las siete, se
hizo servir la cena en un restaurante vecino para no tener que cenar en familia, y, a las
ocho de la noche, solo y feliz, entraba en su nuevo hogar. Aquella noche dormiria alli
por primera vez. Se dio el gusto de meter la llave en la cerradura y cerrar de un
portazo; encendio todas las luces y, muy despacito, inici6o el recorrido de sus
dominios. Se habia reservado la parte que daba a la calle: dos habitaciones grandes y
un gabinete. La primera tenia pocos muebles: algunos sillones desparejados en torno
de un velador; ésta habia de ser la sala de espera cuando tuviera que recibir a algin
cliente. En la segunda, que era la mayor, habia hecho poner los muebles que tenia en
casa de su padre: la espaciosa mesa de trabajo, la biblioteca, los dos sillones de cuero
y todos los objetos testigos de su vida laboriosa. En el gabinete, que tenia un lavabo y
una percha, habia hecho instalar la cama.

Los libros estaban amontonados en el suelo, en el recibimiento, junto a las
maletas cerradas. El calorifero de la casa caldeaba las habitaciones y las bombillas
nuevas lo iluminaban todo con su luz cruda. Antoine tenia ante si toda una larga
velada para tomar posesion. Era necesario que en algunas horas todo estuviera
desembalado, colocado en su sitio y dispuesto a enmarcar su vida en lo sucesivo.
Arriba estarian terminando de cenar, indudablemente. Gisele se dormia sobre el plato;
el sefior Thibault peroraba. jQué tranquilo se sentia Antoine y como saboreaba su
soledad! El espejo de la chimenea le reflejaba de medio cuerpo para arriba. Se acercé
aun mas, no sin cierta complacencia. Tenia una forma especial de mirarse en los
espejos, sacando el pecho, apretando las mandibulas y siempre de cara, con una
mirada dura que hundia en sus pupilas. Deseaba ignorar su tronco demasiado largo,
sus piernas cortas, sus brazos delgados y la desproporcion de una cabeza demasiado
grande, cuyo volumen aumentaba mas la barba, en relacién con un cuerpo casi de
alfefiique. Deseaba sentirse, y lo conseguia, un mocetén vigoroso, de cuello robusto.
Le gustaba la expresion contraida de su cara: pues a fuerza de arrugar el entrecejo
como si tuviera que concentrar su atencion sobre cada una de las imagenes de su
vida, se habia ido formando una arruga entre las cejas, y su mirada, hundida en su
sombra, habia tomado un aspecto de teson, que le complacia como un signo externo
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de su energia.

«Comencemos por los libros», se dijo, despojandose de la americana y abriendo
con energia las dos hojas de la biblioteca vacia. «Vamos a ver... Los cuadernos de
clase aqui abajo... Los diccionarios bien a mano... Terapéutica...; bien... Sea como
sea he conseguido lo que me proponia. La planta baja, Jacques... ;Quién podria
haberlo creido hace so6lo tres semanas?... “Ese individuo tiene una voluntad
indomable”», prosiguié con voz aflautada, como si imitara la forma de hablar de otra
persona. «jPerseverante e indomable!» Mir6 con gesto jocoso hacia el espejo e hizo
una pirueta que puso en grave riesgo la pila de libros que tenia bajo la barbilla.
«jDespacio, despacio! Bien; ya parece que las estanterias van recobrando vida...
Ahora, a los papelotes. Por esta noche dejaremos las fichas en el fichero, segtin
estaban... Pero muy pronto tendré que dedicarme a hacer una revision de las notas y
las indicaciones... Empiezo a tener una cantidad respetable... Adoptar una
clasificacion clara y racional con un indice siempre al dia..., como el de Philip... Un
indice también en fichas... Por otra parte, todos los médicos importantes...»

Con un paso ligero, casi bailando, hacia el recorrido desde el recibimiento a la
libreria; de repente solto una risotada pueril verdaderamente inesperada: «El doctor
Antoine Thibault», anuncio, deteniéndose durante un segundo e irguiendo la cabeza.
«El doctor Thibault... Thibault, ya sabe usted, el especialista en nifios...» Se hizo a
un lado, insinu6 una leve reverencia y prosiguid gravemente sus idas y venidas.
«Vamos ahora con la maleta de mimbre... En dos afios consigo la medalla de oro;
jefe de clinica... y la oposicion para la Beneficencia... Por consiguiente, me instalo
aqui para tres o cuatro afos, pero no mas. Entonces necesitaré un piso adecuado,
como el del patrén.» Volvié otra vez a la voz aflautada: «Thibault, uno de nuestros
médicos mas jévenes de la Beneficencia...: la mano derecha de Philip...» He tenido
vista con especializarme tan pronto en enfermedades infantiles... Cuando me acuerdo
de Luiset, de Touron... jQué imbéciles!...

«jQué imbéciles!...», repitid con aire ausente. Tenia los brazos cargados con los
objetos mas diversos, a los que buscaba con mirada perpleja un lugar apropiado. «Si
Jacques quisiera ser médico, yo le ayudaria, le orientaria... Dos Thibault médicos...
¢Y por qué no? jEs una carrera muy adecuada para un Thibault! Es dura, pero qué
satisfaccion cuando se tiene un poco el gusto por la lucha y un poco de orgullo.
iCuantos esfuerzos de atencién, de memoria, de voluntad! ;Y nunca es bastante! Y
luego cuando se llega. Un gran médico... Un Philip, por ejemplo... Poder adoptar ese
aire dulce, seguro..., muy cortés, pero distante... El sefior profesor... jAh, ser
alguien, que le llamen a uno en consulta los colegas que mas le envidian!

»Y yo he escogido la especialidad mas dificil, los nifios: no saben hablar y cuando
lo hacen te equivocan. Ahi es verdaderamente donde se encuentra uno solo, cara a
cara con la enfermedad a descubrir... Y menos mal que los rayos... Hoy en dia un
médico completo deberia ser radi6logo y manejar él mismo los aparatos. En cuanto
haga el doctorado, cursillos de radidlogo.
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»Y luego, al lado de mi despacho, una instalaciébn de rayos... con una
enfermera... o, mejor, una ayudante con bata blanca... Los dias de consulta, en
cuanto se presente un caso un poco serio, jzas!, radiografia...

»Lo que me gusta de Thibault es que siempre empieza con un examen
radiolégico...»

Se sonri6 al escucharse y guifié el ojo hacia el espejo. «Si, ya lo sé, el orgullo»,
penso con una risa cinica. «El abate Vécard lo llama “el orgullo de los Thibault”. Mi
padre..., tal vez; pero yo... Y bien, si, el orgullo; ;por qué no? El orgullo es mi
acicate, el acicate de todos mis esfuerzos. Me sirvo de él y tengo derecho a hacerlo.
¢No se trata fundamentalmente de utilizar todos los recursos? ;Y cuales son los
mios?» Una sonrisa dejo al descubierto los dientes: «Los conozco perfectamente. En
primer lugar una comprension rapida y retentiva; las cosas se me quedan. Luego,
capacidad de trabajo. “Thibault trabaja como una mula.” Mejor: jque hablen! Muchos
quisieran poder hacerlo igual. ;Y qué mas? Energia; si, eso es, “una energia
extraordinaria”», murmuré lentamente, buscando de nuevo su imagen reflejada en el
espejo. «Es como un potencial... jUn acumulador bien cargado, siempre dispuesto y
que me permite cualquier clase de esfuerzo! ;Pero de qué servirian todos mis
recursos sin un acicate que los pusiera en accion, sefior abate?» Tenia en la mano un
estuche achatado de niquel, que brillaba bajo el reflejo de la luz del techo y que no
sabia muy bien dénde poner; termind por deslizarlo bajo la biblioteca. «jY mejor que
mejor!», gritd a plena voz, con aquel acento burlon, normando, que algunas veces
adoptaba su padre. «;Y viva el orgullo, sefior abate!»

La maleta estaba casi vacia. Antoine sac6 del fondo dos marcos de terciopelo que
contemplé distraido. Eran las fotografias de su abuelo materno y de su madre: un
anciano arrogante, de pie, vestido de frac y con la mano posada sobre un veladorcito
cargado de libros; una mujer joven, de facciones delicadas y una mirada
insignificante, mas bien dulce, con escote cuadrado y dos bucles suaves cayéndole
sobre el hombro. Tenia tal costumbre de ver este retrato de su madre que asi era como
pensaba siempre en ella, aunque la fotografia databa de la época del noviazgo de la
sefiora Thibault y él no hubiera visto nunca a su madre con aquel peinado. A su
muerte, cuando nacié Jacques, tenia Antoine nueve afios. Se acordaba mejor de su
abuelo Couturier, el economista, el amigo de Mac-Mahon, que habia estado a punto
de ser prefecto del Sena a la caida de Thiers, que habia sido durante algunos afios el
decano del Instituto y de quien Antoine no habia olvidado nunca la cara agradable,
las corbatas de muselina blanca ni el semanario de navajas de afeitar, con las cachas
de nacar, en su estuche de piel de cerdo.

Puso los dos retratos sobre la chimenea, entre las muestras de minerales y de
fésiles. Todavia le quedaba por ordenar la mesa de escritorio, atestada de objetos
diversos y de papeles. Se puso a ello alegremente. La habitacion se iba transformando
a ojos vistas. Cuando hubo terminado, pase6 a su alrededor una mirada de
satisfaccion. «Por lo que respecta a la ropa y a los trajes, eso ya es cosa de mama
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Fruhling», pensé perezoso. (Con objeto de escapar por completo a la tutela de la
sefiorita habia conseguido que la portera se ocupara por si sola de atender el cuarto de
la planta baja.) Cogio6 un pitillo y se tumbo en uno de los sillones de cuero. Era muy
raro que dispusiese de una velada asi, completamente para €l, sin una tarea
determinada; casi se sentia molesto. Aun era temprano; ;qué podia hacer? ;Se
quedaria alli, fumando y sofiando despierto? Tenia muchas cartas que escribir, pero le
faltaban las ganas.

«Ahora que recuerdo», penso de repente, incorporandose, «tengo que mirar en el
Hémon a ver qué es lo que dice acerca de la diabetes infantil...» Cogi6é un grueso
tomo encuadernado y lo oje6 sobre las rodillas. «Si... Esto hubiera tenido yo que
saberlo, es evidente», dijo, arrugando el cefio. «Me he equivocado de cabo a rabo...
Sin Philip, ese pobre chiquillo estaba perdido, y por mi culpa... Es decir, por mi
culpa no, pero de todas formas.» Cerro el libro y le arrojo encima de la mesa. «jQué
intransigente es el patron en estos casos! jEs tan vanidoso, tan engreido por su
situacion!: “El régimen prescrito por usted, mi buen Thibault, solamente hubiera
podido conducir a agravar su estado.” jDecirme eso delante de las enfermeras y de
los externos es una canallada!»

Se metio las manos en los bolsillos y dio algunos pasos.

«Hubiera debido contestarle. Hubiera debido decirle: “En primer lugar, si usted
cumpliera con su obligacién...”, exactamente. El me contesta: “Sefior Thibault,
considero que en ese aspecto, nadie...” Y yo remacho: “jDispénseme! ;Si usted
viniera por las mafianas a su hora y esperase hasta el final de la consulta, en lugar de
marcharse a las once y media para atender a su clientela de pago, no tendria yo
necesidad de hacer su trabajo y no correria el riesgo de equivocarme!” jAsi! jDelante
de todo el mundo! iMe pondra mala cara durante quince dias, pero me tiene sin
cuidado!»

Su rostro habia adquirido subitamente una expresion de malevolencia. Se encogi6
de hombros y, sin darse cuenta de lo que hacia, se puso a dar cuerda al reloj; sintioé un
escalofrio, volvio a ponerse la chaqueta y vino a sentarse de nuevo en el lugar que
acababa de abandonar. Su alegria de hacia un momento se habia desvanecido; le
quedaba en el corazon una impresion de frio. «El imbécil», murmur6, con una sonrisa
rencorosa. Se cruzd de piernas nerviosamente y encendié un nuevo pitillo. Pero
mientras decla, «el imbécil», pensaba en el ojo clinico, en la experiencia, en el
instinto sorprendente del doctor Philip; y en aquel momento, el genio del patron le
parecio formar un conjunto aplastante.

«.Y yo, y yo?», se pregunto con una sensacion de ahogo. «;Seré capaz alguna
vez de ver con tanta claridad como é1? ; Tendré esa perspicacia casi infalible que es la
unica que hace a los grandes clinicos...? Si; memoria, aplicacion, perseverancia...
¢Pero tengo algo mas que esas cualidades de subordinado? No es la primera vez que
me equivoco al hacer un diagnostico... facil; si, era un diagnostico muy facil; en
resumidas cuentas, un caso clasico, completamente caracteristico... jAh!», dijo,
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tendiendo bruscamente el brazo. «Eso no vendra solo: trabajar, japrender y
aprender!» Palidecié. «jY mafiana, Jacques!», penso. «Mafiana por la tarde estara
aqui Jacques, en esa habitacion, y yo... y yo...»

Se habia incorporado de un salto. De repente, el proyecto que se habia hecho de
vivir con su hermano se le aparecio bajo su verdadera luz: jla mas irreparable de las
locuras! Ya no pensaba en la responsabilidad que habia aceptado; ya s6lo pensaba en
el entorpecimiento que en adelante, e hiciera lo que hiciera, paralizaria su marcha. No
comprendia por qué especie de aberracion habia podido tomar sobre si aquel
salvamento. ;Tenia tiempo para malgastarlo? ;Podia distraer de su propoésito ni una
hora a la semana? jImbécil! jEl mismo se habia atado la cuerda al cuello! ;Y no habia
forma de retroceder!

Cruz6 maquinalmente el recibimiento, abri6 la puerta de la habitacion preparada
para Jacques y permanecié en el umbral como petrificado, tratando de hundir la
mirada en la oscuridad de la pieza. El desanimo se apoderaba de él. «¢A donde huir
para estar tranquilo, Dios mio? jPara trabajar, para no tener que pensar sino en uno
mismo! jSiempre concesiones: la familia, los amigos, Jacques! jTodos conspiran para
impedirme que trabaje, para hacerme fracasar!» Estaba congestionado y tenia la
garganta seca. Fue a la cocina, se bebi6é dos vasos de agua helada y volvié a su
despacho.

Estaba abatido y comenz6 a desnudarse.

Desorientado en esta habitacion a la que todavia no se habia acostumbrado, en la
que los objetos mas usuales tenian un aspecto insolito, todo se le aparecia hostil
repentinamente.

Tard6 una hora en acostarse y aun mas en dormirse. No estaba acostumbrado a
tener tan cerca el ruido de la calle; el paso de un transetnte por la acera le
sobresaltaba. Pensaba en naderias: en mandar a arreglar el despertador, en la
dificultad que habia tenido algunas noches antes, al volver de una velada en casa de
Philip, para encontrar un coche... En algunos momentos la idea del regreso de
Jacques le volvia a la imaginacion con una penetracion lancinante y se revolvia
desesperado en la cama estrecha.

«Después de todo», pensé rabioso, «jyo tengo que hacer mi vida! jQue se las
arreglen como quieran! Le instalaré aqui, puesto que se ha decidido asi. Organizaré
su trabajo, de acuerdo; jy luego, haz lo que quieras! He consentido en ocuparme de
él, si; pero nada mas. jQue no sea un obstaculo para que yo llegue! iTengo que hacer
mi vida! Y todo lo demas...» De su carifio por el nifio ya no quedaban vestigios esta
noche. Recordo la visita a Crouy. Volvié a ver a su hermano, enflaquecido, gastado
por la soledad; tuberculoso tal vez. Si era asi, convenceria a su padre para que enviara
a Jacques a un buen sanatorio: a Auvernia o a los Pirineos, mejor que a Suiza, y él,
Antoine, se quedaria solo, con todo su tiempo libre, libre de trabajar a su antojo...
Incluso se sorprendi6 pensando: «Cogeré su habitacion y la utilizaré como alcoba.»
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VIII

AL dia siguiente, cuando se despertd, Antoine se encontr6 en un estado de animo
diametralmente opuesto, y durante la mafiana, que pas6 en el Hospital, consulto
varias veces su reloj con alegre impaciencia; estaba deseando ir a recibir a su
hermano de manos del sefior Faisme. Lleg6 a la estacion mucho antes de la hora, y
mientras paseaba impaciente se relamia pensando en lo que habia decidido decir al
sefior Faisme acerca de la Fundacion. Pero tan pronto como el tren entr6 en el andén
y distingui6 entre la muchedumbre de viajeros la silueta de Jacques y las gafas del
director, olvid6 las palabras que habia preparado tan cuidadosamente y corrié al
encuentro de los que llegaban.

El sefior Faisme tenia el rostro radiante y parecia encontrar en Antoine a su amigo
mas intimo; estaba vestido con elegancia, calzaba guantes blancos y habia apurado de
tal manera su afeitado que se habia visto obligado a darse polvos para apagar el fuego
producido por la navaja. Parecia dispuesto a acompanar a los dos hermanos hasta su
casa y los invitaba calurosamente a tomar cualquier cosa en la terraza de un café.
Antoine precipité la despedida mandando parar un taxi. El sefior Faisme en persona
puso sobre el asiento los bartulos de Jacques, y cuando el coche se puso en
movimiento, aun a riesgo de pillarse las punteras de sus brillantes zapatos, volvio a
inclinarse sobre la portezuela para estrechar con efusion las manos de ambos
muchachos y encargar a Antoine que presentara sus humildes respetos al sefior
fundador.

Jacques lloraba.

Todavia no habia dicho ni una sola palabra ni hecho el menor gesto para
responder a la cordial acogida de su hermano. Pero esta postracion aumentaba la
compasion de Antoine y los nuevos sentimientos que le henchian el corazén. Si
alguien hubiera podido recordarle su animosidad de la vispera la hubiera negado,
afirmando de la mejor buena fe que nunca habia dejado de sentir que el regreso del
nifio daba por fin un objetivo a su existencia, hasta entonces desesperadamente vacia
y estéril.

Cuando hizo entrar a su hermano en su casa y cerrd la puerta a su espalda,
experimentaba la misma sensacion de alegria de un amante que hace a su primera
querida los honores de un nido preparado especialmente para ella. Se le ocurrio esta
idea y se ri6 de si mismo, pero le importaba poco hacer el ridiculo: se sentia feliz y
bondadoso. Y aunque acechaba sin éxito alguna lucecilla de satisfaccién en el rostro
de su hermano, no dudaba ni por un momento de llevar a buen término la tarea
emprendida.

La habitacion de Jacques habia sido visitada a ultima hora por la sefiorita: habia
encendido el fuego para que el cuarto estuviese mas acogedor y habia puesto bien a la
vista un plato de pasteles con almendras, espolvoreados con azucar y vainilla, una
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especialidad del barrio por la cual Jacques habia mostrado siempre una predileccion
especial. En la mesilla, en un vaso, habia un ramito de violetas del cual pendia una
banderola de papel recortado, en la cual Gisele habia escrito con letras de colores:

Para Jacquot.

Pero Jacquot no se dio cuenta de ninguno de estos preparativos. Apenas hubo
entrado y mientras Antoine se despojaba del abrigo, se sent6 junto a la puerta con el
sombrero en la mano.

—iVamos, echa un vistazo a tus dominios! —grit6 Antoine.

El nifio se reunié con él sin apresuramiento, echd una mirada indiferente a las
otras habitaciones y volvio a sentarse. Parecia esperar algo y temerlo.

—¢Quieres que subamos a verles? —propuso Antoine. En el estremecimiento de
Jacques comprendié que éste no pensaba en otra cosa desde su llegada. Su fisonomia
se puso livida. Habia cerrado los ojos, pero se levanté inmediatamente como si al
mismo tiempo estuviera aterrado por la proximidad del momento fatal, e impaciente
por salir de él.

—Entonces, vamos. No haremos sino entrar y salir —afadi6 Antoine para
animarle.

El sefior Thibault les esperaba en su despacho. Se sentia de buen humor; el cielo
era bello, se acercaba la primavera, y por la mafiana, cuando asisti6 a misa mayor en
la parroquia, se habia complacido en repetirse que con toda seguridad el domingo
siguiente estaria sentado en aquel mismo lugar un nuevo miembro del Instituto. Se
adelant6 hacia sus hijos y abrazo al pequefio. Jacques sollozaba. El sefior Thibault vio
en estas lagrimas una prueba de su remordimiento y de sus buenas intenciones; se
conmovio mas de lo que queria dar a entender. Obligo al nifio a que se sentara en uno
de los sillones de alto respaldo que habia a ambos lados de la chimenea, y de pie, con
las manos en la espalda y andando de un lado para otro, segin su costumbre,
pronuncio6 una breve amonestacién, firme y paternal al mismo tiempo, recordando las
condiciones bajo las cuales Jacques tenia la dicha de reintegrarse al hogar paterno, y
recomendandole que tuviera para Antoine la misma sumision y respeto que si se
tratara de él mismo.

Un visitante inesperado acort6 la perorata; era un futuro colega y el sefior
Thibault, no queriendo dejarle consumirse de impaciencia en el salon, despidi6 a sus
hijos. No obstante, les acompafid hasta la puerta de su despacho, y mientras que con
una mano levantaba la cortina poso la otra sobre la cabeza del pupilo arrepentido.
Jacques sintio6 que los dedos paternos le acariciaban el pelo y golpeaban
afectuosamente su nuca con una familiaridad tan nueva para él que no pudo contener
la emocion y, volviéndose, cogié aquella manaza fofa para llevarsela a los labios. El
sefior Thibault, sorprendido, hizo un gesto de desagrado y retir6 la mano con una
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sensacion de malestar.

—Vamos, vamos... —mascullo, repitiendo varias veces el gesto de estirar el
cuello. Esta sensibleria no le presagiaba nada bueno.

Encontraron a la sefiorita, que vestia a Gisele para las visperas. Al ver entrar, en
lugar de aquel diablillo turbulento que esperaba, a este muchachote palido, de ojos
encarnados, la sefiorita junt6 las manos y la cinta que estaba atando en el pelo de la
chiquilla se le escap6 de entre los dedos. Era tanta su sorpresa que apenas Si se atrevia
a abrazarle.

—iDios mio, Dios mio! ¢Pero eres tu? —dijo por ultimo, arrojandose sobre €él. Le
estrechaba contra su toquilla, luego retrocedia para mirarle, y sus ojos brillantes
devoraban el rostro de Jacques sin lograr encontrar en €l las facciones que le eran tan
queridas.

Gise, ain mas decepcionada y bastante timida, miraba a la alfombra, mordiéndose
los labios para no romper a reir. Ella fue, sin embargo, quien obtuvo la primera
sonrisa de Jacques.

—¢Ya no me conoces? —pregunto el muchacho yendo hacia ella. El hielo estaba
roto. La chiquilla se echd en sus brazos y luego empez6 a brincar como un cabritillo,
sin soltarle la mano. Pero aquel dia no se atrevio a hablarle, ni siquiera para
preguntarle si habia visto sus flores.

Descendieron a la planta baja todos juntos. Gisele seguia sin soltar la mano de su
Jacquot y se adheria a él silenciosamente, con la sensualidad de un animal joven. Se
separaron al pie de la escalera. Ahora bien, bajo la boveda, Gisele se volvio y, a
través de la puerta de cristales, le envié con ambas manos un largo beso: que Jacques
ni vio.

Cuando se encontraron solos y en su casa, Antoine comprendio a la primera
ojeada que Jacques experimentaba un vivo consuelo como consecuencia de haber
vuelto a ver a los suyos y que su estado habia mejorado ya.

—¢Crees que vamos a estar aqui bien tu y yo? jContesta!

—SI1.

—Pues entonces siéntate y ponte a gusto; coge ese sillon: ya veras qué bien se
esta. Voy a hacer té. ; Tienes hambre? Vé por los pasteles.

—No; gracias.

—iEs que yo si tengo! —Nada podia alterar el buen humor de Antoine. Este
trabajador solitario descubria por fin la dulzura de amar, de proteger, de compartir.
Reia sin motivo. Era una embriaguez de felicidad que le hacia tan expansivo como
nunca lo habia sido.

—¢Un pitillo? ¢No? ¢No? Te has quedado mirdndome... ;Es que no fumas? jMe
estas mirando todo el tiempo como si... como si te estuviera preparando alguna
encerrona! jVamos, hombre, un poco de abandono, qué demonio; un poco de
confianza! jYa no estas en el reformatorio! ;Es que sigues desconfiando de mi, eh?

www.lectulandia.com - Pagina 73



—No.

—’:Entonces, qué te pasa? ;Tienes miedo de que te haya engafiado, de que te
haya hecho volver para que no tengas tanta libertad como esperabas?

—No...

—:Entonces? ;Qué es lo que hay dentro de esa cabeza tan dura? ;Eh?

Se acercé al nifio y estuvo a punto de inclinarse sobre él y besarle, pero no lo
hizo. Jacques levanté hacia su hermano los ojos taciturnos; comprendié que estaba
esperando una contestacion:

—¢:Por qué me preguntas todo eso? —dijo. Y con un ligero estremecimiento, en
voz muy baja, afiadio—: ;Y qué puede importar?

Hubo un momento de silencio. Antoine envolvia a su hermano en una mirada tan
compasiva que Jacques sinti6 nuevamente deseos de llorar.

—T eres ahora como un enfermo —afirmo6 Antoine con tono apesadumbrado—.
Pero eso pasara, no te preocupes. Tu deja que te cuiden..., que te quieran —afiadio
con timidez, sin mirar al niflo—. Todavia no nos conocemos bien. Date cuenta: nueve
afios de diferencia era un abismo entre nosotros mientras tu eras un nifio. Sé6lo tenias
once anos cuando yo ya tenia veinte; no podia haber nada de comun entre nosotros.
Pero ahora ya no es lo mismo de ninguna manera. No sé incluso si antes te queria; ni
siquiera pensaba en ello. Ya ves que soy sincero. Pero creo que ahora también esto ha
cambiado. Estoy muy contento, hasta muy emocionado de verte aqui, a mi lado. La
vida va a ser mas facil para los dos y mucho mejor, ;no crees? Mira, cuando vuelva
del hospital, estoy seguro que me daré mas prisa para llegar antes a nuestra casa. Y te
encontraré aqui, sentado ante tu mesa, después de haber trabajado con ahinco,
¢verdad? Por la noche bajaremos temprano. Cada uno se instalara en su sitio, bajo la
lampara, y dejaremos las puertas abiertas para vernos, para sentirnos acompanados. ..
Otras noches, sin embargo, nos pondremos a hablar y hablar, como dos amigos, sin
que no parezca nunca que ha llegado el momento de acostarnos... ;Qué te pasa; estas
llorando?

Se acerco a Jacques, se sent6 en el brazo del sillon y, tras un breve momento de
vacilacion le cogiéo la mano. Jacques apartaba la cara llena de lagrimas, pero
conservaba entre las suyas la mano de Antoine y durante un buen rato la estrecho
febrilmente, hasta hacerle dafo.

—iAntoine! jAntoine! —exclamo por ultimo con voz ahogada—. {Si supieras
todo lo que ha pasado en mi desde hace un afio!...

Sollozaba tan fuerte que Antoine se cuidé mucho de interrogarle. Habia pasado el
brazo sobre los hombros de Jacques y le tenia estrechado contra si carifiosamente. Ya
otra vez, cuando su primera expansion en la oscuridad del coche, habia conocido esta
embriaguez de compasion, esta repentina superabundancia de fuerza y de voluntad
para los dos. Y a partir de entonces se le habia ocurrido muchas veces una idea que,
esta noche, tomaba de repente un extrafio relieve. Se puso en pie y comenzo6 a pasear
por la habitacion.
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—Mira —comenzo con una exaltacion especial—: no sé por qué te hablo de esto
hoy mismo. Por otra parte, ya tendremos ocasion de volver sobre ello. Fijate; pienso
en esto: que somos dos hermanos. Parece que no es nada, y sin embargo, para mi, es
una cosa completamente nueva y muy importante. jHermanos! No solamente la
misma sangre, sino las mismas raices desde el comienzo de los siglos; exactamente el
mismo chorro de savia, el mismo impulso. No somos dos individuos solamente:
Antoine y Jacques; somos dos Thibault, somos los Thibault. ;Comprendes lo que
quiero decir? Y lo que es terrible es precisamente tener dentro de si este impulso, este
mismo impulso, el impulso de los Thibault, ;comprendes? Nosotros, los Thibault, no
somos como los demas. Creo incluso que tenemos algo mas que los otros,
precisamente a causa de eso: de que somos Thibault. Yo, por todos los sitios que he
pasado: por el colegio, por la Facultad, por el hospital; en todas partes me he sentido
un Thibault, un ser..., no me atrevo a decir superior, y sin embargo..., si, ;por qué
no?; si, superior, armado de una fuerza que los demas no tienen. Y tu, piénsalo. ;En
el colegio, a pesar de ser un mal estudiante no sentias ese impulso interior que te
hacia sobresalir de los demas en fuerza?

—Si —contest6 Jacques, que ya no lloraba. Contemplaba a su hermano con un
interés apasionado y su fisonomia habia adquirido de improviso una expresion de
inteligencia y madurez que le hacia parecer diez afios mayor de lo que era.

—Hace mucho tiempo que lo he comprobado —prosiguié Antoine—. En
nosotros debe haber una combinacion excepcional de orgullo, de violencia, de
obstinacion; no sé como decirlo. Fijate, por ejemplo, en papa... Pero ti no le conoces
bien. Por otra parte, papa es otra cosa también. Pues bien —continué después de una
pausa, viniendo a sentarse frente a Jacques, con el busto inclinado y las manos
apoyadas en las rodillas, como hacia el sefior Thibault—: lo que queria decirte hoy es
que esa fuerza secreta aparece incesantemente en mi vida, no sé como explicarlo,
como una especie de ola, como una de esas olas enormes que cuando estamos
andando nos levantan y nos llevan con ellas, haciéndonos franquear de un salto un
espacio enorme. jYa lo veras! Es maravilloso. Pero hay que saber sacarle partido.
Nada resulta imposible y ni siquiera dificil cuando se tiene esa fuerza. Y td y yo la
tenemos. {Comprendes? Yo, por ejemplo... Pero no lo digo por mi. Hablemos de ti.
Ahora es el momento de medir esa fuerza en ti, de conocerla, de servirte de ella.
Puedes ganas de un golpe todo el tiempo que has perdido, si quieres hacerlo. jQuerer!
No todo el mundo puede querer. (Por otra parte no hace mucho tiempo que lo he
comprendido asi.) Yo puedo querer. Y ti también puedes querer. Los Thibault pueden
querer. Y por eso los Thibault pueden emprenderlo todo. jAdelantar a los demas!
iImponerse! No hay mas remedio. Es necesario que esta fuerza, oculta en una raza,
aflore por fin, y somos nosotros los que hemos de hacer florecer el arbol Thibault: jel
florecimiento de una estirpe! ;Lo comprendes? —Jacques seguia con sus 0jos fijos en
los de Antoine, con una atencion dolorosa—. ¢L.o comprendes, Jacques?

—iClaro que lo comprendo! —exclamé casi gritando. Sus ojos claros brillaban;
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en su voz vibraba una especie de irritacion. En la comisura de sus labios habia una
mueca extrafia: hubiérase dicho que reprochaba a su hermano haberle trastornado el
espiritu con esta confidencia inesperada. Sinti6 un estremecimiento rapido; a
continuacion sus facciones se relajaron y tomo una expresion de extrema fatiga.

—iDéjame! —dijo de repente, dejando caer la frente entre las manos.

Antoine se habia callado. Contemplaba a su hermano. jCuan to habia adelgazado
y palidecido todavia desde hacia quince dias! Su pelo rojizo, cortado al rape, ponia de
manifiesto el volumen anormal de la cabeza y hacia mas visible la separacion de las
orejas, la fragilidad de la nuca. Antoine observo la piel transparente de las sienes, su
color marchito, sus ojeras.

—¢Te has corregido? —pregunt6 de improviso.

—¢De qué? —murmurd Jacques. La limpidez de su mirada se turb6. Enrojecio,
pero conservo una expresion de extrafieza que era fingida.

Antoine no contesto.

Se iba haciendo tarde. Consulto el reloj y se levanto; tenia que hacer la segunda
visita hacia las cinco. Sentia tener que decir a su hermano que iba a dejarle solo hasta
la cena; ahora bien, en contra de sus suposiciones, Jacques parecio casi contento de
ver que se marchaba.

Efectivamente, una vez solo, se sinti6 como aliviado. Se le ocurri6 la idea de
recorrer el piso. Pero en el recibimiento, delante de las puertas cerradas se sintio
oprimido por una angustia inexplicable; volvié a su cuarto y se encerr6. Apenas si
habia mirado su habitacién. Por fin vio el ramito de violetas, la banderola. Todos los
detalles del dia se confundian en su memoria: la acogida del padre, la conversacion
con Antoine. Se tumbd en el sofd y comenz6 de nuevo a llorar; lloraba sin pena;
lloraba sobre todo de agotamiento, asi como a causa de la habitacion, de las violetas,
de aquella mano que el padre habia posado sobre su cabeza, de las atenciones de
Antoine, de esta vida nueva y desconocida; lloraba porque le parecia encontrarse
rodeado de afecto; porque ahora iban a ocuparse de él, a hablarle, a sonreirle; porque
tendria que contestar a todo, porque se le habia terminado la tranquilidad.
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IX

ANTOINE, para suavizar la transicion, habia aplazado hasta el mes de octubre la
entrada de Jacques en un liceo. Con la ayuda de antiguos compaiieros, estudiantes de
la Universidad, habia preparado un programa de estudios recapitulativos que tenian
por objeto reeducar progresivamente la inteligencia del nifio. Tres profesores
diferentes compartian la tarea. Todos eran jovenes, amigos. El alumno benévolo
trabajaba sus horas y de acuerdo con su capacidad de atencion. Antoine tuvo pronto
el placer de comprobar que la soledad del reformatorio no habia causado a las
facultades mentales de su hermano los perjuicios que se hubieran temido; en cierto
aspecto incluso su inteligencia habia madurado considerablemente en la soledad;
hasta el extremo de que, después de un principio bastante lento los progresos se
hicieron mucho mas rapidos de lo que Antoine se hubiera atrevido a esperar. Jacques
hacia uso de la independencia que le habia sido concedida, sin abusar de ella. Por otra
parte, sin decirselo a su padre, pero con el asentimiento tacito del abate Vécard,
Antoine apenas si temia los inconvenientes de la libertad. Comprendia que la
naturaleza de Jacques era prodiga y que habia muchas ventajas en dejarla
desarrollarse a su manera y en su propio sentido.

Durante los primeros dias, el nifio habia sentido una viva repugnancia en salir de
casa. La calle le aturdia. Antoine tuvo que ingeniarselas para encontrar recados que
hacer para obligarle a tomar el aire. De esta forma reanud6 Jacques sus relaciones con
el barrio. Muy pronto, incluso, empezaron a gustarle estos paseos. El tiempo era
bueno; le gustaba seguir por los muelles hasta Notre Dame, o bien vagabundear por
las Tullerias. Cierto dia lleg6 hasta a entrar en el museo del Louvre, pero encontré el
aire tan sofocante, tan lleno de polvo y tan monétona la disposicién de los cuadros
que salio en seguida y no volvio por alli.

En las comidas permanecia silencioso; escuchaba a su padre. Por otra parte, aquel
hombre corpulento era tan autoritario y de un trato tan aspero que todos los seres
obligados a vivir en su hogar se refugiaban silenciosamente detras de una mascara.
Incluso la sefiorita, a pesar de su admiracion beatifica ocultaba incesantemente su
verdadera personalidad. El sefior Thibault se aprovechaba de este silencio respetuoso
que dejaba libre curso a su necesidad de imponer sus propias opiniones y que
ingenuamente confundia con una aprobacion general. Con respecto a Jacques
mantenia una gran reserva, y, fiel a sus compromisos, nunca le preguntaba acerca de
como empleaba el tiempo.

Habia un extremo, sin embargo, en el que el sefior Thibault se habia mostrado
inflexible: habia prohibido formalmente toda clase de relaciones con los Fontanin vy,
para mayor garantia, habia decidido que aquel afio Jacques no apareciera por
Maisons-Laffitte, adonde el sefior Thibault iba a instalarse todas las primaveras con la
sefiorita, y donde los Fontanin poseian igualmente una pequefia propiedad en los
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linderos del bosque. Se acord6 que aquel verano Jacques se quedaria en Paris, como
Antoine.

La prohibicion de volver a ver a los Fontanin fue objeto de una seria conversacion
entre Antoine y su hermano. La primera reaccion de Jacques fue de rebeldia: tenia la
sensacion de que la injusticia pasada no seria borrada nunca en tanto perdurara
aquella prevencion contra su amigo. Reaccion violenta que no desagradé a Antoine;
veia en ella una prueba de que Jacques, el Jacques auténtico, renacia. Ahora bien,
cuando este primer movimiento de ira se hubo pasado, se dedic6 a razonar con el
pequefio. Por otra parte, no le cost6 mucho trabajo obtener de €l la promesa de que no
trataria de ver a Daniel. En realidad, Jacques no tenia tanto interés en ello como
hubiera podido pensarse. Aun estaba demasiado salvaje para desear otras relaciones,
y la intimidad con su hermano le era suficiente; con mayor motivo puesto que
Antoine se esforzaba en vivir con él en un plano de absoluta camaraderia, sin que
nada pudiera marcar la diferencia de edad y menos aun la autoridad de que habia sido
investido.

En los primeros dias de junio, volviendo Jacques a su casa vio un corrillo de
gente en el portal: la madre Fruhling acababa de sufrir un ataque y yacia atravesada
delante de la porteria. Recobro el sentido aquella misma tarde, pero el brazo y la
pierna del lado derecho no respondian.

Algunos dias después, cuando Antoine iba a salir, llamaron a la puerta. Una
gretchen con una blusa de color rosa y un delantal negro apareci6 en el quicio de la
puerta. Sonrojada, sonrio con desenvoltura:

—Vengo a arreglar la casa. ¢Ya no se acuerda de mi el sefiorito Antoine? Soy
Lisbeth Fruhling...

Tenia el acento de Alsacia, ain mas ceceante en sus labios infantiles. Antoine
recordaba perfectamente a «la huérfana de la madre Fruhling», que de pequefia
saltaba a la pata coja en el patio. Explico que habia venido de Estrasburgo para cuidar
a su tia y sustituirla en sus obligaciones; acto seguido comenzo las faenas.

De la misma forma volvié todos los dias. Traia la bandeja y asistia el desayuno de
los dos hermanos. Antoine le gastaba bromas acerca de sus rubores repentinos y la
preguntaba cosas de la vida en Alemania. Tenia diecinueve afios; en los seis afios
transcurridos desde que dejara la casa habia vivido con un tio suyo que tenia un hotel
en Estrasburgo, en el barrio de la estacion. Mientras Antoine estaba presente, Jacques
intervenia algo en la conversacion, pero cuando se quedaba en la casa a solas con
Lisbeth procuraba evitarla.

No obstante, los dias que Antoine estaba de guardia, la muchacha llevaba el
desayuno a la habitacion de Jacques. Entonces la preguntaba por su tia y Lisbeth no
le perdonaba ningun detalle: mama Fruhling se iba recuperando, pero muy despacito;
el apetito era mejor de dia en dia. Lisbeth sentia un verdadero respeto por la
alimentacion. Era menudita, rolliza, y la elasticidad de su cuerpo denotaba su pasion
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por el baile, los juegos y las canciones. Cuando se reia miraba a Jacques sin el menor
embarazo. Una carita despierta, la naricilla corta, los labios frescos y ligeramente
abultados, ojos de porcelana y la frente aureolada por un halo de cabellos, mas que
rubios, pajizos.

A medida que transcurrian los dias, Lisbeth iba prolongando su charla. La timidez
de Jacques desaparecia. Escuchaba con atencién; tenia una forma de escuchar que
siempre le habia hecho propicio a las confidencias: secretos de las criadas, de
condiscipulos e incluso, algunas veces, de profesores. Lisbeth le hablaba con mayor
libertad que a Antoine, pese a mostrarse mas infantil con el hermano mayor.

Una mafiana observo que Jacques hojeaba un diccionario aleman y perdio lo poco
que la quedaba de cortedad. Quiso ver qué era lo que traducia, y se enterneci6é ante un
lied de Goethe que se sabia de memoria y que incluso cantaba:

Fliesse, Fliesse, lieber Fluss
Nimmer werd’ ich froh...

La poesia alemana tenia el don de trastornarle la cabeza. Canturre6 algunas
estrofas, explicando los primeros versos. Lo que le parecia mas bello era siempre
triste y pueril.

Si yo fuera una golondrina,
como volaria hacia ti...

Sin embargo, sentia verdadera predileccion por Schiller. Se recogié durante un
instante y recit6 de un tirén un fragmento, por el que sentia una atraccion singular:
ese pasaje de Maria Estuardo en el que la joven reina consigue poder dar algunos
pasos por los jardines de su prision y se lanza sobre la hierba, deslumbrada por el sol,
embriagada de juventud. Jacques no comprendia todas las palabras. I-a muchacha iba
traduciendo al mismo tiempo y, para expresar este impulso hacia la libertad, encontré
unos acentos tan puros que Jacques, pensando en Crouy, sintié que su corazén se
enternecia. A retazos, después de muchas reticencias, empez0 a contar sus desgracias.
Vivia todavia tan solo y hablaba en tan raras ocasiones que el sonido de su propia voz
le hacia sentirse en seguida como si estuviera embriagado. Se anim¢ y false6 la
verdad a su gusto, deslizando en su relato toda clase de reminiscencias literarias, ya
que desde hacia dos meses la mayor parte de su trabajo consistia en devorar las
novelas que Antoine tenia en su biblioteca. Notaba perfectamente que estas
transposiciones romanticas tenian sobre la sensibilidad de Lisbeth una accion mucho
mas intensa de la que hubiera obtenido la pobre realidad. Y cuando vio a la linda
muchacha enjugarse los o0jos, en la actitud de Mignon llorando a su patria, sintio una
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voluptuosidad de artista que le era todavia desconocida e implicaba tanta gratitud,
que, temblando de esperanza, se pregunto6 si aquello seria amor.

Al dia siguiente la esper6 con impaciencia. La muchacha tal vez lo sospechara; le
traia un album lleno de postales, de autografos, de flores secas: su vida de
adolescente durante tres afios, toda su vida. Jacques la acosaba a preguntas; le gustaba
asombrarse y se asombraba por todo aquello que no conocia. Las historias de Lisbeth
estaban jalonadas por detalles indudables que no permitian sospechar de su buena fe;
sin embargo, cuando sus mejillas se coloreaban y su voz se hacia mas lenta tenia ese
aspecto de inventar, de mentir, que se observa en las personas que tratan de contar un
sueflo. Se estremecia de placer hablando de las veladas invernales en la Tanzchule,
donde se reunian los muchachos y las muchachas del barrio. El profesor de baile,
armado de un violin, perseguia a las parejas marcando el compas, en tanto que la
sefiora ponia en la pianola los ultimos valses vieneses. A media noche se comia.
Luego, en grupos bullidores, se perdian en la noche y se acompafiaban de casa en
casa, sin poderse separar; tan grata resultaba la nieve que crujia bajo los pies, el cielo
puro y el aire limpio que azotaba las mejillas. En ocasiones se mezclaban algunos
suboficiales a los bailarines habituales. Uno de ellos se llamaba Fredi, otro, Will;
Lisbeth dudé un buen rato antes de sefialar en la fotografia de un grupo de uniforme
al mufiecote de madera que llevaba este nombre de Will.

—Ach —dijo la muchacha, frotando el retrato con la manga—. jEs tan noble, tan
romantico! —Habia tenido que ir a su casa, porque habia un asunto de una citara,
unas frambuesas y leche cuajada, en medio del cual se interrumpi6 con una risotada
inesperada y que no termind. Tan pronto llamaba a Will su novio, como hablaba de él
dando a entender que le habia perdido para siempre. Jacques acabd por comprender
que habia sido enviado a una guarnicion de Prusia, después de un episodio tenebroso
y ridiculo cuyo recuerdo la hacia estremecerse de terror para estallar en carcajadas
acto seguido: se trataba de la habitacion de un hotel, en el fondo de un pasillo, cuyo
entarimado rechinaba; pero a partir de ahi todo se hacia incomprensible; la habitacion
debia de estar situada en el mismo hotel de Fruhling, porque si no, el viejo tio no
hubiera podido perseguir al suboficial por el patio, en plena noche, y echarle a la calla
en camisa y descalzo. Lisbeth afiadia, a modo de explicacion, que su tio queria
casarse con ella para que atendiera la casa; decia también que su tio tenia un labio
leporino en el que ardia durante todo el dia un cigarro que olia a brea; y, dejando de
sonreir, sin transicion, se puso a llorar.

Jacques estaba delante de su mesa. El album estaba abierto ante él. Lisbeth se
habia colocado sobre el brazo del sillon; cuando se inclinaba, el muchacho respiraba
su aliento y sus rizos le hacian cosquillas en la oreja. No experimentaba ninguna
turbacion de los sentidos. Habia conocido la perversion; pero ahora le solicitaba un
mundo distinto del que creia descubrir en su interior, que exhumaba de una novela
inglesa leida recientemente: el amor casto, un sentimiento de plenitud dichosa y de
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pureza.

Durante toda la jornada su imaginacion no dejé de preparar hasta en los menores
detalles la entrevista del dia siguiente: estaban solos en el piso y nadie habia de
molestarles durante la mafiana; habia sentado a Lisbeth en el sofa, en la parte de la
derecha; la muchacha inclinaba la cabeza hacia adelante y él, de pie, distinguia su
cogote bajo los ricillos juguetones, en el escote de la blusa; la joven no se atrevia a
levantar los ojos; Jacques se inclinaba:

—No quiero que te vuelvas a marchar...

Entonces ella levantaba la cabeza con una mirada interrogante, y él contestaba
con un beso en la frente: el beso de novios.

—Dentro de cinco afios habré cumplido los veinte. Le diré a papa: «Ya no soy un
nifio.» Si me dicen: «Es la sobrina de la portera», entonces... —Hizo un gesto de
amenaza—. ;Mi novia! jMi novia...! jEres mi novia!l —Su habitacion le parecia
demasiado pequefia para tanta alegria. Sali6. El aire era calido. Se movia con
voluptuosidad en la luz—. jMi novia! {Mi novia! jEs mi novia!

Al dia siguiente dormia tan profundamente que ni siquiera oyé llamar, y salt6 de
la cama al oir su risa en la habitacion de Antoine. Cuando se unio a ellos, Antoine ya
habia desayunado y, preparado para salir, tenia a Lisbeth cogida por los hombros con
las dos manos:

—¢Me oyes? —amenazaba—. Si vuelves a dejarla que tome café tendras que
entendértelas conmigo.

Lisbeth reia incrédula. Se negaba a creer que un buen café con leche, a la
alemana, con bien de azucar y tomado muy caliente, pudiera nunca perjudicar en lo
mas minimo a mama Fruhling.

Se quedaron solos. L.a muchacha habia puesto en la bandeja las tortas de anis que
habia hecho la vispera para él y le miraba con afecto mientras comia. Jacques se
odiaba a si mismo por tener hambre. Nada de esto estaba previsto; no sabia como
ajustar la realidad a la escena preparada con tanta meticulosidad. Para colmo de
desgracias, llamaron a la puerta. Era una sorpresa: la madre Fruhling entro
renqueando; todavia no podia valerse, pero estaba mejor, mucho mejor y venia a
saludar al sefiorito Jacques. Lisbeth tuvo luego que ayudarla a volver a la porteria e
instalarla en su sillon. Pasaba el tiempo y Lisbeth no volvia. Jacques no habia podido
nunca soportar la adversidad de las circunstancias. Iba y venia abocado a una
contrariedad que tenia muchos puntos de semejanza con sus accesos de cOlera de
antafio. Apretaba las mandibulas y hundia los pufios en los bolsillos. Empezo a sentir
rencor contra ella.

Cuando por fin reaparecid, Jacques tenia la boca seca y la mirada irritada; estaba
tan nervioso por la espera que las manos le temblaban. Fingio tener trabajo. La
muchacha apresuro las faenas y se despidio. Inclinado sobre sus libros, con la muerte
en el alma, la dej6é marchar. Pero tan pronto como estuvo solo se echd hacia atras y en
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sus labios se dibujo una sonrisa tan perfectamente amarga que se acerco al espejo
para poder deleitarse con ella objetivamente. Por vigésima vez, su imaginacion le
representaba la escena convenida: Lisbeth sentada, €l de pie, el cogote... Se sinti6 tan
descorazonado que se cubrio los ojos con las manos y se arrojo sobre el sofa para
llorar. Pero las lagrimas no venian. Solamente sentia nerviosismo y rencor.

Al dia siguiente, cuando entrd, tenia un aspecto tan acongojado que Jacques lo
tom6 como un reproche y su resentimiento desaparecié inmediatamente. En realidad,
la muchacha acababa de recibir de Estrasburgo una mala noticia: su tio la reclamaba;
el hotel estaba lleno; Fruhling consentia en aguardar todavia una semana, pero nada
mas. Habia pensado ensefiar la carta a Jacques; pero se acercé a ella con una mirada
tan timida y conmovedora que no quiso decirle nada que fuera triste. Distraida, se
sento en el sofa, precisamente en el lugar en que él habia decidido que estaria, y el
muchacho permanecia de pie, en el mismo sitio en que se habia visto a sl mismo. La
muchacha bajo la cabeza y Jacques distinguio bajo los rizos el cogote que se perdia
en el escote de la blusa. Se inclinaba ya como un automata cuando ella levant6 la
cabeza, un poco antes de lo previsto. Le mir6 con sorpresa, sonrio, le hizo sentarse en
el sofa, atrayéndole hacia si y, sin la menor vacilacion, uni6 su rostro al de Jacques,
juntando sus sienes y rozando con su mejilla calida la del muchacho.

—~Carino... Liebling...

Crey6 morir de gozo y cerro los ojos. Noto como los dedos de Lisbeth, cuyas
yemas estaban picadas por la aguja, le acariciaban la mejilla libre, se insinuaban en su
cuello; el botén cedid. Sintid6 un estremecimiento delicioso. L.a manita magnética,
deslizandose por entre la camisa y la carne vino a acurrucarse en su pecho. Entonces,
también él aventur6 dos dedos que apartaron un broche. La misma Lisbeth se
desabrocho la blusa para ayudarle. El muchacho contenia la respiracion. Su mano
acaricié una carne desconocida. La muchacha hizo un movimiento brusco, como si la
hubiera hecho cosquillas, y de repente Jacques sinti6 la masa calida de un seno que se
deslizaba en la palma de su mano. Se ruborizo y la besé torpemente. Ella le devolvio
el beso ardientemente, en plena boca: el muchacho se quedé desconcertado, incluso
un poco contrariado por la frescura de esta saliva extrafia después del ardor del beso.
Lisbeth habia vuelto a unir su rostro al de Jacques y no se movia; Jacques sentia las
pestafias que se agitaban junto a su sien.

Desde entonces este fue el rito cotidiano. Lisbeth se quitaba el broche en el
recibimiento y, segun entraba, lo prendia en la cortina. Ambos se instalaban en el
sofa, las mejillas juntas, las manos en su tibio refugio y permanecian silenciosos. O
bien la muchacha comenzaba alguna balada alemana que hacia que se les saltaran las
lagrimas, y durante largos ratos balanceaban sus cuerpos al mismo compas,
mezclando sus alientos, sin desear otros goces. Si los dedos de Jacques se agitaban un
poco bajo la ropa, si movia un poco la cabeza para rozar con sus labios la mejilla de
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Lisbeth, le miraba con unos ojos que siempre parecian pedirle que fuera amable con
ella y suspiraba:

—Sea bueno...

Por otra parte, una vez en su sitio, las manos permanecian quietas. Por un acuerdo
tacito, Lisbeth y Jacques evitaban las caricias inéditas. Su abrazo estaba por completo
en esta presion paciente y continuaba de sus rostros, asi como en esta caricia que
procuraba a los dedos la tibia palpitacién de sus pechos cada vez que respiraban. Por
lo que respecta a Lisbeth, que muy a menudo parecia cansada, descartaba sin ningin
trabajo todo apetito de los sentidos: al lado de Jacques se embriagaba de pureza y
poesia. En cuanto a él, ni siquiera tenia que rechazar una tentaciéon mas precisa: estas
caricias castas encontraban su fin en si mismas; ni siquiera se le ocurria la idea de que
pudieran ser el preludio de otros ardores. Si algunas veces la tibieza de este cuelgo
femenino le ocasionaba una turbacion fisica, era casi sin que se diera cuenta: se
habria muerto de horror y vergiienza solamente con pensar en que Lisbeth pudiera
notarlo. Junto a ella nunca le habia asaltado un deseo impuro. Era completa la
disociacion entre su alma y su carne. El alma pertenecia a la amada; la carne llevaba
una vida solitaria en un mundo distinto, en un mundo nocturno en que Lisbeth no
entraba. Algunas noches le sucedia que, no pudiendo conciliar el suefio, se lanzaba
fuera de las sabanas, se arrancaba la camisa delante del espejo, se besaba los brazos y
se acariciaba el cuerpo con un ardor frenético, pero era siempre solo, lejos de ella; la
imagen de Lisbeth no venia nunca a unirse al cortejo habitual de sus evocaciones.

Sin embargo, para Lisbeth se acercaba la fecha de la marcha; tenia que abandonar
Paris el domingo siguiente, en el tren de la noche, y no habia tenido valor para
advertir a Jacques.

Aquel domingo, a la hora de la cena, Antoine volvio a casa sabiendo que su
hermano estaba arriba. Lisbeth esperaba. L.lorando se reclin6 sobre su hombro.

—:Entonces? —pregunt6 Antoine con una sonrisa extrafa.

La muchacha hizo sefias de que no.

—¢Y te marchas ya?

—Si.

Antoine hizo un gesto de impaciencia.

—iTambién es culpa suya! —dijo Lisbeth—: Ni siquiera piensa en ello.

—NMe habias prometido que pensarias tu por él.

Se le qued6 mirando. Hasta cierto punto le despreciaba. No podia comprender
que para ella, Jacques «no era lo mismo». Pero Antoine era guapo; le gustaba su
aspecto formal y le perdonaba que fuera como los demas.

Habia prendido el broche en la cortina y se desnudaba con aspecto distraido,
pensando ya en el viaje. Cuando Antoine la cogio entre sus brazos, la muchacha dejo
escapar una risa entrecortada que se perdio en su garganta:

—Liebling... Sé bueno en esta nuestra ultima noche...
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Antoine estuvo ausente durante toda la velada. Hacia las once Jacques le oy0
volver y entrar en su habitacion sin hacer ruido. Iba a acostarse y no le llamo.

Al meterse en la cama, su rodilla tropez6 con algo duro: un paquete; una sorpresa.
Envueltas en papel de estafio habia algunas tortitas de anis rezumando caramelo, y
doblado en un pafiuelo de seda con las iniciales de Jacques, una cartita en papel
malva:

iA mi bien amado!

Hasta ahora nunca le habia escrito. Era como si esta noche hubiera venido para
reclinarse a la cabecera de su cama. Mientras abria el sobre reia gozoso:

«Senorito Jacques:

»Cuando usted encuentre esta carta querida, yo ya estaré muy lejos...»

Los renglones se emborronaban; su frente se cubri6 de sudor.

«... estaré muy lejos, porque esta noche me voy en el tren que sale a las veintidos
doce de la estacion del Este, hacia Estrasburgo...»

—iAntoine! —Fue un grito tan desgarrador que Antoine vino corriendo, creyendo
a su hermano herido.

Jacques estaba sentado sobre la cama, con los brazos abiertos, la boca
semicerrada y los ojos suplicantes: hubiérase dicho que se moria y que Antoine era el
unico que podia salvarle. La carta yacia sobre las sabanas. Antoine la leyo sin
sorpresa: acababa de acompanar a Lisbeth al tren. Se incliné sobre su hermano, pero
éste le detuvo:

—Callate, callate... Td no puedes saber, Antoine; no puedes comprenderlo...

Empleaba las mismas palabras que Lisbeth. Su rostro habia adquirido una
expresion torpe y su mirada una fijeza, una pesadez que recordaban al nifio de antes.
Repentinamente su pecho se infl6, sus labios empezaron a temblar, y, como si tratara
de defenderse contra alguien, se volvio y se dej6 caer sollozando sobre la almohada.
Uno de sus brazos permanecia colgando; Antoine acaricié aquella mano que
inmediatamente se crispo sobre la suya y la estrechd afectuosamente. No sabia qué
decir; contemplaba la espalda encorvada de su hermano, sacudida por los sollozos.
Una vez mas sentia la revelacién de este fuego oculto bajo la ceniza, siempre
dispuesto a revivir, y comprendia la vanidad de sus pretensiones educadoras.

Transcurrié media hora; la mano de Jacques se soltd; ya no lloraba: jadeaba. Poco
a poco la respiracion se hizo mas regular; se estaba durmiendo. Antoine no se movia,
no atreviéndose a marcharse. Pensaba con angustia en el porvenir de este pequefio.
Espero otra media hora; luego se marchg, andando de puntillas y dejando las puertas
entornadas.

Al dia siguiente, Jacques dormia todavia o fingia dormir cuando Antoine sali6 de
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casa.
Se encontraron arriba, en la mesa familiar. Jacques tenia las facciones cansadas.
Un gesto desdefioso en la comisura de los labios y ese aspecto de los nifios que se
enorgullecen de sentirse incomprendidos. Durante toda la comida, su mirada evito la
de Antoine; ni siquiera queria ser compadecido. Antoine comprendio. Al fin y al
cabo, tampoco tenia mucho interés en hablar de Lisbeth.
Su vida recobr6 su curso como si no hubiera sucedido nada.
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X

UNA tarde, antes de cenar, Antoine tuvo la sorpresa de encontrar entre su correo un
sobre a su nombre que contenia una carta cerrada dirigida a su hermano. No conocio
la letra y, estando Jacques delante, no quiso que pareciera que vacilaba.

—Toma; es para ti —dijo.

Jacques se acercO rapidamente y su rostro se puso como la grana. Antoine, que
hojeaba un catalogo de libros, le entregd el sobre sin mirarle. Cuando levant6 la
cabeza vio que Jacques habia deslizado la carta en su bolsillo. Sus miradas se
encontraron; la de Jacques era agresiva.

—¢Por qué me miras de esa forma? —dijo—. ;No tengo derecho a recibir una
carta?

Antoine mir6 a su hermano sin contestarle y, volviéndole la espalda, salio de la
habitacion.

Durante la cena hablé con el sefior Thibault sin dirigirse a Jacques. Bajaron juntos
como todas las noches, pero sin cambiar una sola palabra. Antoine se dirigioé a su
habitacién; apenas se habia sentado frente a su mesa cuando entré Jacques sin haber
llamado, se adelanté con gesto provocativo y arrojo sobre la mesa la carta
desplegada:

—iPuesto que vigilas mi correspondencia!

Antoine volvio a doblar la hoja sin leerla y la tendié a su hermano. Como éste no
la cogia, abrié la mano y la carta cayd sobre la alfombra. Jacques la recogio,
guardandosela en el bolsillo.

—FEntonces, no veo la razon de que me pongas mala cara —bromeo.

Antoine se encogié de hombros.

—iY has de saber, ademas, que ya estoy harto! —prosiguio Jacques, alzando la
voz repentinamente—. Ya no soy un nifio, y quiero... Creo que tengo perfecto
derecho... —La mirada atenta y tranquila de Antoine le irritaba—. jTe digo que estoy
harto! —grito.

—:Harto de qué?

—De todo. —Su rostro habia perdido todo matiz: la mirada fija e iracunda, las
orejas separadas, la boca entreabierta, le daban un aspecto estipido; cada vez estaba
mas sonrojado—. iPor otra parte, si esa carta ha llegado a ti ha sido por
equivocacion! Habia mandado que me escribieran a la lista de Correos. Alli, por lo
menos, podré recibir las cartas que quiera sin tener que dar cuenta a nadie, quien
quiera que sea.

Antoine le seguia mirando sin contestar. Este silencio le daba buen resultado y
disimulaba su confusidn: era la primera vez que su hermano le hablaba en aquel tono.

—En primer lugar, quiero ver otra vez a Fontanin; ;lo oyes? ;Y nadie podra
impedirmelo!
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Esto fue un rayo de luz: ila letra del cuaderno gris! Jacques se escribia con
Fontanin a pesar de su promesa. ;Estaria enterada la sefiora de Fontanin? ¢ Autorizaba
esta correspondencia clandestina?

Antoine se veia obligado por primera vez a adoptar el papel de padre; no hacia
tanto tiempo hubiera podido estar en la misma actitud que Jacques tenia en este
momento frente a él. El aspecto de las cosas habia cambiado.

—:Entonces, has escrito a Daniel? —pregunt6 arrugando el cefio.

Jacques le desafié con un gesto afirmativo.

—¢Sin decirmelo?

—¢Y qué? —dijo el pequefio.

Antoine sinti6 tentaciones de levantarse para abofetear al impertinente. Apret6 los
puiios. El debate tomaba un sesgo que amenazaba comprometer lo que mas estimaba.

—Marchate —pronuncio en un tono que disfrazaba su desanimo—. Esta noche
no sabes lo que dices.

—Te digo... jTe digo que ya estoy harto! —grito Jacques, pateando impaciente
—. Ya no soy un nifio y quiero tratar con quien me parezca bien. Ya estoy harto de
vivir asi; quiero ver a Fontanin, porque Fontanin es amigo mio. Para eso le he escrito.
Sé lo que me hago. Me he citado con é€l; puedes decirselo a... a quien quieras. jYa
estoy harto, harto, harto! —Pataleaba y nada subsistia en €l sino odio y rebeldia.

Lo que no decia, y lo que Antoine apenas podia adivinar, era que, después de la
marcha de Lisbeth, el pobre nifio se encontraba con el corazon tan vacio y pesado a la
par, que habia cedido a la necesidad de confiar a un ser joven el secreto de su
juventud; mejor aun: de compartir con Daniel este peso que le ahogaba. Y en su
exaltacion solitaria habia vivido por anticipado las horas de amistad total en las que
suplicaba a su amigo que amara una mitad de Lisbeth y a Lisbeth que dejara a Daniel
tomar a su cargo esta mitad de amor.

—Te he dicho que te vayas —prosigui6 Antoine, que fingia permanecer
impasible y saboreaba su superioridad—. Ya volveremos a hablar de todo esto
cuando estés en condiciones de hacerlo.

—iCobarde! —aullé Jacques, exasperado por aquella flema—. jEspia! —Salié
dando un portazo.

Antoine se levanto para echar la llave y se dejo caer en un sillon. Estaba palido de
rabia.

—iEspia! El imbécil ese... jEspia! Me las pagara. Si se cree que puede hacer lo
que quiera estda muy equivocado. He perdido la noche; ahora soy incapaz de hacer
nada. Me las pagara. iCon la tranquilidad que yo tenia antes! Valiente tonteria he
hecho.

Y todo por ese imbécil. jEspia! Cuanto mas se hace por ellos... El imbécil soy yo:
estoy echando a perder por su culpa una parte de mi tiempo y de mi trabajo. Pero se
ha acabado. Yo tengo mi vida, mis examenes..., y por ese imbécil no voy a... —No
podia seguir sentado y se puso a pasear por la habitacion. Repentinamente se vio en
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presencia de la sefiora de Fontanin y sus facciones adquirieron una expresion firme y
desengafiada: «He hecho todo lo que he podido, sefiora. He probado la dulzura, el
carifio. Le he dejado la libertad mas absoluta. Y mire. Créame, sefiora, que hay
naturalezas contra las cuales nada se puede hacer. La sociedad solamente tiene un
medio de protegerse contra ellas, y es impidiéndolas que molesten. Por tanto, no les
falta motivo a los reformatorios para titularse obras de proteccién social...»

Un ruidillo semejante al roer de un raton le hizo volver la cabeza. Por debajo de la
puerta cerrada acababa de deslizarse una nota:

«Te pido perdon por lo de espia. Ya no estoy enfadado. Déjame entrar.»

Antoine no pudo contener una sonrisa. Sinti6 un repentino acceso de carifio, y sin
pensarlo mas se dirigi6 a la puerta y la abri6. Jacques esperaba, con los brazos
colgando. Estaba todavia tan nervioso que agacho la cabeza y apret6 los labios para
no echarse a reir. Antoine habia tomado un aspecto irritado, indiferente; volvi6o a
sentarse.

—Tengo que trabajar —dijo con sequedad—. Ya me has hecho perder bastante
tiempo por esta noche. ;Qué quieres ahora?

Jacques levanto los ojos, que ain daban muestras de regocijo, y mir6é a Antoine
cara a cara.

—Quiero ver a Daniel otra vez.

Hubo un corto silencio.

—Ya sabes que papa se opone a ello —comenzé Antoine—. Ya me tomé el
trabajo de explicarte la razon. ;Lo recuerdas? Aquel dia quedé acordado entre
nosotros que aceptarias este estado de cosas y no harias ninguna tentativa para
reanudar las relaciones con los Fontanin. He confiado en tu palabra y ya estas viendo
el resultado. Me has engafiado; en la primera ocasion has faltado a lo convenido.
Ahora ya se ha acabado; no podré volver a tener confianza en ti.

Jacques sollozaba.

—No digas eso, Antoine. No es justo. No puedes comprenderlo. Es cierto que he
obrado mal; no hubiera debido escribirle sin decirtelo. Pero ha sido porque habia otra
cosa que hubiera tenido que contarte y no podia hacer. —Murmuro—: Lisbeth...

—Ahora no se trata de eso —interrumpio Antoine inmediatamente, con objeto de
eludir una confesiéon que le hubiera resultado ain mas penosa que a su hermano. Y
para obligar a Jacques a cambiar de tema, afiadio—: Accedo a intentar una nueva y
ultima experiencia: me vas a prometer...

—No, Antoine; no puedo prometerte no volver a ver a Daniel. Eres tu el que me
va a prometer que me dejaras verle. Escichame, Antoine, y no te enfades. Te juro
ante Dios que no volveré a ocultarte nada, pero quiero ver otra vez a Daniel y no
quiero hacerlo sin que tu lo sepas. Por otra parte, él tampoco quiere. Le habia escrito
que me contestara a la lista de Correos; no ha querido hacerlo. Escucha lo que me
escribe: «¢Por qué lista de Correos? No tenemos nada que ocultar. Tu hermano ha
estado siempre a nuestro favor. Por consiguiente le envio a €l esta carta para que te la
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entregue.» Y al final rehusa la cita que yo le proponia detras del Panthéon: «Se lo he
dicho a mama. Lo mas sencillo seria que vinieras lo antes que te fuera posible para
pasar un domingo en casa. Mama os aprecia mucho, a tu hermano y a ti, y me
encarga que os invite a los dos.» Ya ves que es sincero. Papa no lo sospecha siquiera
y le condena sin saber nada de él; no se lo reprocho demasiado, pero tu caso, Antoine,
es distinto. Conoces a Daniel, le comprendes, has visto a su madre; no tienes ninguna
razon para ser como papa. Deberias estar contento de que yo tenga esta amistad.
jHace tanto tiempo que estoy solo! Perdéname, no lo digo por ti; lo sabes
perfectamente. Pero tu eres una cosa y Daniel otra. Tu tienes muchos amigos de tu
edad, ;verdad? ;Sabes lo que es tener un verdadero amigo?

«La verdad es que no...», pensaba Antoine, observando la expresiéon dichosa y
conmovida de su hermano cuando pronunciaba esta palabra de «amigo». De repente
sintié deseos de acercarse a su hermano y abrazarle. Pero la mirada de Jacques tenia
algo de irreductible y combativo que resultaba ofensivo para el orgullo de Antoine.
También sintio deseos de doblegar aquella obstinacion, de aplastarla. Sin embargo, la
energia de Jacques le imponia un poco. No contestd nada, estir6 las piernas y se
dispuso a reflexionar.

«En realidad —se decia—, yo, que tengo un criterio amplio, he de convenir en
que la prohibicion de mi padre es absurda. Ese Fontanin sélo puede tener sobre
Jacques una influencia beneficiosa. Un ambiente perfecto, que me ayudara incluso en
mi labor. Si, efectivamente, “ella” me ayudard, incluso verd mas claro que yo; no
tardara en ganar ascendiente sobre el pequefio; es una mujer de primera. Ahora, que
como papa llegara a saberlo... ;Y qué? Ya no soy un nifio. ;Quién es el responsable
de Jacques? Yo. Por consiguiente, tengo el derecho de juzgar en ultima instancia.
Considero que, tomada al pie de la letra la prohibicion de papa es absurda e injusta:
por tanto, la desestimo. En primer lugar, Jacques me querra mas. Pensara: “Antoine
no es como papa.” Y luego, estoy seguro de que la madre... —Se vio de nuevo ante
la sefiora de Fontanin, que sonreia—: “Sefiora, he creido mi deber traerle a mi
hermano yo mismo...”»

Se levanto, dio algunos pasos y vino a ponerse delante de Jacques, que
permanecia inmovil, con el espiritu alerta, firmemente decidido a combatir contra la
oposicion de Antoine y a vencerla.

—No tengo mas remedio que decirtelo, puesto que me obligas a ello: mi
intencion, a pesar de las 6rdenes de papa, ha sido siempre la de dejarte que vieras a
los Fontanin. Incluso tenia en proyecto llevarte yo mismo, ite enteras? Pero queria
esperar a que hubieras recobrado por completo la normalidad; pensaba esperar hasta
el comienzo de curso. Tu carta a Daniel precipita las cosas. De acuerdo. Asumo toda
la responsabilidad. Ni papa ni el abate sabran nada. Si quieres, iremos el domingo
préximo.

«Observa —afiadi6 después de una pausa y en un tono de afectuoso reproche—
como te has equivocado al no confiar mas en mi. Te lo he repetido veinte veces,
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pequefio: franqueza completa entre nosotros, confianza reciproca, o de lo contrario
todo lo que hemos planeado se vendra abajo.»

—¢El domingo? —balbuceé Jacques. Estaba completamente desorientado por
haber ganado la batalla sin necesidad de luchar. Sinti6 la impresion de que era
victima de alguna maquinaciéon que no acababa de comprender. Después se
avergonzoé de aquella sospecha. Antoine era, verdaderamente, su mejor amigo. jQué
pena que fuera tan viejo! ;Entonces, el domingo proximo? ;Y por qué tan pronto?
Ahora se preguntaba si efectivamente deseaba tanto ver de nuevo a su amigo.
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XI

DANIEL estaba dibujando aquel domingo, cerca de su madre, cuando la perrita
empez0 a ladrar. Habian llamado. La sefiora de Fontanin dej6 su libro.

—Deja, mama —dijo Daniel, yendo hacia la puerta. Por escasez de dinero habian
tenido que despedir a la doncella, y luego, el mes antes, a la cocinera; Nicole y Jenny
ayudaban a las faenas de la casa.

La sefiora de Fontanin, que aguzaba el oido, sonri6 al reconocer la voz del pastor
Gregory y dio algunos pasos para salir a su encuentro. Habia cogido a Daniel por los
hombros y le miraba de hito en hito con una risa ronca:

—¢Como? ;De modo que con un tiempo tan espléndido y no hemos salido de
paseo, my boy? ¢Es que para estos franceses no van a existir nunca los deportes, el
remo, el cricquet...? —El brillo de sus ojillos negros, cuyas pupilas ocupaban toda la
nifia ocultando el blanco, era tan dificil de sostener de cerca que Daniel volvia la
cabeza con una sonrisa de embarazo.

—No le regafie —dijo la sefiora de Fontanin—. Esta esperando la visita de un
companiero. ;Sabe usted?; esos Thibault.

El pastor, haciendo una mueca, busco entre sus recuerdos: de repente, con una
energia diabdlica se froté sus manos secas con tanta fuerza que parecian saltar
chispas y su boca se hundi6 en una risa silenciosa.

—iOh!, yes —dijo por ultimo—. ;El doctor barbudo? Bien; buen muchacho.
¢Recuerda usted qué cara de asombro cuando vino a ver a nuestra pequefla
resucitada? jQueria medir la resurreccion con su termémetro! Poor fellow! ;Y dénde
esta nuestra darling? ;También encerrada en su habitacion, con un sol tan
espléndido?

—No, tranquilicese; Jenny ha salido con su prima. Apenas si se han entretenido
para desayunar. Han ido a probar una maquina fotografica... que Jenny ha recibido
por su cumpleafios.

Daniel, que traia una silla para el pastor, levanté la cabeza y miré a su madre,
cuya voz se habia turbado al indicar este detalle.

—¢Y qué hay en relacion con Nicole? —pregunté Gregory sentandose—. ;Nada
de nuevo?

La sefiora de Fontanin hizo sefias de que no. No queria tratar de este tema delante
de su hijo, que al oir el nombre de Nicole habia desviado la mirada hacia el pastor.

—Bueno, vamos a ver, boy —dijo bruscamente Gregory volviéndose hacia Daniel
—; ¢cuando va a venir a molestarnos exactamente tu amigo el doctor barbudo?

—No lo sé. Tal vez hacia las tres.

El pastor se irguio para extraer de su chaleco de clérigo un reloj de plata, grande
como un plato.

—Very well! —exclam6—. Todavia tienes casi una hora, perezoso. Tira la
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chaqueta y marchate ahora mismo a darte una vuelta por el Luxemburgo, corriendo
con todas tus ganas, como si trataras de ganar una carrera. Go on!

El muchacho miré a su madre y se levanté.

—Muy bien; les dejo —dijo maliciosamente.

—iMuchacho astuto! —murmuré Gregory, amenazandole con el pufio.

Ahora bien, tan pronto como estuvo solo con la sefiora de Fontanin su rostro
iracundo tomé una expresion de bondad y su mirada se hizo acariciadora.

—Ahora —dijo— ha llegado el momento en que solamente deseo hablar a su
corazén, my dear. —Se recogié como si orase. Luego, con un gesto nervioso, se paso
los dedos por entre los cabellos, cogi6 una silla y se sentd a horcajadas—. Le he visto
—anuncio, viendo que la sefiora de Fontanin palidecia—. Vengo de su parte. Esta
arrepentido. jQué desgraciado es! —No apartaba los ojos de ella; parecia que al
envolverla con su mirada, premeditadamente alegre, pretendia calmar aquel
sufrimiento que él mismo ocasionaba.

—:Esta en Paris? —balbuce6 la pobre mujer, sin pensar en lo que decia, puesto
que sabia que Jérome habia venido personalmente la antevispera, aniversario del
nacimiento de Jenny, para dejar en la porteria aquella maquina fotografica como
regalo de cumpleafios para su hija. Dondequiera que hubiese estado, nunca habia
dejado de celebrar ningtn aniversario de la familia—. ;Le ha visto? —prosigui6é con
voz distraida, sin que la expresién de su rostro consiguiera afirmarse. Desde hacia
meses pensaba en él de una forma continua, pero tan inconcreta, que ahora la invadia
un aturdimiento especial al tener que hablar de él.

—Es desgraciado —repitio el pastor con insistencia—. Esta acosado por los
remordimientos. Su desdichada amiga sigue siendo cantante, pero €l esta
verdaderamente hastiado y no quiere verla mas. Dice que no puede vivir sin su mujer
y sus hijos, y creo que es cierto. Pide que le perdone; promete todo lo que haga falta
para seguir siendo su marido; le ruega que no insista en su deseo de divorciarse. Su
cara, lo he notado, es ahora la cara del Justo: es un hombre recto y bueno.

La sefiora de Fontanin permanecia en silencio y miraba ante si sin prestar
atencion. Sus mejillas llenas, la barbilla un poco abultada, la boca relajada y sensible,
respiraban tanta mansedumbre que Gregory crey6 que perdonaba.

—Me ha dicho que en este mes tienen ustedes que presentarse ante el juez para el
acto de conciliacion —continu6 el pastor—, y que hasta después no empezara la
verdadera tramitacion del divorcio. Ahora mendiga, porque es cierto que ha cambiado
totalmente. Dice que ya no es lo que parece, sino mejor de lo que le creemos. Por mi
parte, pienso lo mismo. Esta dispuesto a trabajar, si encuentra trabajo. Y si usted
accede, vivira aqui, en un camino nuevo y reparador.

Vio que la boca se le crispaba y un estremecimiento agitaba la parte inferior del
rostro. Se encogio de hombros repentinamente y dijo:

—No.

El tono era cortante; la mirada, dolorosa y altanera. Su decision parecia
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irrevocable. Gregory volvio la cabeza, cerrd los ojos y permaneci6 silencioso largo
rato.

—Look here —dijo por fin, con una voz completamente distinta, lejana e
impersonal—. Si usted quiere voy a contarle una historia que no conoce. Es la
historia de un hombre que amaba a una mujer. Escuche. Se habia prometido, todavia
muy joven, a una pobre muchacha, tan bella y bondadosa, tan verdaderamente amada
por Dios, que también le amaba... —Su mirada se volvié vacilante—... con toda su
alma —acentud. Luego pareci6 hacer un esfuerzo tratando de recordar donde se
encontraba, y prosiguio bastante de prisa—: Entonces, después del matrimonio,
ocurrio lo siguiente: este hombre noté que su mujer ya no le amaba solamente a él,
sino que amaba a otro hombre que era amigo suyo y que frecuentaba la casa como un
hermano del matrimonio. Entonces el pobre marido emprendié con su mujer un largo
viaje para ayudarla a olvidar. Pero comprendié que ella seguiria amando para siempre
al amigo y que no volveria a querer al esposo; entonces comenzo el infierno para
ellos. Vio a su mujer cometiendo adulterio con el cuerpo, luego con el corazén y por
ultimo hasta con el alma, porque se hacia injusta y malvada. Si —dijo con gravedad
—; aquello era verdaderamente terrible: ella se hacia malvada a causa del amor
contrariado, y él también, porque lo negativo les rodeaba. ;Y qué cree usted que hizo
entonces aquel hombre? Oraba. Pensaba: «Amo a un ser y he de evitar que la maldad
se apodere de él.» Y alegremente condujo a su mujer y a su amigo a su propia
habitacion, delante del Nuevo Testamento, y dijo: «Yo mismo os declaro
solemnemente marido y mujer ante Dios.» Los tres lloraban. Pero luego dijo: «No
temais; yo os abandono y jamas volveré para importunar vuestra felicidad.»

Gregory se cubrio los ojos con la mano y dijo en voz baja:

—iAh, my dear, que recompensa divina el recuerdo de un sacrificio semejante!
—Luego levanto la frente—: Y cumplié lo prometido: les dejo todo su dinero porque
era excesivamente rico y ella pobre como el miserable Job. Marché muy lejos, al otro
lado del mundo, y me consta que ain permanece completamente solo, después de
diecisiete afios, sin dinero, y se gana la vida como yo mismo puedo hacerlo, como un
simple enfermero discipulo de la Christian Scientist Society.

La sefiora de Fontanin le miraba conmovida.

—Espere —dijo el pastor con viveza—; ahora le contaré el final. —Todos los
musculos de su cara estaban tensos y sus dedos de esqueleto se entrecruzaron
bruscamente sobre el respaldo de la silla—. El pobre pensaba que habia renunciado a
la felicidad en favor de ellos y que llevaria consigo todo lo malo; pero aqui esta el
secreto de Dios: lo malo permanecio con ellos. Se rieron de él. Traicionaron al
Espiritu. Aceptaron su sacrificio llorando, pero en el fondo de sus corazones se
burlaban de él. Decian mentiras acerca de él en toda la gentry. Exhibieron cartas
suyas; volvieron contra él su fingida complacencia. Llegaron a decir que habia
abandonado a su esposa sin un penique para conseguir otra mujer en Europa. Si;
todo eso dijeron! Y pagaron un juicio de divorcio contra €él.
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Cerro0 los parpados durante un segundo, dejo oir una especie de cloqueo ronco, se
levant6 y, cuidadosamente, volvio a colocar la silla en el mismo lugar de donde la
habia cogido. Toda huella de dolor se habia borrado de su rostro.

—Pues bien —prosiguio inclinandose hacia la sefiora de Fontanin, que
permanecia inmoévil—, asi es el Amor, y tan necesario es el perdon, que si en este
mismo momento esa amada pérfida viniera repentinamente a mi para decir: «James,
vuelvo otra vez bajo tu techo. Volveras a ser mi servidor maltratado y cuando me
parezca volveré a burlarme de ti.» Pues bien, yo contestaria: «Ven, toma lo poco que
tengo. Doy gracias a Dios por tu regreso. Me esforzaré de tal manera en ser realmente
bueno ante tus ojos que ti también te volveras buena: porque lo Malo no existe.» Si;
es cierto, my dear; si mi Dolly viniera algin dia a mi lado para pedirme refugio, esto
es lo que haria con ella. Y no diria: «Dolly, te perdono», sino solamente: «jQué Dios
te guarde!» Y asi mis palabras no caerian en el vacio: jporque el Bien es el tnico
poder capaz de poner freno a lo Negativo! —Se calld, se cruz6é de brazos Yy,
sosteniendo con la mano su barbilla angulosa, afiadi6 con una voz sonora de
predicador—: Y usted debiera hacer lo mismo, sefiora de Fontanin. Porque usted ama
a ése con todo su amor, y Amor es Justicia. Jesucristo ha dicho: «Si vuestra Justicia
no es distinta que la del escriba o la del fariseo, no entraréis en Mi reino.»

La pobre mujer movio la cabeza lentamente:

—Usted no le conoce, James —murmur6—. El aire se hace irrespirable a su
alrededor. Por todas partes ocasiona dafios. Destruiria otra vez nuestra felicidad y
contaminaria a sus hijos.

—Cuando Jesucristo tocd con su mano la tlcera del leproso, no enferm6 la mano
de Jesucristo, sino que el leproso quedo limpio.

—Dice usted que le amo; no, no es cierto. Ahora le conozco demasiado bien. Sé
lo que valen sus promesas; le he perdonado demasiadas veces.

—Cuando Pedro pregunta a Jesucristo cuantas veces debera perdonar a su
hermano: «;Bastan siete veces?» Jesucristo le contesta: «;Qué es eso de siete veces?
En verdad os digo que setenta veces siete veces.»

—iLe digo que usted no le conoce, James!

—¢Quién entonces puede pensar: «Conozco a mi hermano»? Jesucristo ha dicho:
«No juzgues a nadie.» Y yo, Gregory, digo: Aquel que vive una vida de pecado sin
sentirse turbado ni desgraciado en su corazon, es porque todavia esta lejos de la hora
de la verdad; pero esta muy cerca de la hora de la verdad aquel que llora porque su
vida esta en el pecado; repito que esta arrepentido y que tenia la cara del Justo.

—Usted no lo sabe todo, James. Preguntele lo que ha hecho cuando esa mujer ha
tenido que huir a Bélgica para escapar de los acreedores que la acosaban. Se ha
marchado con otro; él la ha abandonado para seguirle y ha sido consentidor de toda
clase de complacencias. jDurante dos meses ha estado de portero en el mismo teatro
en que ella cantaba! Le digo que es una vergilienza. Ella seguia viviendo con su
violinista y €l lo aceptaba todo: cenaba en casa de la pareja y venia a hacer musica
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con el amante de su querida. jLa cara del Justo! Usted no le comprende. Hoy esta en
Paris, arrepentido; dice que ha dejado a esa mujer y que no quiere volver a verla.
¢Entonces por qué paga sus deudas, si no es para atraérsela de nuevo? ;Por qué, uno
a uno, esta contentando a todos los acreedores de Noemi? jSi; por eso esta en Paris!
¢Y con qué dinero? Con el mio, con el de sus hijos. ¢Sabe usted lo que ha hecho hace
apenas tres semanas? jHa hipotecado nuestra finca de Maisons-Laffitte para entregar
veinticinco mil francos a un acreedor de Noemi que perdia la paciencia!

Bajo6 la cabeza; no lo decia todo. Recordaba aquella cita en casa del notario a la
que habia acudido sin desconfiar, encontrandose a Jérome que la esperaba en la
puerta. Necesitaba su autorizacién para la hipoteca, puesto que la finca le pertenecia a
ella por herencia. Habia suplicado, pretextando que se encontraba sin un céntimo,
abocado al suicidio; y alli mismo, en la acera, hacia ademan de volverse los bolsillos
del revés. Habia cedido casi sin resistencia; le habia acompafiado en su visita al
notario para que cesara de acosarla de aquella manera, en plena calle, y también
porque ella misma se encontraba escasa de dinero y la habia prometido que de la
cantidad total apartaria algunos billetes de mil francos, que ella necesitaba para vivir
durante seis meses, en espera del ajuste de cuentas posterior al divorcio.

—Le repito que usted no le conoce, James. ;Le ha jurado que todo ha cambiado y
que quiere vivir con nosotros? iSi le dijera que anteayer, cuando vino a dejar en la
porteria el regalo para Jenny, tenia parado, a menos de cien metros de nuestra puerta,
un coche... en el que no habia venido solo! —Se estremecio; de repente volvio a ver
en el banco del muelle de las Tullerias a Jérome, acompafiado de aquella obrerilla
vestida de negro, que lloraba. Se incorpor6—: Asi es ese hombre —exclamo—;
carece en una forma tan absoluta de todo sentido moral, que se hace acompafiar por
una querida de ocasion para ir a felicitar a su hija. ;Y todavia dice usted que le
quiero...! {No, no es verdad! —Estaba erguida, y en aquel momento parecia
realmente odiarle.

Gregory la mir6 con severidad.

—No esta usted en lo cierto —dijo—. Incluso en pensamiento, ;hemos de
devolver mal por mal? El Espiritu lo es todo. Lo Material es esclavo de lo Espiritual.
Jesucristo ha dicho... —Los ladridos de Puce le cortaron la palabra—. jAqui esta su
condenado doctor barbudo! —gruifio, haciendo una mueca. Se apoder6 nuevamente
de la silla y se sento.

Efectivamente; la puerta se abri6. Era Antoine seguido de Jacques y Daniel.

Entraba con paso firme, habiendo aceptado las consecuencias de aquella visita. La
luz de las ventanas abiertas daba de lleno en su rostro; el pelo y la barba formaban
una masa oscura; toda la claridad del dia se concentraba sobre el rectangulo blanco de
la frente, a la cual prestaba el resplandor del genio, y aunque fuera de estatura
corriente, en aquel momento parecia alto. La sefiora de Fontanin le veia acercarse,
sintiendo despertarse todas sus simpatias. Mientras que se inclinaba ante ella, que le
estrechO las manos, reconocio a Gregory y se sinti6 desagradablemente sorprendido
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de encontrarle alli. El pastor le saludé con una inclinacién de cabeza, sin moverse de
su sitio.

Jacques, un poco retirado, contemplaba con curiosidad a aquel raro personaje, y
Gregory, a horcajadas en su silla, con la barbilla apoyada en los brazos cruzados, la
nariz encarnada y la boca contraida en una sonrisa incomprensible, miraba a los
muchachos con simpatia. En aquel momento la sefiora de Fontanin se acercé a
Jacques, y la expresion de sus o0jos era tan afectuosa que le recordé la tarde en que le
tuviera llorando sobre su seno. Ella pensaba en lo mismo, puesto que exclamo:

—Ha crecido tanto que ya no me atrevo... —Y como al decir esto le besé, se
eché a reir con un asomo de coqueteria—: bien, es cierto que soy madre y que tu eres
un poco como el hermano de mi Daniel... —Vio a Gregory que se habia levantado y

se disponia a marcharse—: ;Se va usted ya, James?

—Perdéneme —repuso éste—, pero ya no tengo mas remedio. —Estrech6 con
fuerza las manos de los dos hermanos y se acercé a la sefiora de Fontanin.

—Una palabra todavia —Ile dijo ésta, acompafiandole fuera de la habitacién—.
Contésteme sinceramente. ;Cree usted todavia, después de lo que le he dicho, que
Jérome sigue siendo digno de recobrar su lugar entre nosotros? —Le interrogaba con
la mirada—. Piense bien su contestacion, James. Si usted me dice que perdone,
perdonaré.

El pastor permanecio silencioso; su mirada, todo su rostro, expresaban esa
compasion universal caracteristica de aquellos que creen estar en posesion de la
Verdad. Crey6 ver como un destello de esperanza en los ojos de la sefiora de
Fontanin. No era esta clase de perdon el que Jesucristo deseaba de ella. Volvié la
cabeza y dejo oir una risita de reproche.

Entonces ella le cogio del brazo y fingié despedirle afectuosamente:

—Muchas gracias, James. Digale que no.

El pastor no la escuchaba; rezaba por ella.

—Que Jesucristo reine en su corazon —murmuro alejandose sin mirarla.

Cuando volvio al salon, en el que Antoine, mirando a su alrededor pensaba en su
primera visita, la sefiora de Fontanin tuvo que hacer un esfuerzo para contener su
agitacion.

—Ha sido usted muy amable tomandose la molestia de acompafiar a su hermano
—exclamo, forzando un poco el saludo—. Siéntese ahi. —Indicaba a Antoine una
silla proxima a la suya—. Hoy haremos bien en no contar mucho con la compafiia de
los nifios...

Efectivamente, Daniel habia cogido del brazo a Jacques y lo llevaba a su
habitacion. Ahora tenian la misma estatura. Daniel no esperaba encontrar a su amigo
tan transformado; su amistad se habia afirmado y sentia mdas propension a las
confidencias. Cuando estuvieron solos, su fisonomia se anim6 y tom6 una expresion
misteriosa:
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—Lo primero que tengo que hacer es avisarte: vas a verla; es una prima que vive
con nosotros. jEs... divina! —;Sorprendio tal vez un ligero embarazo en la actitud de
Jacques? ;Se sintié turbado por un escrupulo tardio?—. Pero hablemos de ti —dijo
con una sonrisa amable; hasta en la camaraderia conservaba una cortesia un poco
ceremoniosa—. Desde hace un afio, jfijate! —Como Jacques permaneciera callado
agrego, inclinandose—: Todavia no hay nada, pero no pierdo las esperanzas.

Jacques se sinti6 molesto por la insistencia de aquella mirada, por el tono de la
voz. Por fin se dio cuenta de que Daniel no era exactamente igual que antes, aunque
no habria sabido decir en qué estribaba la diferencia; sus facciones seguian siendo las
mismas, tal vez se habia alargado algo el 6valo del rostro, pero la boca seguia
teniendo la misma circunflexion complicada, mas acusada todavia por la sombra del
bozo, y habia conservado la misma forma de sonreir de medio lado, que alteraba
bruscamente la regularidad de sus facciones y dejaba al descubierto los dientes de
arriba del lado izquierdo; tal vez sus ojos tenian un brillo menos puro; tal vez sus
cejas obedecian mas a esa tension hacia las sienes que daba a su mirada una dulzura
huidiza, y tal vez también dejaba asomar en su voz y en sus modales una especie de
desenvoltura que no se habria permitido de pequefio.

Jacques observaba a Daniel sin pensar en contestarle, y puede que, a causa de
aquella indolencia impertinente, que le molestaba y seducia al mismo tiempo, se
sintio de repente atraido hacia su amigo por un recrudecimiento de aquella ternura
apasionada que experimentara en el liceo; los ojos se le llenaron de lagrimas.

—¢:Y bien, qué ha sucedido en este afio? jCuéntame! —exclamé Daniel, que no
se encontraba a gusto y que se sent6 para forzar su atencion.

Su actitud demostraba un afecto sincero; sin embargo, Jacques percibi6 en ella
una atencion que le dejo en suspenso. No obstante, comenzo a hablar de su estancia
en el reformatorio. Sin proponérselo caia en los mismos clichés literarios que habia
ensayado con Lisbeth; una especie de pudor le impedia contar lisa y llanamente lo
que habia sido alli su rutina diaria.

—¢Y por qué me escribias tan poco?

Jacques eludi6 la razén verdadera, que era mantener a su padre al abrigo de toda
critica malévola; lo cual no le impedia por otra parte desaprobar personalmente y en
todo al sefior Thibault.

—La soledad, sabes que hace cambiar —explic6 después de una pausa, y nada
mas que de pensar en ello su rostro cobr6é una expresion de estupor—. Se hace uno
indiferente a todo. Hay también como una especie de temor indeterminado que no te
abandona nunca. Se mueve uno, pero sin pensar en nada. A la larga casi ya no se sabe
quién es uno y ni siquiera se esta seguro de que se existe. Terminaria uno por
morirse... 0 por volverse loco —afiadio, con una mirada pensativa. Se estremecio
imperceptiblemente, y, cambiando de tono, conto la visita de Antoine a Crouy.

Daniel le escuchaba sin interrumpirle. Pero cuando vio que la confesion de
Jacques se acababa, su fisonomia cobr6 nueva animacion.
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—Ni siquiera te he dicho su nombre —lanz6 subitamente—: Nicole; ;te gusta?

—Mucho —dijo Jacques, a quien por primera vez se le ocurria pensar en el
nombre de Lisbeth.

—Es un nombre que le va bien; a mi al menos me lo parece. Ya veras. Lo que se
dice guapa, tal vez no lo sea. Pero tiene algo mas que belleza: jlozania, vitalidad, y
unos ojos...! —Vacilé—: apetecible; ;comprendes?

Jacques evitd su mirada. También a él le hubiera gustado hablar de su amor,
abriendo su corazon; para eso habia venido. Pero desde las primeras confidencias de
Daniel se habia sentido incomodo; incluso ahora escuchaba con los ojos bajos, con
una sensacion de contrariedad, casi de vergiienza.

—Esta manana —contaba Daniel, reprimiendo a duras penas su nerviosismo—
mama y Jenny habian salido muy temprano y estabamos solos para desayunar, Nicole
y yo. Solos en toda la casa. Nicole no se habia vestido todavia. Estaba exquisita. La
he seguido a la habitacion de Jenny, que es donde duerme. Y entonces, esa
habitacion, esa cama de jovencita... La he cogido entre mis brazos. Un instante nada
mas. Se defendia, pero riéndose. jQué agilidad tiene! Luego se ha escapado,
encerrandose en la alcoba de mama y no me ha querido abrir... No sé por qué te
cuento esto; es una tonteria —prosiguio, levantandose. Quiso sonreir, pero sus labios
permanecian crispados.

—Quieres casarte con ella? —pregunto Jacques.

—:Yo?

Jacques experiment6 una sensacion penosa, como si hubiera recibido una ofensa.
A cada minuto que pasaba su amigo le iba resultando mas extrafio. Una mirada
curiosa, un tanto irénica de Daniel, terminé de enfriarle.

—¢Y tu? —preguntd Daniel acercandose—. Por lo que decias en tu carta,
también tu...

Jacques, con la mirada baja, hizo un gesto negativo. Parecia decir: «No; se ha
terminado; de mi no sabras nada.» Por otra parte, sin esperar siquiera a su
contestacion, Daniel acababa de levantarse. Hasta ellos llegaba un rumor de voces
jévenes.

—Ya me contaras... jMira, aqui estan! —Lanz6 una ojeada al espejo, irguio la
cabeza y se lanzd al pasillo.

—Nifios —Ilamaba la sefiora de Fontanin—, si queréis merendar...

El té estaba servido en el comedor.

Palpitandole el corazon, Jacques distinguio desde la puerta a dos jovencitas que se
hallaban junto a la mesa. Todavia tenian puesto el sombrero y los guantes, el rostro
avivado por el paseo. Jenny se acerco a Daniel y se colgo de su brazo. Este no parecio
darse cuenta, y empujando a Jacques hacia Nicole, hizo las presentaciones con alegre
desenvoltura. Jacques sintio fijarse en €l la curiosidad de Nicole y la mirada
investigadora de Jenny; volvio los ojos hacia la sefiora de Fontanin, que, de pie junto
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a Antoine en la puerta del salon, terminaba una frase:

—... inculcar en los nifios —decia sonriendo melancolicamente—, porque no hay
nada mas precioso que la vida, y ésta es increiblemente corta.

Hacia mucho tiempo que Jacques no se encontraba rodeado de personas extrafias,
y este espectaculo le subyugé hasta el extremo de hacerle perder la timidez. Jenny le
parecio pequefia y mas bien fea. En tanto que Nicole tenia elegancia natural y
atractivo. En aquel momento hablaba con Daniel, entre risas. Jacques no distinguia
sus palabras. La muchacha levantaba las cejas continuamente en sefial de asombro y
de alegria. Sus ojos, de un gris azulado, poco profundos, demasiado separados y tal
vez demasiado grandes, pero luminosos y alegres, ponian una perpetua renovacion de
vida en su rostro carnoso, blanco y rubio, que sostenia una espesa trenza, dispuesta en
forma de corona alrededor de la cabeza. Tenia una forma de mantenerse, un poco
inclinada hacia adelante, que daba la sensacion de adelantarse hacia un amigo, de
ofrecer a cualquiera la viveza animal de su sonrisa. Mientras la observaba, Jacques
volvia, a pesar suyo, a la expresion de Daniel que tanto le habia desagradado:
apetecible... Se sinti0 observada, e inmediatamente perdi6 su naturalidad,
exagerandola.

Jacques no se preocupaba en absoluto de disimular el interés que le inspiraban las
personas; tenia la ingenuidad del nifio que mira con la boca abierta: su rostro
permanecia fijo y su mirada inmévil. Antafio, antes de su regreso de Crouy, Jacques
no era asi; se codeaba con las personas con tanta indiferencia que nunca conocia a
nadie. Ahora, dondequiera que estuviera, en una tienda, en la calle, su mirada
atrapaba a los transeuntes. Por otra parte no analizaba lo que descubria en ellos, sino
que su imaginacion trabajaba por su cuenta; le era suficiente haber sorprendido un
detalle cualquiera en su fisonomia o en su actitud, para que aquellos desconocidos
con los que se cruzaba al azar se convirtieran, en su imaginacion, en personajes
concretos, a los cuales atribuia caracteristicas individuales.

La sefiora de Fontanin le sac6 de su ensimismamiento poniéndole una mano en el
brazo.

—Ven a merendar a mi lado —le dijo—. Ahora me vas a hacer la visita a mi. —
Le dio una taza y un plato—. Estoy tan contenta de verte aqui. Jenny, pequefia,
sirvenos pastel. Tu hermano acaba de contarme la vida que llevais los dos en vuestro
pisito. jEstoy tan contenta! jDos hermanos que se entienden como verdaderos amigos
es una cosa verdaderamente encantadora! También Daniel y Jenny se llevan
perfectamente, y eso representa para mi una gran alegria. Y esto te hace sonreir, hijo
mio —dijo a Daniel, que se acercaba con Antoine—. Siempre tiene que burlarse de
su anciana madre. Ahora, en castigo, vas a darme un beso. Delante de todo el mundo.

Daniel reia, tal vez un poco molesto, pero se incliné y rozé con sus labios la
frente de su madre. Sus menores gestos eran encantadores.

Jenny, desde el otro lado de la mesa, contemplaba la escena; esbozé una sonrisa
delicada que encant6 a Antoine. No pudo contenerse y volvio de nuevo a cogerse del
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brazo de Daniel.

—Otra —pens6 Antoine— que da mas de lo que recibe. —Desde su primera
visita le habia intrigado aquella mirada de mujer en este rostro infantil. Observo el
flexible movimiento de hombros que hacia de vez en cuando sin darse cuenta, para
librar de la opresion del ajustador su pecho incipiente, que luego descendia
suavemente hasta colocarse de nuevo en su sitio. No se parecia en nada a su madre, ni
tampoco a Daniel. Y el caso era que no causaba extrafieza: parecia nacida para una
vida distinta de la de los demas.

La sefiora de Fontanin tomaba su té a sorbitos, manteniendo la taza muy cerca de
su rostro sonriente y, a través del vaho, hacia sefias amistosas a Jacques. Su mirada, a
fuerza de claridad y de ternura, daba la impresion de luz, de calor, y su pelo blanco
coronaba como una rara diadema su frente joven y amplia. Los ojos de Jacques iban
de la madre al hijo. En aquel momento amaba a ambos con tanta fuerza que deseaba
ardientemente que su sentimiento no pasara desapercibido; mas que nadie
experimentaba la necesidad de no ser menospreciado. Su curiosidad por las personas
llegaba hasta eso: hasta mendigar una plaza en sus pensamientos mas intimos, hasta
el deseo de fundir su vida con la de los demas.

Delante de la ventana surgio una discusion entre Nicole y Jenny, en la cual
intervino también Daniel. Los tres se inclinaron sobre el aparato fotografico con
objeto de comprobar si quedaba o no alguna foto por hacer.

—ijAunque soOlo sea por complacerme! —exclamo6 Daniel repentinamente, con
aquel tono calido que antes no tenia, fijando en Nicole una mirada acariciadora e
imperiosa—. Si; tal y como estas: con el sombrero puesto, y mi amigo Thibault a tu
lado.

—Jacques —Illamé, y mas bajo agregé—: por favor, quiero tener una foto de
vosotros dos juntos.

Jacques se les unié. Daniel les llevo a la fuerza al salén, donde, segiin decia, era
mejor la luz.

La sefiora de Fontanin y Antoine permanecieron en el comedor.

—Espero que estimara usted en lo que vale esta visita —terminaba Antoine, con
aquella rudeza que parecia dar a sus palabras acento de sinceridad—. Si mi padre
supiera que Jacques esta aqui y que he sido yo quien le ha traido, creo que sustraeria
a mi hermano de mi influencia y habria que empezar otra vez desde el principio.

—Pobre hombre —murmuré la sefiora de Fontanin en un tono que obligo a
Antoine a sonreir.

—:Le compadece?

—Por no haber sabido merecer la confianza de un hijo como usted.

—No es culpa suya, ni tampoco mia. Mi padre es lo que llaman un hombre
eminente y respetable. Yo le respeto; pero ;qué quiere usted que le diga? Nunca ni
acerca de nada pensamos no ya siquiera lo mismo, sino ni de manera analoga. Nunca,
cualquiera que sea el tema, hemos podido considerar las cosas desde el mismo punto
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de vista.

—Todos no han recibido aun la luz.

—Si piensa usted en la religion —dijo Antoine con viveza—, jmi padre es
excesivamente religioso!

La sefiora de Fontanin movio la cabeza de un lado a otro:

—EIl apo6stol San Pablo decia ya que los justos ante Dios no son los que escuchan
la Ley, sino los que la ponen en practica.

Sentia hacia el sefior Thibault, al que creia compadecer con todo su corazon, una
antipatia instintiva y profunda. La prohibicién de que era objeto su hijo, su casa y ella
misma, le parecia odiosamente injusta y motivada por las razones mas viles.
Recordando con repugnancia el aspecto de aquel hombre corpulento, no le perdonaba
que sospechara de lo que ella tenia en mas alta estima: su elevacién moral, su
protestantismo. Y ello hacia que estuviera ain mas agradecida a Antoine por haber
desestimado el juicio paterno.

—¢Y usted —preguntd con una aprension repentina—, sigue usted siendo
catolico practicante?

Antoine hizo sefias de que no, y la sefiora de Fontanin se sinti6 tan dichosa que su
rostro se ilumino.

—ILa verdad es que lo he dejado demasiado tarde —explico. Le parecia que la
presencia de la sefiora de Fontanin le hacia mas lucido, mas locuaz indudablemente.
Esto se debia a que ella tenia una forma especial de escuchar que alentaba a sus
interlocutores y les animaba a alzarse, a causa de ello, por encima de su nivel habitual
—. Yo seguia la rutina sin verdadera piedad. Dios era para mi una especie de
vigilante al cual nada podia escaparsele y al cual era prudente complacer con ayuda
de determinados gestos y determinada disciplina; yo obedecia, pero apenas si
encontraba otra cosa que molestias. Era buen alumno en todo; también en religion.
¢Como he perdido la fe? No lo sé. Cuando me he dado cuenta, y no hace mas de
cuatro o cinco afios, ya habia alcanzado por otra parte un grado de cultura cientifica
que dejaba poco lugar a creencias religiosas. Soy positivista —dijo, con cierto
sentimiento de orgullo; a decir verdad, expresaba ideas que iba improvisando, no
teniendo apenas ocasion ni deseo de analizarse con tanta complacencia—. No digo
que la ciencia lo explique, pero lo comprueba, y para mi ya es bastante. Los «cOmo»
me interesan lo bastante para que renuncie sin pena a la vana busqueda de los «por
qué». Por otra parte —afiadio rapidamente y bajando la voz—, entre estos dos
6rdenes de explicaciones, ¢no puede suceder que so6lo haya una diferencia de
gradacion? —Sonrié como para disculparse—: Por lo que respecta a la moral —
prosiguio—, la verdad es que apenas me preocupa. ;La escandalizo? Mire usted: a mi
me gusta mi trabajo, amo la vida, soy enérgico, activo, y creo haber experimentado
que esta actividad es por si misma una regla de conducta. De cualquier forma, hasta
ahora, jamas he vacilado acerca de cual era mi obligacion.

La sefiora de Fontanin no contesto.
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No reprochaba a Antoine que se manifestara tan diferente a ella, pero en su fuero
interno daba fervientemente las gracias a Dios por estar tan constantemente presente
en su corazon. De esta asistencia extraia una confianza exuberante y alegre que
verdaderamente irradiaba de ella; hasta el extremo de que, maltratada sin cesar por
los acontecimientos y mas desgraciada indudablemente que la mayor parte de los que
se acercaban a ella, tenia sin embargo el privilegio de ser para ellos una fuente de
valor, de equilibrio y de dicha. En aquel mismo momento Antoine hacia la prueba.
Nunca, en el ambiente de su padre, habia encontrado a nadie que le inspirase esta
calida veneracién y a cuyo alrededor la atmdsfera fuera tan excitante a fuerza de
pureza. Sinti6 deseos de acercarse aiin mas a ella, aunque fuera en detrimento de la
verdad.

—Siempre me he sentido atraido por el protestantismo —afirmo, aunque nunca se
le habia ocurrido pensar en los protestantes antes de conocer a los Fontanin—. La
Reforma es la revolucion en el terreno religioso. En esa religién hay principios de
emancipacion...

Le escuchaba con una simpatia creciente. Le parecia joven, ardiente, caballeresco.
Admiraba su fisonomia viva, la arruga atenta de su frente, y como levantara la
cabeza, sinti6 una alegria infantil al descubrir en sus facciones una particularidad que
afadir al caracter reflexivo de su mirada: el parpado superior era en él tan estrecho
que casi desaparecia bajo las cejas cuando tenia los ojos muy abiertos, hasta el
extremo de que las pestafias se doblaban casi sobre las cejas y se confundian con
ellas.

«Un hombre que posee una frente semejante —pensaba— es incapaz de cometer
una bajeza... —Entonces se le ocurri6 la idea de que Antoine personificaba al
hombre digno de ser amado. Todavia estaba demasiado afectada por su resentimiento
contra su marido—. Unir la vida a un ser de este temple...» Era la primera vez que
comparaba a Jérome con alguien; la primera vez sobre todo que un pesar concreto la
rozaba, y esta sospecha de que otro hombre hubiera podido hacerla feliz. Fue un
momento fugaz, apasionado, furtivo, que la turb6é repentinamente hasta lo mas
profundo de su ser; pero del cual se avergonzé inmediatamente o que por lo menos
dominé acto seguido, mientras que se desvanecia mas lentamente la amargura que el
arrepentimiento y tal vez el pesar, dejaban a su paso.

La entrada de Jenny y de Jacques acabo de libertar a su imaginacion. Desde lejos,
con un gesto acogedor, les hizo sefias de que se acercasen, temiendo que pudieran
creerse inoportunos. Ahora bien, a la primera ojeada intuy6 que algo habia ocurrido
entre ellos.

En efecto.

Tan pronto como habia tomado la fotografia de Nicole y Jacques, Daniel habia
ofrecido comprobar acto seguido si habia salido bien. Por la mafiana habia prometido
a Jenny y a su prima que les ensefiaria a revelar, y éstas habian preparado ya lo
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necesario en un cuarto ropero desocupado, situado en el extremo del pasillo y que
Daniel utilizaba como camara oscura. Este cubiculo era tan estrecho que a duras
penas si cabian mas de dos personas. Daniel se las habia arreglado de forma que
Nicole entrara en él la primera; entonces, abalanzandose hacia Jenny y apoyando una
mano febril en su hombro, le habia dicho al oido:

—Acompaiia a Thibault.

La pequefia le habia mirado con reproche, pero habia consentido; tanta fuerza
tenia sobre ella el prestigio de su hermano y tan irresistible le era esta manera de
exigir con la voz, con la dureza de la mirada, con la impaciencia de toda su actitud,
que se sometio a sus deseos sin pérdida de tiempo.

Durante esta corta espera, Jacques habia permanecido detrds, delante de una
vitrina del salén. Jenny se reunié con él, crey6 cerciorarse de que no habia
sorprendido nada de la maniobra de Daniel y, con una sonrisa, le dijo:

—Y 4, td no te dedicas a la fotografia?

—No.

En el imperceptible desagrado de la contestacion la muchacha comprendié que no
hubiera debido hacer aquella pregunta; recordd que Jacques acababa de estar
encerrado una larga temporada en una especie de calabozo. Por asociacion de ideas y
por decir algo, prosiguio:

—:Hace mucho tiempo que no ves a Daniel, verdad?

El muchacho bajo los ojos.

—Si. Mucho tiempo. Desde... hace mas de un afio.

Una sombra paso por el rostro de Jenny. Su segunda tentativa apenas si habia sido
mas afortunada que la primera: parecia haber querido recordar a Jacques la huida a
Marsella. Peor para él. Siempre le habia guardado rencor por aquel drama; a sus ojos,
era el unico culpable. Hacia mucho tiempo que sin conocerle, le detestaba. Al verle
aquella tarde al principio de la merienda no habia podido evitar el recuerdo del mal
que les habia causado; y desde el primer momento le habia desagradado sin reservas.
Empezaba por parecerle feo, incluso vulgar, a causa de su cabezota de facciones
deformes, de su mandibula, de sus labios agrietados, de sus orejas, de su pelo rojizo
que caia en mechones sobre la frente. La verdad era que no perdonaba a Daniel por su
afecto hacia semejante individuo, y en sus celos casi estaba contenta.

Se habia puesto a la perrita sobre las rodillas y la acariciaba distraidamente.
Jacques miraba hacia el suelo, pensando también en su fuga y luego en la noche en
que franqueara por primera vez el umbral de esta casa.

—¢Te parece que ha cambiado mucho? —pregunt6 Jenny para romper el silencio.

—No —repuso Jacques; pero cambiando de opinién repentinamente prosiguio—:
Y sin embargo si; del todo.

La muchacha observd aquel escriupulo y le agradecid su sinceridad; durante un
segundo hasta le pareci6 menos antipatico. ¢Percibio Jacques aquel sentimiento
fugaz? Dej6 de pensar en Daniel. Miraba a Jenny, haciéndose preguntas acerca de
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ella. No hubiera podido expresar lo que le sugeria su naturaleza; sin embargo, bajo
este rostro expresivo y mudo a la vez, en el fondo de aquellas pupilas inquietas pero
que no traicionaban su secreto, habia adivinado la inestabilidad nerviosa y el continuo
sobresalto de su sensibilidad. Se le ocurri6 que seria agradable conocerla mejor,
penetrar en este corazon cerrado, tal vez incluso hacerse amigo de esta chiquilla.
¢Amarla? Durante un minuto pensé en ello: fue un minuto de felicidad. Habia
olvidado por completo todas sus miserias pasadas y no le parecia posible volver a ser
desgraciado. Sus miradas iban y venian de un lado a otro de la habitacion, rozando a
Jenny con una mezcla de interés y timidez, que le impedia observar hasta qué punto
la actitud de la muchacha era reservada, defensiva. De repente, por un giro fatal de
sus pensamientos se le aparecio Lisbeth: una cosa insignificante, familiar, doméstica,
casi nada. ¢Casarse con Lisbeth? La puerilidad de esta hipotesis se le aparecia por
primera vez. ;Y entonces? Un vacio repentino se hacia en su vida, un vacio espantoso
que habia que llenar a toda costa y que, naturalmente, Jenny podria ocupar, pero...

—¢... en algun colegio?

Se estremecio. Le estaba hablando.

—:Declas?

—:Estas en algun colegio?

—Todavia no —dijo, completamente avergonzado—. Estoy demasiado retrasado.
Me dan clase algunos profesores, amigos de mi hermano. —Luego, sin mala
intencién pregunto:

—sY ta?

La joven se sintié ofendida porque se permitiera interrogarla y mas todavia por su
mirada amistosa. En tono seco contesto:

—No, no voy a ninguin colegio; estudio con una profesora.

Jacques dio un paso en falso:

—Al fin y al cabo, para una chica, eso no tiene mucha importancia.

Jenny se engallo:

—Pues no piensan asi ni mama ni Daniel.

Le miraba con unos ojos francamente hostiles. El muchacho se dio cuenta de su
torpeza, y, para borrar su mal efecto, quiso decir algo amable:

—Una chica siempre sabe lo bastante para lo que necesita...

Comprendi6 que habia vuelto a equivocarse; no era duefio ni de sus pensamientos
ni de sus palabras; tuvo la impresién de que el reformatorio habia hecho de él un
imbécil. Se sonrojo, y luego, de repente, esta oleada de calor que le subia al rostro le
aturdi6 hasta el punto de que no vio mas salida que enfadarse. Para vengarse, busco
sin encontrarla una salida airosa y, perdiendo por completo la cabeza, dijo con aquel
acento de sarcasmo vulgar que su padre adoptaba tan a menudo:

—Lo mas importante no se aprende en los colegios: jtener buen caracter!

Jenny se domino hasta el extremo de ni siquiera encogerse de hombros. Ahora
bien, como Puce acababa de bostezar ruidosamente, con una voz que temblaba de
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rabia dijo:

—iGrosera! {Mal educada! —Luego, con una insistencia triunfante repitio de
nuevo—. jMal educada! —Después puso a la perrita en el suelo, se levanto y fue a
asomarse al balcon. Transcurrieron cinco largos minutos en un silencio intolerable.
Jacques no se habia movido de su silla; se ahogaba. En el comedor se oian
sucesivamente las voces de la sefiora de Fontanin y de Antoine. Jenny le volvia la
espalda; tarareaba uno de sus ejercicios de piano y su pie marcaba el compas con
impertinencia. jSe lo contaria todo a su hermano para que dejara de tratarse con este
grosero! Le odiaba. Le mir6 a hurtadillas: seguia encendido y digno. Su aplomo la
rebeld. Busco algo que pudiera ofenderle todavia mas:

—iVamos, Puce! Ya me voy.

Y, apartandose del balcén, pasé por delante de Jacques, como si éste no existiera
y se dirigi6 pausadamente hacia el comedor.

El muchacho temi6 sobre todo que, quedandose alli, luego no iba a saber como
marcharse. Por consiguiente la siguio, pero sin acompaifiarla.

La amabilidad de la sefiora de Fontanin cambio su resentimiento en melancolia.

—¢Os ha dejado solos tu hermano? —dijo a su hija.

Jenny, con la mirada huidiza, declaro:

—Le he pedido a Daniel que me revelara los negativos en seguida. No creo que
tarde mucho.

Evitaba la mirada de Jacques, sospechando que éste no habia sido engafiado:
complicidad involuntaria que aument6 su enemistad. La juzgé mentirosa, y censuro
su complacencia en ocultar la conducta de su hermano. LLa muchacha adivinaba su
opinion y se sintio herida en su orgullo.

La sefiora de Fontanin les sonreia y les hacia sefias de que se sentaran.

—Mi enfermita ha crecido mucho —observé Antoine.

Jacques no decia nada y miraba al suelo. Se hundia en la desesperacion. Nunca
volveria a ser como antes. Se sentia enfermo, enfermo hasta lo mas hondo de su alma,
débil y brutal al mismo tiempo, entregado a sus impulsos, juguete de un destino
implacable.

—¢Te gusta la musica? —le pregunto la sefiora de Fontanin.

Parecié no comprender lo que le decia. Sus ojos se llenaron de lagrimas; se
agachd rapidamente y fingio atarse los cordones del zapato. Oy6 que Antoine
contestaba por él. Le zumbaban los oidos. Deseaba morirse. ¢Le estaria mirando
Jenny?

Hacia ya mas de un cuarto de hora que Daniel y Nicole habian entrado en la
camara oscura.

Daniel se habia apresurado a correr el pestillo y a sacar las peliculas fuera del
aparato:

—No toques la puerta —dijo—; el menor rayo de luz velaria todo el carrete.
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Cegada al principio por la oscuridad, Nicole distinguié muy pronto, muy cerca de
ella, unas sombras incandescentes que se movian en el halo rojo de la linterna; poco a
poco distinguié dos manos de fantasma, largas y finas, cortadas por las mufiecas, y
que balanceaban una cubeta. No veia de Daniel sino estos dos trozos animados; pero
era tan estrecho el recinto que sentia todos sus movimientos como si la rozara.
Ambos retenian el aliento, pensando uno y otro, con una obsesion fatal, en el beso de
aquella mafiana en la alcoba.

—¢Se ve algo? —murmuré la joven.

Daniel no quiso contestar en seguida: saboreaba la deliciosa angustia de que
estaba hecho este silencio y, sin necesidad de fingir, gracias a las tinieblas, se habia
vuelto hacia Nicole y ensanchaba las narices para respirar el aroma que la envolvia.

—No; todavia no —articul6 por fin.

Se produjo un nuevo silencio. Luego la cubeta, que Nicole no perdia de vista, se
qued6 inmovil: las dos manos flameantes habian desertado de la luz de la lampara. El
tiempo se hacia interminable. Bruscamente se sintio cogida en un fuerte abrazo. No
se sorprendio y casi prefirio haberse librado de la incertidumbre; pero eché el busto
hacia atras, a derecha e izquierda, para huir de la boca de Daniel que esperaba y temia
al mismo tiempo. Por fin sus rostros se encontraron. La frente ardiente de Daniel
tropez6 con algo elastico y fri6: la trenza que Nicole llevaba enrollada sobre la
cabeza; no pudo reprimir un estremecimiento, un ligero movimiento de retroceso; la
muchacha lo aprovechd para hurtarle los labios el tiempo preciso para llamar:

—iJenny!

Ahogo el grito con su mano, y de pie, apoyado con todo su cuerpo sobre el de
Nicole, a la que aplastaba contra la puerta, balbuce6 entre dientes, como si delirara:

—~Callate, deja... Nicole..., carifio mio..., escuchame...

Se defendia menos, y Daniel crey6 que cedia. La joven habia deslizado el brazo
por detras de su cuerpo y buscaba a tientas el pestillo: la puerta cedioé bruscamente y
una oleada de luz viol6 la oscuridad. El1 muchacho la solt6 y cerré la puerta. jPero
habia tenido tiempo de distinguir su rostro! jDesconocido! Una mascara china, livida,
con unas manchas rosaceas junto a los ojos que los alargaban hacia las sienes; unas
pupilas hundidas, sin expresiéon; su boca hacia un momento tan delgada y ahora
inflamada, deforme, entreabierta...: jJérome! Apenas si tenia algin parecido con su
padre, y, sin embargo, en aquel chorro implacable de luz habia visto a Jérome.

—Te felicito —dijo Daniel por fin, con voz silbante—. Se ha estropeado todo el
carrete.

Nicole contestd tranquilamente:

—Quiero quedarme; tengo que hablarte; pero abre el cerrojo.

—No; va a venir Jenny.

Nicole vacilé un momento y luego repuso:

—Entonces, jurame que no volveras a tocarme.

Daniel sinti6 impulsos de saltar sobre ella, de golpearla con el pufio, de desgarrar
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sus ropas; al mismo tiempo se sintié vencido.

—Lo juro —dijo.

—Entonces escichame, Daniel. Te he dejado ir demasiado lejos. Esta mafiana he
obrado mal, pero ahora te digo que no. No ha sido para llegar a esto para lo que me
he escapado. —Estas ultimas palabras las habia pronunciado rapidamente y para si
misma. Hablando a Daniel prosigui6—: Te voy a confiar un secreto: me he escapado
de casa de mama. Contra ella no tengo nada que decir; sélo es muy desgraciada... e
impulsiva. No puedo decirte mas. —Hizo una pausa. La imagen execrada de Jérome
permanecia ante sus ojos. El hijo haria de ella lo que creia que Jérome habia hecho de
su madre—. T no me conoces bien —prosiguié apresuradamente, porque el silencio
de Daniel la asustaba—. Reconozco que ha sido culpa mia. No me he portado contigo
tal y como soy. Con Jenny, si. Pero contigo me he dejado llevar y ti has creido que...,
pero en el fondo, no. Esto no. No quiero una vida... una vida que empiece asi.
¢Hubiera merecido la pena venirme con la tia Thérese para esto? jNo! Lo que
quiero...; te vas a burlar de mi, pero no me importa: lo que quiero es poder, mas
tarde, merecer el respeto de un hombre que me ame de verdad y para siempre...; de
un hombre formal, en una palabra.

—Es que yo soy formal —aventuré Daniel con una sonrisa triste que la muchacha
adivino en el tono de su voz. Acto seguido comprendio que todo peligro habia
pasado.

—No lo creas —repuso casi con alegria—. No te enfades por lo que voy a decirte,
Daniel: tu no me quieres.

—:Eh?

—~Claro que no. No me quieres a mi; lo que quieres es... otra cosa. Y yo
tampoco, tampoco te...; mira, voy a ser sincera: creo que nunca podré querer a un
hombre como tu.

—¢:Como yo?

—Quiero decir, un hombre como los demas... Quiero amar, si; pero mas tarde, y
entonces sera a alguien que... En fin, a alguien puro, que venga a mi de otra forma...
Para otra cosa... No sé como explicartelo. En fin, un hombre muy diferente de ti.

—iMuchas gracias!

Su deseo habia desaparecido; ya no pensaba sino en evitar el ridiculo.

—Vamos —prosiguio Nicole—, hagamos las paces y no pensemos mas en ello.
—Entreabrio la puerta y esta vez Daniel no se opuso—. ;Amigos? —dijo la
muchacha tendiéndole la mano. Daniel no contesté. Contemplaba sus dientes, sus
0jos, su tez, aquel rostro encendido que se ofrecia como una fruta madura. La joven
le cogio6 la mano y se la estrecho.

—No estropees mi vida —murmur6 con una inflexion de ternura en la voz.
Enarcé las cejas y en tono de broma afiadi6—: Con un carrete de fotografias ya es
bastante por hoy.

Daniel se esforzo en reir. Ella no le pedia tanto y experimento cierta tristeza. Pero
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a fin de cuentas estaba bastante orgullosa de su victoria y de la opinion que le
mereceria mas tarde.

—¢Y qué? —exclamo Jenny tan pronto como reaparecieron en el comedor.

—Fracasado —dijo Daniel con sequedad.

Jacques se alegré por despecho. Nicole sonrié maliciosa:

—iCompletamente fracasado! —repitio.

Pero viendo que Jenny ocultaba la cara y que los ojos se le llenaban de lagrimas,
corrio hacia ella y la abrazé.

Desde la entrada de su amigo Jacques habia dejado de pensar en si mismo. No
podia apartar de él su atencién. La fisonomia tenia una expresion nueva,
desagradable: una contradiccion entre la parte inferior del rostro y la superior, un
desconcierto entre la mirada velada, preocupada, huidiza, y la sonrisa cinica que
levantaba el labio y torcia sus facciones hacia la izquierda.

Sus ojos se encontraron. Daniel frunci6 el entrecejo ligeramente y cambi6 de
sitio.

Esta desconfianza hiri6 a Jacques ain mas profundamente que todo lo demas.
Daniel no habia dejado de decepcionarle desde su llegada; por fin lo comprendi6. Ni
un minuto de verdadera intimidad entre ellos: ni siquiera habia podido revelarle el
nombre de Lisbeth. Por un instante creyo sufrir a causa de esta desilusion; sufria,
sobre todo, en realidad, pero sin acabar de darse cuenta, a causa de haberse atrevido
por primera vez a someter a critica su amor, y con ello, haberse despojado de €l a si
mismo. Como todos los nifios, vivia solamente en el presente, ya que el pasado se
desvanecia rapidamente en el olvido y el porvenir no despertaba en él sino
impaciencia. Por otra parte, el presente se obstinaba hoy en prestarle un intolerable
sabor de amargura; la tarde se acababa con un desanimo sin limites.

Y cuando Antoine le hizo sefias de que se preparara para marcharse, sintio un
inmenso consuelo.

Daniel habia captado el gesto de Antoine. Se apresuro a unirse a Jacques.

—:No os iréis todavia?

—Pues si.

—¢Ya? —En tono mas bajo afiadi6—: jNos hemos visto tan poco!

Todo el dia habia sido para €l igualmente prodigo en desengafios. Ademas sentia
remordimientos con respecto a Jacques y, lo que le molestaba ain mas, en relacion
con su amistad.

—Perdoname —dijo de repente llevando a Jacques hacia el alféizar de la ventana,
con un aire tal de humildad y de bondad que Jacques, olvidando todos sus sinsabores,
se sintio animado de nuevo por un resto de su pasada ternura—. Nos han salido las
cosas tan mal hoy... ¢Cuando volveré a verte? —continué Daniel con voz implorante
—. Tenemos que vernos, los dos solos, durante mucho rato. Ya no nos conocemos
bien. Al fin y al cabo no tiene nada de extraordinario, ya que hemos estado todo un
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ano sin vernos. Pero eso no importa.

De repente se pregunté qué iba a ser de aquella amistad que nada alimentaba
desde hacia tanto tiempo sino una fidelidad mistica, cuya fragilidad acababan de
comprobar. {No habia que dejarse desanimar por eso! Jacques le parecia un poco
nifio, pero su afecto persistia y, quién sabe, tal vez mas vivo a causa de sentir
reafirmada de esta forma su superioridad.

—Los domingos estamos siempre en casa —decia en aquel momento la sefiora de
Fontanin a Antoine—. No nos marcharemos de Paris hasta después de la distribucion
de los premios. —Sus ojos se iluminaron—. Porque Daniel tiene premio —murmuro,
sin disimular su orgullo—. Mire —afiadi6 bruscamente, asegurandose de que su hijo
le volvia la espalda y no podia oiria—, venga, le voy a ensefiar mis tesoros. —Se
lanz6 alegremente hacia su alcoba. Antoine la acompafi6. En un cajén de su secreter
yacian alineadas una veintena de coronas de laurel de carton pintado. Volvio a cerrar
el cajon casi inmediatamente, un poco avergonzada de haberse dejado dominar por
aquel impulso infantil— No se lo diga a Daniel —advirtio—; no sabe que las
CONServo.

Volvieron en silencio hacia el recibimiento.

—Estas ya, Jacques? —pregunté Antoine.

—Hoy no cuenta —dijo la sefiora de Fontanin tendiendo a Jacques sus manos; le
miraba con insistencia; parecia como si lo hubiese adivinado todo—. Aqui estas entre
amigos, Jacques; siempre que se te ocurra venir, seras bien recibido. Y tu hermano lo
mismo, naturalmente —prosiguio, volviéndose hacia Antoine con un gesto lleno de
simpatia.

Jacques busco a Jenny con la mirada; pero ésta habia desaparecido en unién de su
prima. Entonces se incliné hacia la perrita y deposité un beso en su testuz satinada.

La sefiora de Fontanin volvio al comedor con objeto de recoger la mesa. Daniel,
que la seguia distraido, se apoy0 en el quicio de la puerta y, sin romper el silencio,
encendio un pitillo. Pensaba en lo que le habia dicho Nicole: ¢por qué se le habia
ocultado que su prima se habia escapado de su casa y habia venido a buscar refugio
en la de ellos? ¢Refugio contra qué?

La sefiora de Fontanin iba de un lado para otro con aquella facilidad de
movimientos que le conservaban la apariencia de una mujer joven. Pensaba en su
conversacion con Antoine, en todo lo que habia sabido acerca de €él, de sus estudios y
de sus proyectos para el porvenir, y acerca de su padre. «Un corazon noble —se decia
—; y qué frente tan... —busco un adjetivo— meditativa», afiadi6 con un arrebato
gozoso. Entonces recordo el pensamiento que habia tenido: sacaso no habia pecado
ella también en espiritu durante un segundo? Las palabras de Gregory le volvieron a
la memoria, Y de repente, sin una razon determinada, se sintié poseida de una alegria
tal que solto el plato que tenia en la mano para pasarse los dedos por la cara, para
tocar aquella alegria que suponia reflejada en sus facciones. Se acerco a su hijo, que
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la miraba sorprendido, le puso alegremente las manos sobre los hombros, le
contempl6 hasta el fondo de los ojos, le abrazé sin decir nada y, bruscamente,
abandono la habitacion.

Fue derecha a su escritorio y con su letra infantil, un poco temblorosa, escribio:

«Mi querido James:

»Me he mostrado demasiado orgullosa con usted. ;Quién de nosotros tiene
derecho a juzgar? Agradezco a Dios que me haya iluminado una vez mas. Digale a
Jérome que renuncio a pedir el divorcio. Digale...»

Las palabras bailaban a través de sus lagrimas.
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XII

ALGUNOS dias después Antoine se despertd al amanecer, a causa de los golpes que
sonaban sobre las contraventanas. El trapero no conseguia que le abrieran el portal;
oia sonar el timbre en la porteria y pensé en un accidente.

Efectivamente; mama Fruhling habia muerto: un ultimo ataque la habia abatido a
los pies de su cama.

Jacques lleg6 en el momento en que depositaban a la anciana sobre su lecho. La
boca entreabierta dejaba al descubierto sus dientes amarillos. Esto le recordé algo
horrible. Ah, si: el cadaver del caballo tordo, en la carretera de Tolon... Y de repente
se le ocurri6 la idea de que tal vez vendria Lisbeth.

Transcurrieron dos dias. Lisbeth no venia; no vendria. Mejor que mejor. Jacques
no precisaba sus sentimientos. Incluso, después de su visita a los Fontanin, habia
seguido trabajando en una poesia en la cual elogiaba a la bien amada y se dolia de su
destierro. Pero en realidad no deseaba verla de nuevo.

Sin embargo, todos los dias pasaba diez veces por delante de la porteria y cada
vez echaba a su interior una mirada ansiosa, y cada Vez también se volvia tranquilo,
pero insatisfecho.

La vispera del entierro, cuando volvia a casa después de haber cenado solo en el
restaurante en que Antoine y €l hacian sus comidas desde que el sefior Thibault
marchara a Maisons-Laffitte, el primer objeto que llamé su atencion fue una maleta
abandonada a la entrada de la porteria. Se eché a temblar, y su frente se cubrié de
sudor. A la luz de los cirios que rodeaban el atatd distingui6 una silueta infantil
arrodillada y cubierta de velos negros. Sin dudarlo ni un momento entré. Las dos
monjas le miraron indiferentes, pero Lisbeth no se volvi6. La noche estaba
tormentosa; un perfume pesado y dulzén llenaba la habitacion; unas flores se
marchitaban sobre el féretro. Jacques permanecia de pie, pesaroso de haber entrado.
Todo aquel aparato funebre le producia un malestar invencible. Ya no pensaba en
Lisbeth y s6lo buscaba una ocasion para escaparse. Una de las monjas se levantd para
despabilar un cirio; aprovecho la oportunidad para marcharse.

¢Habia adivinado Lisbeth su presencia, o le habia, conocido en su forma de
andar? Se unio a €l antes de que hubiera alcanzado la puerta de su piso. Jacques se
habia vuelto al oirla venir. Permanecieron durante algunos segundos uno junto a otro,
en el rincén oscuro de la escalera. La muchacha lloraba con la cara tapada por el velo,
sin ver la mano que Jacques le tendia. Hubiera querido llorar también, por cubrir las
apariencias; pero no sentia nada, a no ser cierta timidez.

En lo alto de la escalera son6 una puerta. Jacques temio que le sorprendieran alli
y sacO las llaves. Pero el azoramiento y la oscuridad le impedian encontrar la
cerradura.

—¢A lo mejor no es ésa la llave? —sugirio la muchacha. Jacques se sintio
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turbado por el acento pausado de aquella voz. Por fin se abrié la puerta; Lisbeth
vacilaba; se oia el paso del vecino que bajaba por la escalera.

—Antoine esta de guardia —susurrd Jacques para decidirla, al tiempo que se
ruborizaba. La muchacha cruzo el umbral sin demostrar el menor reparo.

Cuando hubo vuelto a cerrar la puerta y encendida la luz, Jacques vio que Lisbeth
se dirigia directamente a su alcoba y se sentaba en el sofa con los mismos gestos de
antes. Entonces distinguio a través de la gasa sus parpados hinchados y su rostro, tal
vez afeado, pero transfigurado por la tristeza. Observo que tenia un dedo vendado.
No se atrevia a sentarse; no podia apartar de su imaginacién las lugubres
circunstancias de este regreso.

—Qué pesado esta el tiempo —dijo Lisbeth—; ;habra tormenta?

Se movid ligeramente en su asiento y su actitud parecia invitar a Jacques a ocupar
el sitio que le hacia a su lado: su sitio. Se sent6; e inmediatamente, sin decir ni una
palabra, sin quitarse el velo, limitandose a apartarlo por el lado de Jacques, la joven
puso su rostro junto al del muchacho como antes hacia. El contacto de esta mejilla
humeda le resulto desagradable. El velo de gasa esparcia un olorcillo a tinte. No sabia
qué hacer ni qué decir. Pretendio cogerle la mano, dejo escapar un grito:

—Estas herida?

—Es... un ufiero —suspiro la joven.

Todo se mezclaba en aquel suspiro: su dolencia, su pena, la congoja de su ternura
sin objeto. Sin darse cuenta de lo que hacia, Lisbeth desenrollaba la venda, y cuando
aparecio el dedo tumefacto, livido, con la ufia despegada por el absceso, Jacques
sintio que se le cortaba la respiracion, experiment6o un segundo de vértigo, como si
repentinamente hubiera desnudado una parte intima de su cuerpo. Sin embargo, sentia
a través de la ropa la tibieza de aquel cuerpo tan préximo. Ella le mir6 con sus ojos de
porcelana, que parecian seguir pidiéndole que no le hiciera dafio. Entonces, a pesar de
su repugnancia, sintié deseos de besar la mano enferma para curarla.

Pero la muchacha se habia levantado y se vendaba el dedo tristemente.

—Tengo que volver —dijo.

Tenia un aspecto tal de cansancio que Jacques propuso:

—¢Quieres que te haga una taza de té? ;Te apetece?

Le mir6 de una forma extrafia, y sonrio.

—De acuerdo. Voy a rezar una oracion y ahora vuelvo.

Se apresuro a calentar el agua, preparar el té y llevarlo a su habitacion. Lisbeth no
habia vuelto. Se senté.

Ahora deseaba que volviera. Sentia una emocion que no trataba de explicarse.
¢Por qué no volvia? No se atrevia a llamarla, a disputarsela a mama Fruhling.

¢Pero qué esperaba para volver? El tiempo pasaba. A cada momento iba a tocar la
tetera. Cuando el té estuvo frio, ya no tuvo pretexto para levantarse y permanecio
inmovil. Los ojos le dolian a fuerza de mirar la lampara. La impaciencia le hacia
sentirse febril. Los nervios se le pusieron de punta a consecuencia del resplandor de
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un relampago que atraveso las rendijas de las contraventanas. ¢ Volveria acaso? Se
sentia entumecido y desgraciado; desgraciado hasta sentirse morir.

Un estallido sordo. jBum! jHa estallado la tetera! El té cae en forma de lluvia
mojando las persianas. Lisbeth esta empapada; el agua corre sobre sus mejillas, sobre
su velo, que se destifie y se va poniendo palido, palido y transparente como un velo
de desposada...

Jacques se sobresalté: Lisbeth acababa de sentarse y le acercaba de nuevo su
rostro:

—Liebling, ite habias dormido?

Era la primera vez que le tuteaba. Se habia quitado el velo, y entre suefios volvia
él a encontrar, por fin, a pesar de los ojos hinchados y de la boca cansada, el
verdadero rostro de su Lisbeth. Dej6 caer los hombros con un gesto de cansancio:

—Ahora —dijo— mi tio se casara conmigo.

Inclino la cabeza. ¢Lloraba? Su tono habia sido pesaroso, pero resignado. ;Quién
sabe si tal vez no sentia cierta curiosidad acerca de aquel nuevo futuro?

Jacques no llevaba su analisis tan lejos. Deseaba que se sintiera desgraciada: hasta
tal extremo se deleitaba en este momento con la voluptuosidad de compadecerla. La
cogib entre sus brazos y la apret6 cada vez mas fuerte como si quisiera fundirla con
él. Ella busco su boca, que le abandono con avidez. Nunca habia conocido Jacques
una tal agitacion de todo su ser. Indudablemente la muchacha se habia desabrochado
la blusa previamente, porque de repente, casi sin haberlo buscado, Jacques sintié en
la palma de su mano el peso calido del seno desnudo.

Lisbeth se volvio entonces para que la mano de Jacques pudiera moverse con
mayor facilidad sobre su cuerpo, que el muchacho sentia libre bajo el vestido.

—Recemos juntos por mama Fruhling —balbuce6 la muchacha.

Jacques no sintio ningun deseo de sonreir; no estaba muy lejos de creer que
rezaba: tanto fervor habia en sus caricias.

De repente la muchacha se apart6 con una especie de gemido; crey6 que habia
tropezado con el dedo enfermo o bien que huia de él. Pero no habia hecho sino
alejarse un poco para apagar la luz y volvia hacia él. Oy6 en su mismo oido:
«Liebling». Luego sintio una boca avida que buscaba por segunda vez la suya y unos
dedos febriles que se deslizaban bajo su ropa...

Otro trueno le despertd; la lluvia resonaba sobre las losas del patio. Lisbeth...;
;donde estaba? Noche cerrada. Jacques se encontraba a solas sobre el sofa en
desorden. Sintié deseos de levantarse, de ir a buscarla; incluso inici6 el gesto de
incorporarse sobre un codo; pero no pudo luchar contra el suefio y cayé de nuevo
sobre las almohadones.

Ya era muy de dia cuando por fin abrié los ojos.

Lo primero que vio fue la tetera, que descansaba sobre la mesa; luego, su traje,
que yacia en el suelo, hecho un rebujo. Entonces recordo; se levant6. Sintio un deseo
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irreprimible de quitarse la ropa que le quedaba y lavarse a chapuzones sus miembros
entumecidos. La frescura de la bafiera le parecio un bautismo. Todavia chorreando se
puso a andar por la habitacion de un lado a otro, curvando los rifiones, acariciando
sus piernas nerviosas, su piel fresca, con un olvido total de lo que podia resultarle
vergonzoso en aquella adoracion complacida de su desnudez. El espejo le ofrecia su
imagen esbelta y, por primera vez desde hacia mucho tiempo, contempl6 sin ninguna
turbacion los detalles de su cuerpo. Al recordar sus extravios, se encogié de hombros,
con una sonrisa indulgente. «Barbaridades de crio», penso; este capitulo le parecia
terminado definitivamente, como si unas fuerzas durante mucho tiempo
desconocidas, durante mucho tiempo descarriadas, hubieran encontrado por fin su
verdadero camino. Sin reflexionar ni concretar en lo sucedido aquella noche, sin
pensar siquiera en Lisbeth, sentia su corazén gozoso, su alma y su carne purificadas.
No era que tuviera la sensacion de haber descubierto algo nuevo, sino mas bien de
haber recobrado su antiguo equilibrio: como un convaleciente que se alegra de haber
recobrado su salud, pero que no se extrafia por ello.

Siempre desnudo, se deslizo al vestibulo y entreabri6 la puerta de entrada. Crey6
distinguir en la sombra de la porteria, como la vispera por la noche, a Lisbeth
arrodillada bajo sus velos. Unas hombres con escaleras ponian colgaduras negras en
el portal. Recordo que el entierro tenia lugar a las nueve, y se vistié apresuradamente,
como para una fiesta. Aquella mafiana cualquier cosa le servia de alegria.

Acababa de poner en orden su habitacién cuando vino a buscarle su padre, que
habia regresado expresamente de Maisons-Laffitte.

Asistio al entierro al lado de su padre. Una vez en la iglesia, desfilé6 como los
demas, entre todas aquellas gentes que no sabian nada, y estrecho la mano de Lisbeth
sin demasiada emocion, con cierto sentimiento de superioridad familiar.

La porteria estuvo desocupada durante todo el dia. Jacques esperaba de un
momento a otro el regreso de Lisbeth, sin formular conscientemente el deseo que se
encubria bajo esta impaciencia.

A las cuatro llamaron a la puerta y corri6 a abrir: jel profesor de latin! Se le habia
olvidado que aquel dia le tocaba clase.

Seguia distraido la explicacion de Horacio cuando volvieron a llamar. Esta vez si
era ella. Desde la entrada, y a través de la puerta de la alcoba que permanecia abierta,
vio la espalda del profesor encorvada sobre la mesa. Durante algunos segundos se
interrogaron con la mirada. Jacques no sospechaba ni por lo mas remoto que la
muchacha venia a despedirse: se marchaba en el tren de las seis. Ella no se atrevio a
decirselo, pero temblo ligeramente; sus pestafias se agitaron, levant6 el dedo enfermo
hasta la boca, y luego, desde muy cerca, como si el tren se la llevara ya para siempre,
le lanz6 un beso rapido y huyo.

El profesor prosiguid la oracién interrumpida:

—Purpurarum usus equivale a purpura qua utuntur. ;Percibe el matiz?
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Jacques sonreia como si lo percibiera. Pensaba en que Lisbeth iba a volver en
seguida, volvia a ver en la oscuridad del recibimiento su rostro oculto por el velo y
aquel beso que parecia haberse arrancado de los labios para él, con su dedo
entrapajado.

—Continue —dijo el profesor.

1921

FIN DE
«EL REFORMATORIO»
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ROGER MARTIN DU GARD, (Neuilly-sur-Seine, Francia, 23 de marzo de 1881 -
Belléme, Orne, 22 de agosto de 1958). Novelista francés.

Nacido en una familia acomodada, de abogados y magistrados, su situacion le
permitio dedicarse a la literatura. De vocacién literaria precoz, fue consciente de ella
tras leer la novela de Lev Tolstoi, Guerra y Paz. Para intentar consolidar su vocacion
de novelista, inicia estudios de Letras, pero no consigue licenciarse. Se presenta
entonces a la oposicién de la Ecole des chartes y obtuvo la plaza de archivero-
paledgrafo, con una tesis sobre la abadia de Jumieges.

En 1908 publica su primera novela Devenir. Tras la publicacion en 1913 de Jean
Barois, en la que Martin du Gard aborda el caso Dreyfus le permite trabar amistad
con André Gide y Jacques Copeau.

Particip6 como soldado en la Primera Guerra Mundial. Cuando ésta termino, empieza
la redaccion de la que sera su obra magna: la saga de Los Thibault. En ella no trata de
demostrar nada. No juzga, no condena: muestra a veces de modo demasiado
fragmentario la evolucién de la religion contemporanea, como el hecho de la
separacion entre la Iglesia y el Estado Francés en 1905.

Recibe el Premio Nobel de Literatura en 1937. A partir de ese momento su obra deja
de ser considerada relevante por parte de la critica, hasta el momento en el que Albert
Camus la vuelve a reivindicar.

Puede considerarse un heredero de la novela realista tradicional del siglo xix; sin
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embargo, la certeza de sus descripciones, sus detalles narrativos y la penetracion
sicologica que hace de sus personajes, hacen que no se le pueda calificar como un
escritor falto de innovacién y fuerza.

Pasara la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial en Niza. Alli empezara a
elaborar una novela que permanecera inconclusa el Diario del coronel de Maumort,
que se publicara a titulo péstumo. Esta publicacién, al igual que otras que también
fueron poéstumas (correspondencia, diario, relatos cortos) hace mas compleja la figura
de un escritor que se reivindic6 a si mismo como novelista.

Publicaciones.

Devenir (1908)

L’Une de Nous (1909)

Jean Barois (1913)

Les Thibault: Le Cahier gris (1922)

Les Thibault: Le Pénitencier (1922)

Les Thibault: La Belle Saison (1923)

Les Thibault: La Consultation (1928)
Les Thibault: La Sorellina (1928)

Les Thibault: La Mort du pere (1929)
Vieille France (1933)

Les Thibault: Thibault, L’Eté 1914 (1936)
Les Thibault: Thibault, I’Epilogue (1940)
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